ଆ ସ୍ୃବ୍‌ ୨୨୦ 


ଭୁଟାବଣ୍ଡା ରୂତିଚୁ ଗଛ ୦କ ଦାଦା, ¬ 
ଏରେ ଓଡି: 8" ନାଉସକ 
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“ ×× ତେବେ ସମସାମୟିକ ଭିତରେ 
ଆପଣ ଖାସ୍‌ ଲାଗୁଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କର 
ଗାଉଁଲି ଶବ୍ଦ ଚୟନ ଓ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ 
ଅନୁଭବର ବର୍ଣ୍ଣନା ପାଇଁ । ×× ଅନୁଭବ ଓ 
ଶବ୍ଦ ସମ୍ଭାରକୁ ସାଇତି ରଖୁ ଆପଣ ସୃଷ୍ଟି 
କରୁଥବା ଗ୍ରାମ୍ୟପରିବେଶ ଓ ସଂସ୍କୃତିର 
ରୂପରେଖ ବାସ୍ତବିକ ଅନନ୍ୟ।” 

-ରାଜ୍ୟବର୍ବନ ଧଳମହାପାତ୍ର 
୨0/୧୦/୧୯୯୮ 


““ ଆପଣଙ୍କ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ  ଏରକାର 
ବନ” ଏବଂ “ଆଧାର ଶିଳା” ଏଇ 


ମାସରେ ପଢ଼ି ଶେଷ କଲି ଏବଂ 
ଫେରିଗଲି ଶୈଶବକୁ, ଏନ୍ମୁଡିଶାଳକୁ , 
ଗାଁସ୍କୁଲ୍‌କୁଢଟୁ ଗାଁର ସରଳ ନିରୀମାଖ 
ପରିବେଶକୁ। ×× କହିବା ବାହୁଲ୍ଯ 
ଆପଣଙ୍କ ଲେଖା ମୋପାଇଁ ଅଳଂଘନୀୟ 
ଏକ ଆକର୍ଷଣ ପାଲଟି ଯାଇଛି।” 


- କ୍ଷୀରୋଦ ଦାସ 
୨୧/୧୨/୧୯୯୮ 
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ଡକୃର ଅଭୟ ବାରିକ 


ସୁବର୍ଣ୍ଶ୍ରୀ ପ୍ରକାଶିନୀ 
ବାଲେଶ୍ବର 
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Only when your drink from the river of 
silence shall you indeed sing. 

And when you have reached the mountain 
top, then you shall begin to climb. 

And when the earth shall claim your limbs, 
then shall you truly dance. 


THE PROPHET - KHALIL GIBRAN - 
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ଯନ୍ତ୍ରୀଟିଏ ହେଇ ଯିଏ ନିଜ ଛାତି ଭିତରେ 
ସାହିତ୍ୟର ପ୍ରଶ୍ବାସକୁ ଅହରହ ବାରୁଥାଏ; 
ମୋ” ସାରସ୍ବତ ଚେତନାକୁ ଯିଏ 
ଚିର ଆଛ୍ଛଥାଦିତ କରି ରଖୁଥାଏ; 
ମୋ” ପୁଅ ସିପୁନ୍‌ (କୁମାର ବେଦପ୍ରକାଶ) ହାତରେ...... 


ବାବା 
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ରକ୍ତସେତୁ 


ରାତିରାତି ଉଜାଗର ରହି, ଶବ୍ଦର ଯାନ ଚଢ଼ି, କଳନାର ଜାଲପାତି, କି ବର 
ଓହଳରେ ଖଝୁଲିଝୁଲି ଏମାନଙ୍କୁ ଧରିନି । ଏମାନଙ୍କର ପ୍ରତିଟି ନିଃଶ୍ଵାସପ୍ରଶ୍ନାସ ଓ 
ବିଶ୍ଵାସ ମୋ” ଦେହରେ ଏବେବି ସେମାନଙ୍କର ନିଜସ୍ବ ବାସ୍ବାକୁ ଜାହିର ରଖଛନ୍ତି । 
କୋଉ ରକ୍ତକୋଷରେ କାହାର କେତେ ଦାବି; କୋଉ ସ୍ଵାୟୁରେ କାହାର କେତେ 
ଶିହରଣ; ଆଉ କୋଉ ଅସ୍ଥିରେ କାହାର କେତେ ମଜ୍ଡା ସେ ହିସାବ ବି ମୋ” ପାଖତ୍ତେ 
ରହିଛି । 

ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ବି | 

ଏ ସବୁ ଉପନ୍ଯାସିକା ପୂର୍ବରୁ “ଝଙ୍କାର”, “ ନବଲିପି” ଓ “ସମାବେଶ” 
ଇତ୍ୟାଦି ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇ ପାଠକୀୟ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ଅନୁରାଗ ଲାଭୂ କରିସାରିଛି । 
ଏଇ ଅବସରରେ ମୁଁ ସେହି ଶ୍ରଦ୍ଧାଳୁ ସଂପାଦକ ତଥା ପାଠକ ପାଠିକାମାନଙ୍କୁ ସବିନୟ 
କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଛି । 


ସାରସ୍ବତ ଅଭିବାଦନ ଓ ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣାଉଛି ପ୍ରକାଶକ ବନ୍ଧୁ କାଳୀପଦ 
ପଣ୍ଡା ଓ ଚିତ୍ରଶିଳ୍ପୀ ବିଜୟ କୁମାର ପ୍ରଧାନଙ୍କୁ | 


ବିନୀତ 


ଅଭୟ ବାରିକ୍‌ 


Ii ୫ 
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ଏ ଓ ଏ ^ 


କଥାକାରଙ୍କ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସୂଷ୍ଟି 
ଵ କଥାଗ୍ରନ୍ଧ 


୧. ଆଧାରଶିଳା 
୨. ଏରକାର ବନ 
୩. ଆଖୁରେ ଆଖୁରେ ସମୁଦ୍ର 


(ଭୁବନେଶ୍ବର ପୁସ୍ତକମେଳା ସାହିତ୍ୟ ପୁରସ୍କାର- ୧୯୯୮) 


୪. ଦାବିଡ଼ ମୃତିକା 

. ସତମାଙ୍କଡ଼ କଥା 

. ନିଲମ୍ିତ ଶୁଦ୍ଧୋଦନ 
. ଅରଣ୍ୟ ପ୍ରବେଶ 

. ବାରକଥା 


¬ ଓ \5 ଓ 


2 


୧୦. ନିରତ ନିରଞ୍ଜନା 
୧୧. ବିସ୍ତର ଭୂଖଣ୍ଡ 


* ଉପନ୍ୟାସ 
୧. ପ୍ରଶ୍ନକାଳ 
୨. ସହଜଯାନ 


. ମହାଗାନର( ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡ଼େମୀ ପୁରସ୍କାର ପ୍ରାପ୍ତ - ୨୦୧୪) 


* ସମାଲୋଚନା ଗ୍ରନ୍ମ 


କବିତା ଗ୍ରନ୍ମ ia 
Nh ୧. ଭିନ୍ନ ଇଲାକା ଭିନ୍ନ କଥା 

. ସଛିସର୍ଗ 
୨. କାବ୍ୟକଳ୍ପ : ପ୍ରାଚ୍ୟ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ 
. ନରଆଡ଼କୁ ce 

୩. ଆମର ବିମର୍ଷ ଭାଗ୍ୟ 
. ଚିତ୍ରାବତୀକୁ ରାସ୍ତା 2 PP 

A (ରମାକାନ୍ତ ରଥଙ୍କ କବିତା ଉପରେ ପିଏଚ.ଡି. ଥସିସ୍‌) 

. ଏଇତ ଚିତ୍ରକୂଟ 


୪. ଶିର ଭୂଗୋଳ 
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କ୍ରମଶଃ.... 


ପୃଷ୍ଠା 

ଵ ସଵଜନର ପହିଲି ପୁଲକ ll or 
+ ଶବ୍ଦଯାନ | ୨୧ 
+ ବରଓହଳ Il Fe 
+ ସହଜଯାନ I ୧୩୫ 
+ ଘରଚଟିଆର ଡାଏରି ll ୧୬୬ 
+ ଅଥଚ଼ ବାସ୍ଥାୟନ I ୧୯୭ 
+ ମୁଖ୍ୟ ସନ୍ାଦ ll ୨୨୬ 
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ସୂଜନର ପହିଲି ପୁଲକ 


ଜାଣିଥଲି, ଦିନେନା ଦିନେ ସେଇଠିକି ମୋତେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ; ନଯାଇ 
ଚରା କ'ଣ ଥିଲା ? କେଇଦିନ ଆଉ ଉଛୁଳୁ ମୁଛୁଳୁ ହେଇ କୂଳ ଖାଇଥାନ୍ତି ? କୂଳର 
ବି ତ ଗୋଟେ ସାମର୍ଥ୍ୟ ସୀମା ଅଛି ମୋତେ ଧରି ରଖୁବାକୁ ! କୋଉ ପାରୁଛି ? 
ମୋର ତ ପୁଣି ଯୋଡ଼େ ହାତ ଅଛି । ତାକୁ ଉଠାପକା କରିବାପାଇଁ ଅନ୍ୟୁନ ଦେଢ଼ 
କି ଦି'ଫୁଟ ଖାଲି ଜାଗା ଦରକାର | ଯୋଡ଼େ ଗୋଡ଼ଅଛି | ତାକୁ ଆଗପଛ କରିବା 
ପାଇଁ ତତୁଲ୍ୟ ଶୂନ୍ୟତା ଦରକାର । ମୋର ଗୋଟେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଉଚ୍ଚତା ଅଛି | ଅନ୍ୟୁନ 
ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚଫୁଟରୁ ଟିକେ ଅଧକ ଦରକାର । ବେଳେବେଳେ ହାଇ ମାରିବି ! ଦି 
ହାତ ଟେକି ଟିପରେ ଠିଆ ହେବି | ଚାହିଁଲେ ଆଖୁ ବନ୍ଦ କରିଦେବି | ମୁଁ ବନ୍ଦ 
କରିଦେବା ଭିତରେ ସିଏ ତା'ର ମୋ” ଅଜାଣତରେ ଓଲିଆ ଗାଇଟିଏ ହେଇ ୟା” 
କୁଣ୍ଡରେ କି ତା” ଵାଡ଼ରେ ମୁହଁ ମାରିଲେ ମାରୁ । ନଯାଇ କ'ଣ କରିପାରିଥାନ୍ତି, 
କହୁନ ? ତମେ ଯାହା ଭାବୁଛ ଭାବ ! ପାଚିରି ପିଠରେ, ଆକାଶ ଛାତିରେ, ପବନ 
କାନିରେ ମୋ” ନାଁରେ ବାରକଥା ଲେଖ କି ଏଫ୍‌ଏମ୍‌ ରେଡ଼ିଓ ଚକୋଲେଟ କି 
ଦୂରଦର୍ଶନ କି ମର୍ଣ୍ଣିଂ ନିଉଜ୍‌ରେ ଢେରକଥା ପ୍ରଗ୍ବର କରୁଛ କର | 

ମୁଁ କ'ଣ ପାରିଥାନ୍ତି ? 

ଫିଟି ଆସିଛି ତ ଆସିଛି । ମୂକୂଳି ଯାଇଛି ତ ଯାଇଛି । ଥରେ ଯେତେବେଳେ 
ବନ୍ଧଭାଂଗି ବୋହି ଆସିଲିଣି, ଆଉ ଅଟକେଇଲେ କଂ ଣ ପାଇବ ? ମାଟି ଶୋଷି 
ନେଲାଣି ତା” ଇଚ୍ଛାରେ | ପବନ ଉଡ଼େଇ ନେଲାଣି ତା” ମର୍ଚିରେ | ଖରା ଶୁଖେଇ 
ଦେଲାଣି ତା” ଜିଦ୍‌ରେ..... । ଏଣିକି ମୁଁ ଅଧା ଅଧା | ଅଇଁଠା | ଛୁଆଁ..... 
ଛୁଆଁ..... ! ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣିନଥିଲି କି ଏ ସଂସାର ଗୋଟେ ବେଲୁନ୍‌ । ୟାକୁ 
ଆଉଜିକି ରହିଥ୍‌ବା ସବୁ ଜିନିଷ ଗୋଟେଗୋଟ ରଂଗିନ୍‌ ବେଲୁନ୍‌ । ଖୁବ୍‌ ଚିତ୍ରିତ | 
ବେଳେବେଳେ ସାଦା । ଖୁବ୍‌ ମୁକ୍ତ | କେବେକେବେ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିଥାଏ 
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ସହଜଯାନ 


ସୂତା ଡୋର | ଆକଶକୁ ଛୁଇଁ ଯାଉଥାଏ | ହେଲେ ପବନ ଟିକକ ବାହାରିଗଲେ 
ମାଟି ଉପରେ ମେଞ୍ଚାଏ । 

ତା” ବୋଲି କ”ଣ ବେଲୁନ୍‌ ଆକାଶ ଛାତିକୁ ଚଢ଼ିବନି ? ତା' କାଖତଳେ 
କୁତୁକୁତୁ କରିବନି ? ତା” ଅଣ୍ଟାରେ କୁତୁରୁକାଳିଆ ମାରିବନି ? ନା ତାଂ ନୀବୀବନ୍ଧକୁ 
ନିରୋଳାରେ ଖୋଲିବନି ? 


ଜାଣେ, ଆଞ୍ଜଳାଏ ପାଣିପରି ଇଡ଼ି ଯାଉଥିବା ଉଛ୍ଛାସ । 
ମୁଠାଏ ବାଲିପରି ସରି ଆସୁଥିବା ନିଃଶ୍ବାସ । 
ପଣତତଳ ଅଥର ଦୀପରେଖା ଭଳି ବିଶ୍ବାସ । 

ଶୀତ ଆକାଶର ନିଅଣ୍ଟ ଖରା ଭଳି ଆଶ୍ବାସ । 


ଏବଂ ତା” ସତ୍ତ୍ଵେ ବି ବୁଝେ : Ad as a single leaf turns not 
yellow but with the silent knowledge of the whole tree, So the 
wrong doer can not do wrong without the hidden will of you all. 

ଏବେ “ ସୃଜନର ପହିଲି ପୁଲକ” କଥା ମନକୁ ଆସିଲେ, ମନେପଡ଼ିଯାଏ 
ପହିଲି ଛୁଆଁର ପହିଲି ଦକ | ଛାତି ଥରୁ ଥାଏ | ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ | ଇଏ ଅନୁଭବକୁ 
କ”ଣ କହିହୁଏ ନା ଲେଖୁହୁଏ ? ଖାଲି ଯାହା ବେଳ ଅବେଳରେ ମନେ ପଡ଼ିଗଲେ 
ଆଖୁ ଜକେଇ ଆସେ | ଛାତି ଦୋହଲି ଯାଏ | କଣ୍ଠ ରୁନ୍ଧି ହେଇ ଆସେ | ଜୀବନର 
ମଧ୍ଯାହ୍ନ କି ଅପରାହ୍‌ଣ କି ସାୟନ୍ତନ ବି ଆଦ୍ୟ ଯୌବନରେ ଗୋଳି ହୋଇଯାଏ । 
ଖାଲି ଯାହା ଖଲିଲ୍‌ ଜିବ୍ରାନ୍‌ ମନେପଡ଼ନ୍ତି ତୁହାକୁ ତୁହା : Even while the earth 
sleeps we travel. 

ଆମ ଗାଁ ବାଲିଆ (କୁଜଙ୍ଗ, ଜଗତସିଂହପୁର, ସେତେବେଳର ଅବିଭକ୍ତ 
କଟକ ଜିଲ୍ଲ୍‌) ମାଇନର ସ୍କୁଲ ହତା ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ହାଇସ୍କୁଲ ତିଆରି 
ହେଲା, ମୁଁ ପଢୁଥାଏ ଷଷ୍ଠଶ୍ରେଣୀରେ । ଷାଣ୍ମାସିକ ପରୀକ୍ଷାର ସାହିତ୍ଯ ଖାତା ଆଣି 
କ୍ଲାସ୍‌ରେ ଦେଖାଉଥାନ୍ତି ପୂଜ୍ୟ ସାହିତ୍ଯ ସାରେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିଷ୍ଣୁଚରଣ ସ୍ଵାଇଁ ଓରଫ୍‌ 
ବିଷ୍ଣୁସାରେ | କେତେ ନମ୍ବର ରଖୁଥଲି, ମନେନାଇଁ । ହେଲେ ସାରେ କହିଥିଲେ, 
' ମୋ ହାତରେ ଏଯାଏ ସାହିତ୍ୟରେ କେହି ଏତେ ନମ୍ବର ରଖୁ ନଥଲେ |” ଅଙ୍କକୁ 
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ଛାଡ଼ି ସବୁଥିରେ ପ୍ରଥମ ହୋଇଥାଏ । ସେଦିନ ଶ୍ରେଣୀରେ ପ୍ରଥମ ହୋଇ ଯେତିକି 
ଖୁସି ହୋଇନଥୁଲି; ବିର୍ଝୁସାରେଙ୍କ କଥାରେ ଭିତରେ ଭିତରେ ଉବୁକି ଉଠିଥୁଲି ! 

ମଫସଲି ଗାଁର ନୂଆ ହାଇସ୍କୁଲ । ସେତେବେଳ ଯାଏ ଆମ ଗାଁକୁ ଖବରକାଗଜ 
କି ପତ୍ରପତ୍ରିକା କିଛି ଆସେନି । ପତ୍ରିକା କ'ଣ ମୁଁ ଜାଣି ନଥାଏ | ନୂଆସ୍କୁଲରେ 
ପାଠାଗାର ବି ନଥାଏ । ତେଣୁ ସାହିତ୍ୟ ବୋଲି ଆମେ ଜାଣିଥଲୁ ମାତ୍ସଭାଷାର 
ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ ତଥା ବିଷ୍ଝୁସାରେ କି ଚକ୍ରଧର ସାରେଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ କ୍ଲାସ୍‌ । ବହି ବୋଇଲେ 
ଘରେ ବୁଝୁଥିଲି ବାପାଙ୍କ କାଠ ଆଲମାରୀର ଯାବତୀୟ ପୁରାଣଶାସ୍ତ୍ର | ଲାବଣ୍ୟବତୀ, 
କୋଚଟିବ୍ରହ୍ଲାଣ୍ଡ ସୁନ୍ଦରୀ, ବୈଦେହୀଶ ବିଳାସ, ମଥୁରା ମଂଗଳ, ରସକଲ୍ଲୋଳ, ମନବୋଧ 
ଚଉତିଶା, ଭାଗବତ, ତୁଳାଭିଣା, ଖଣ୍ଡିକିଆ ହରିବଂଶ, ରାମାୟଣ ଓ ମହାଭାରତ 
ପୂର୍ଣାଙ୍ଗ ସେଟ, ତୁଳସୀ ରାମାୟଣ, ନୃସିଂହ ପୁରାଣ, ଅତ୍ୟୁତାନନ୍ଦଙ୍କ ମାଳିକାସେଟ୍‌, 
ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁରାଣ, ସଚିତ୍ର ଗରୁଡ଼ ପୁରାଣ, ବିଷୁପୁରାଣ ଇତ୍ଯାଦି ବଡ଼ବଡ଼ ବହିଠୁ ଛିଟା 
ବହିଯାଏ, ଏମିତି କେତେ କ'ଣ; ଏ ଲେଖା ଲେଖୁଲାବେଳକୁ ସବୁ ମନେପଡୁନି । 
ହେଲେ କୋଉ ବହିର ମଲାଟ କେମିତି, ଏବେବି ମୋ” ଆଖୁ ଆଗରେ ଦୁଶିଯାଉଛି | 
ଏବେବି ସେ ବହି ସବୁର ବାସ୍ଧା ମୋତେ ବିମୋହିତ କରୁଛି । ସେବେଠୁ ଗୋଟେ 
ଅଭ୍ୟାସ ରହିଯାଇଛି କି କ'ଣ, ନୂଆ ବହିଟି, କି ପତ୍ରିକାଟିଏ ପାଇଲେ, ଆଗ ଶୁଦଫି 
ପକାଏ । ନୂଆ ବହିର ଅନନ୍ୟ ବାସ୍ବାରେ ମୋ” ଭିତରର ଖାଲି ଜାଗାଗୁଡ଼ିକ ମୁହୁର୍ରଭକ 
ଭିତରେ ଉତ୍କଳ ମୁଛୁଳ ହୋଇଯାଏ । ସେ ବାସ୍ବା ଆଉ କ'ଣ କୋଉଠୁ ମିଳିଥାଏ ? 
ସେ ବାସ୍ବାକୁ କହିହୁଏନି କି ଲେଖୁ ହୁଏନି । ତାକୁ କୌଣସି ସ୍ବାଦରେ ବିଶେଷିତ 
କରିହୁଏନି | ଖାଲି ମନଭରି ପାଇ ହୋଇଯାଏ ! ! 

ବାପା ବହୁତ ପୁରାଣ ପଢ଼ନ୍ତି । ସବୁ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ । ଏବେବି ସେ 
ନବେବର୍ଷ ଅତିକ୍ରମି ମଧ୍ଯଃ ଛୁଟିରେ ଗାଁକୁ ଗଲେ ମତେ ଓ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବସେଇ 
ପୁରାଣର ସନ୍ଧିକଥା କୁହନ୍ତି | ସେ ଜାଣନ୍ତି, ମୁଁ ଲେଖାଲେଖୁ କରେ | କେତେଖଣ୍ଡ 
ବହି ବାହାରିଛି | ଏଣୁତେଣୁ କିଛି ପୁରସ୍କାର ପାଇଛି । ବେଳେବେଳେ ଖବରକାଗଜରେ 
ନାଁ ବାହାରେ । ସେ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି | ଥରେଥରେ ପୁରାଣରୁ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ପ୍ରଶ୍ନ 
ମୋ” ପିଲାଙ୍କ ଛଳରେ ମୋ” ଆଡ଼କୁ ପଠେଇ ଦିଅନ୍ତି । ଭାବୁଥାନ୍ତି, ମୁଁ ସାହିତ୍ୟର 
ଛାତ୍ର । ଅଧ୍ୟାପକ | ପୁରାଣ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ମୋର ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରବେଶ ଥିବ । କିନ୍ତୁ ସେ 
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ବୋଧେ ଜାଣନ୍ତିନି, ଅନେକକଥା ମୋର ମନେରହେନି । ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ ନାଁ 
ସାଂଗେସାଂଗେ ଭୁଲିଯାଏ | କୋଟେସନ୍‌ ଜମାରୁ ମୁଖସ୍କ କରିପାରେନି । 
ପରୀକ୍ଷାଖାତାରେ ପିଲାମାନେ କୋଟେସନ୍‌ ଭର୍ଭି କଲାବେଳକୁ ମୁଁ ମୋ ଭାଷାରେ 
ସେଗୁଡ଼ିକ ଉପସ୍ଥାପିତ କରିଥାଏ ! ବାପା ବୋଧେ ଭରସିକି କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ । 
ତାଙ୍କର ଧାରଣାଥାଏ, ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରୁ ପି.ଜି.ଯାଏ ମୁଁ ସଫଳତାର ସହିତ ତାଙ୍କୁ 
ପରୀକ୍ଷା ଶେଷରେ ଭଲ ରେଜଲ୍ଟ ଆଣିଦେଇଛି; ତେଣୁ ତାଙ୍କ ପୁଅ ମୂର୍ଖ ନୂହଁ | 
ପୁରାଣରେ ଦଖଲ ନଥିଲେ ସାହିତ୍ୟର ଅନ୍ୟ ବିଭାଗରେ ସେ ନିଶ୍ଚେ କିଛି ଜାଣିଥିବ | 


ବାପା ଚାଲିଗଲା ପରେ ଏବେ ଯେତେବେଳେ ସେହି ସମୟର କଥା 
ମଳେପଡ଼େ ହଠାତ୍‌ ମୋ ଆଖ୍ୁଆଗକୁ ଆସିଯାଆନ୍ତି ଖଲିଲ୍‌ ଜିବ୍ରାନ୍‌ : 

That whatever ! come to the fountain 

to drink I find the living water 

itself thirsty; 


And it drinks me while I drink it. 

ଏବେ ମୁଁ ଦୂଢ଼ ନିଶ୍ଚିତ, ଏ ଧାଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ ଖାଲି ମୋର ମନେପଡ଼ି ଯାଉନି, 
ବାପା ଯଦି ' ପ୍ରଫେଟ୍‌! ପଢ଼ିଥାନ୍ତେ, ତାଙ୍କର ବି ଠିକ୍‌ ଏଇକଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତା ! 
ଏବେ ମୋ” ନୂଆ ବହିଟିଏ ବାହାରିଲେ ସେ ଆଉ ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ଅଭାବରୁ ପଢ଼ିନପାରି 
ବହିଟିକୁ ଆଉଁଷି ଆଣି ଯେଉଁ ବିମଳ ଆନନ୍ଦରେ ଭିତରେ ଓ ବାହାରେ ପୁଲକି 
ଉଠୁଥାନ୍ତି, ତାହା ମୋତେ ଯେ କୌଣସି ସମ୍ମାନଠୁ ସହସ୍ର ଗୁଣରେ ଆମୋଦିତ 
କରେ । 

ଏବେ ହେଜ ଆସୁଛି | ଛଅଟା ଝୁଅଙ୍କୁ ବାହାଦେଇ, ତିନିଟା ପୁଅଙ୍କ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା 
ଦେଇ ନିଜପାଇଁ ଛାତଟିଏ ତିଆରି କରିପାରି ନଥିବା ମୋ” ବାପା କାହିଁକି ପୁରାଣ 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଏତେ ଖୁସିରେ ଥାଆନ୍ତି । ଅଭାବ ଅସୁବିଧା ପାଇଁ ଖେଦ ନଥାଏ, 
ଭୁକ୍ଷେପ ବି ନଥାଏ | ବୋଉ ଉଖୁରେଇ ଦେଲେ କହନ୍ତି : ଏଗୁଡ଼ିକ ସବୁ ବାହାରକଥା | 
ଭିତରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଥୁଲେ, ଆପେଆପେ ସବୁ ପୁରିଯିବ | ନଳରାଜାର କ'ଣ ନଥିଲା ? 
ସେ ପରା ଘାସ କାଟିଲା | ପ୍ରଭୁ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର କ”ଣ ନଥଲା ? ସେ ପରା ଚଉଦବର୍ଷ 
କାଳ ବଣରେ ରହିଲେ | ବୋଉ ଚୂପ୍‌ ରହୁରହୁ କହେ : ହଉ, ସେ ପୁରାଣ ଶାସ୍ତରୁ 
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ତ ଝରିବ । ମହୁ ଥୋଲା ଥୋଲା | ଏମିତି ବେଳେବେଳେ କହୁଥିବ, ଅଥଟ ସଞ୍ଜ 
ହେଲାମାତ୍ରେ ପିଣ୍ଡାରେ ଏକ ଲୟରେ ବସି ଶୁଣୁଥବ । ବେଳେବେଳେ ଦିନସାରା 
ଅକ୍ଲାନ୍ତ ଖଟଣି ଯୋଗୁଁ ତୁଳେଇକି ଖୁଣ୍ଟରେ ମଥା ଫୁଲେଇ ସାରିଥବ | ଆମେ ବି 
ଘରପଢ଼ା ସାରି ସେଇଠି ବସୁ | ଶୁଣୁଶୁଣୁ ଶୋଇ ଯାଇଥାଉ ! 


ପିଲାଦିନେ ଆମେ ଛଅ ଭଉଣୀ, ଦି' ଭାଇ ଗୋଟେ ଘରେ ଶାଗପଟାଳି 
ଭଳି ଗଡୁ । ସାନଭାଇ କୋଡ଼ପୋଛା ହୋଇଥିବାରୁ ଢେରଦିନ ଯାଏ ବାପା ବୋଉଙ୍କ 
ମଝିରେ ଶୋଉଥଲା | ମୋ” ଫକୀରଭାଇ ଅମରକୋଷ ଖୁବ୍‌ ଲଳିତକଣ୍ଡରେ ଗାଇବା 
ସହିତ କିଛିକିଛି କେରିକେଚର କରନ୍ତି । ହସିହସି ଗଡୁ । ଗଡ଼ୁଗଡ଼ୁୂ ଶୋଇଯାଉ । 
ଜେଜୀମା” କଲୁରେଇବେଣ୍ଟ କଥା କହୁକହୂ ତା' ପାକୁଆପାଟିରୁ ପାନବୋଳ ଗଳି 
ତକିଆ ଗନ୍ଧାଏ । ତାଂ ପରଦିନ ଖରାବେଳେ ଆଇ ପାଖରେ ଶୋଇଶୋଇ ତା” 
ନଇଁଲା ଅଣ୍ଟାରେ ଗୋଡ଼ନଦି ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଲାବେଳକୁ ସେ ତକିଆରୁ କେତକୀ 
ବାସ୍ପା ମହକୁଥାଏ | ଭାବେ, ବୁଢ଼ୀ ତା” ଜୀବଦ୍ଦଶାରେ କେବେ ସାବୁନ୍‌ ଟିକେ 
ମାଖୁନି, ଏତେ ବାସୁଛି କେମିତି ! ! ପାଟପୁର ଗାଦୀମୁଳେ ଚବିଶରାତି ରାମଲୀଳା 
ହୁଏ | ଦିନେଦିନେ ଯାଉ ବାପାଙ୍କୁ ଲୁଚିଲୁଚି । ଅନାମ ହୁଏ ରାମ । ସତକୁ ସତ 
ନିରଦ ବରଣ ! କରୁଣୀ ହୁଏ ସୀତା, ଆହା ଚଅଳଛନ୍ଦା ସୁନାଖଡ଼ିକା ! ବିଜ୍ଞାନ ହୁଏ 
ହନୁମାନ | ଅଶୃଵତ୍ଥ ମୂଳରୁ ଡେଇଁ ପଡୁଥାଏ ତ୍ରିଭୁବନ ! ଯେମିତି ସତସତିକା ରାମ 
ସୀତା ହନୁମାନ ଶିଂଶପା ବୃକ୍ଷ । ଏବେ ରାମାନନ୍ଦ ସାଗରଙ୍କ ଅରୁଣ ଗୋଭିଲ୍‌, 
ଦୀପିକା ଚିଖ୍ଲାନି କି ଦାରା ସିଂ ମୋ” ମନକୁ ପାଏନି । ଜଗନ୍ନାଥ ବେହେରା, 
ଶିରିନାଥ, ଅଭି ଷଡ଼ଙ୍ଗୀହେରିକା ଚଟୁଆ ଇସ୍କୁଲ ପଡ଼ିଆରେ ଆସି ବାଦୀପାଲା କରନ୍ତି । 
ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଇଯାଉ । ସାରାରାତି ଗୀତ ଶୁଣୁଶୁଣୁ ମୁଁ ମୋ” ଭିତରେ ମୁହୂର୍ମୁହୁ ପୁଲକି 
ଉଠୁଥାଏ | ଭାବୁଥାଏ, ବଡ଼ହେଲେ ରାମ ହେବି | ନହେଲେ ଗାୟକ ହେବି | 
ସଂଗୀତ ପରିବେଷଣ କରିବି । ବାପାଙ୍କ ସବୁ ପୁରାଣ ପଢ଼ି ଏମିତି ଏମାନଙ୍କ ଭନି 
ଅନ୍ୟ ଗାଆଣମାନଙ୍କୁ ହରେଇବି | ହେଲେ ପ୍ରାର୍ଥନା ସଭାରେ ଆହେ ଦୟାମୟ 
ବିଶ୍ବବିହାରୀ ପରେ ଆଉ ପାଦ ମନେପଡ଼େନି । 


ପହଲି ଓ ହୁରିଆ କେଉଟ ଘୋଡ଼ାନାଟ କରନ୍ତି ଆମ ଦାଣ୍ଡରେ | ତାଙ୍କ 
ପଛେପଛେ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ଗାୀସାରା ଶୁଣୁ । ଖରାଦିନ ତାତିଲା ବାଲିରେ 


i ୧୨ ॥ 
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ଘଣ୍ଟପାଟୁଆ ନାଚଦେଖୁ | ଦି' ପହରେ ଇସ୍କୁଲରୁ ଫେରି ବାରିବାରି ବୁଲି ଫୁଲ ତୋଳିଆଣି 
କୁଢ଼େଇ ପକାଉ ଘଣ୍ୁଆ ପାଖରେ | ରାଉଳ ଗୋଟିଗୋଟିକି ସଜାଏ ଘଣ୍ଟ ଦଣ୍ଡକୁ | 
ବେଶଭୂଷା ହୋଇ ଘାଗେରା ପିନ୍ଧି ଦାଣ୍ଡରେ ନାଚେ । ବୈଶାଖ ପୂର୍ଣ୍ତମାକୁ ଆମଘରେ 
ପୁରାଣ ବସୁଥଲା | ହପ୍ତାଏ ଯାଏ ଭାଗବତ ପଢ଼ାହୁଏ । ବଢ଼ିଲାଦିନ ଗାଁ ସାରା 
ଖାଆନ୍ତି | ଅରୁଆନ୍ଧ-ଘିଅ, ପଣସକଠା ମୁଗଡାଲମା, ଆମ ଶୁଆ-ଆନମ୍ଭଗଛଙ- 
ଆତ୍ମଖଟେଇ, ଖୋଳପ କନ୍ଧାରୁ ବାପା ମଗେଇଥବା ବହଳିଆ ମଇଁଷି ଦୁଧର 
ଚଷୁମେଇଁ | ବାପା ବୋଉ ହପ୍ତାଏ ଯାକ ହବିଷ ଖାଇ ନିଷ୍ଠାରେ ରହନ୍ତି । ମୋତେ 
ସେତେବେଳେ ବାପା କେଜାଣି କାହିଁକି ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସେ କି ଶାରଳା ଦାସେ ଭଳି 
ବାସନ୍ତି | 


ମୋ ବିକିଅପା ବାହାହେଲା ବେଳକୁ ମୋର ହେତୁ ପାଇନଥାଏ । କିଛି 
ବୋଲି କିଛି ମନେନାହିଁ । ପ୍ରମିଳା ଅପା ଓ ହେମ ଅପା ବାହାହେଇ ଯିବାବେଳକୁ ମୁଁ 
ଦୁନିଆର କେତେ କଥା ବୁଝି ପାରୁଥିଲି । ହେମଅପା ବାପାଙ୍କ ଭଳି ପୁରାଣଶାସ୍ତ 
ପଢ଼େ | ତା” ଲଳିତ କଣ୍ଠରେ ସେ ନୃସିଂହ ପୁରାଣ, ଟୀକା ଗୋବିନ୍ଦ ଚନ୍ଦ୍ର ପଢ଼ିଲାବେଳେ 
କାହାର ନା କାହାର ଆଖୁ ଝାଳେଇ ଯାଏ ! ତା” ବାହାଘର ଆଗରୁ ତା” ଟ୍ରଙ୍କ 
ସଜପାଇଁ ବୋଉ ପାଟେରା ପାଖରୁ କାଶ୍ମିରୀ ସ୍କୋଧ ପପି ପାଉଡର, ଜବା ଅଳତା, 
ପାଟପୁଲି, ଆରିଷି, ପାନିଆ, ନଖପାଲିସ୍‌, ରିବନ, ମୁଣ୍ଡକଣ୍ଠା, ଗନ୍ଧକପୁର, ତାସ୍ମୁଠା 
ହେରିକା କିଣି ଆସ୍ତେଆସ୍ତେ ଖଲିଥବା ଟ୍ରଙ୍କଟିକୁ ପୂରଣ କରିବାରେ ଲାଗିଥାଏ ଗୁଣ୍ଡୁଚି 
ଭଳି | ଠିକ୍‌ ଉଦୁଉଦିଆ ଖରାବେଳେ ଆସି 'ପହଞ୍ଚିାଏ ଧଡ଼ିଆଯୋଗୀ | ତା” କେନ୍ଦେରା 
ଶବ୍ଦ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରୁ ଶୁଣିଲାମାତ୍ରେ ମୋଂ ଭିତରେ ଗାଉଁକିନା ଲାଗିଯାଏ । ମୁଁ ଯୋଉଠି 
ଯେମିତି ଯୋଉ ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଏନା କାହିଁକି ଦୁଆର ମୁହଁକୁ ବାହାରିଆସେ | ଭଜୁକିନା 
ରାମ ନାମରେ ରାଜନ...... ସହିତ କେନ୍ଦେରାର ମୂଦୁଚଳନରେ ପ୍ରସରି ଆସୁଥିବା 
କାରୁଣ୍ୟ ଲହରୀ ମୋତେ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ଓଦେଇ ଦେଇଥାଏ | ତା'ପରେ ସେ ଆମ 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଯାଏ | ଏବଂ ତା କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଥିବା ଶାନ୍ତିନିକେତନୀ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଭିତରୁ 
ଗଦା କରିଦିଏ ହରେକ କିସମର ବହି । କେତୋଟି ବହି ଖଡ଼ଖଡ଼ିଆ ହଳଦିଆ 
ଜରିମଲାଟରେ ପ୍ୟାକିଂ ହୋଇଥାଏ | ଅନ୍ୟସବୁ ବହି ଖେଳେଇ ଖଳେଇ ଭିତରୁ 
ଲାଇନ୍‌ କିଛି ପଢ଼ିବାର ଯେଉଁ ଅଧ୍ବକାରଟିଏ କ୍ରେତାର ଥାଏ; ସେ ବହିପ୍ରତି ତାଂ 


emt 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସହଜଯାନ 


0 ¿  _  __--- ସହଜଯାନ 
ନିଷିଦ୍ଧ । ମୋ ଅପା ଅଭାଗିନୀ ଗୋବର ଗୋଟେଇ, ମୋ' ସ୍ଵାମୀ ନାହାଁନ୍ତି ଘରେ, 
ମଥୁରା ମଂଗଳ; ଭାଗିରଥୀ ଦାସ କାହୁଚରଣ ବିଭୂତି ପଙ୍ଗନାୟକ, ପ୍ରତିଭା ରାୟ କି 
କଣ୍ଡୁରୀ ଚରଣଙ୍କ ବହି ଖୋଲାଖୋଲି କିଣିକି ନେଇଗଲା ବେଳେ ସେ ହଳଦିଆ 
ମଲାଟର ବହିକୁ ତା” ପଣତକାନିରେ ଗୁଡ଼େଇକି କାଇଁ ନିଏ କେଜାଣି | ଦିନେ 
ପଚାରିଲି । ଚଟକଣି ଖଇବା ସହିତ ବୁଝିଥଲି ଯେ ଏବେ ସେ ବିଷୟରେ ଜାଣିବାପାଇଁ 
ମୋର ବୟସ ହୋଇନି । ଅପା କହୁଥିଲା ନିଷିଦ୍ଧ ପୁସ୍ତକ । ମୋର ଅନେକଦିନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧାରଣା ଥଲା, ଜରିଘେରା ବହିର ନାଁ ନିଷିଦ୍ଧ ପୁସ୍ତକ | 


ମୋ ହେମଅପା “ ଅଭାଗିନୀ ଗୋବର ଗୋଟେଇ! କି ' ବୋଉ” ଉପନ୍ୟାସ 
ପଢ଼ିପଢ଼ି ଆମକୁ ଶୁଣାଏ ଖରାବେଳେ | ତା ମଧୁର କଣ୍ଠରେ ଗଦ୍ୟ ବି ପଦ୍ୟ ଭଳି 
ଶୁଭେ | 


ପିଲାଦିନେ ସାହିତ୍ୟ ବୋଇଲେ ମୁଁ ଏଇଆ ବୁଝିଥଲି | ସତସତିକା ଚରିତ୍ରଟିଏ 
ପାଇଥିଲି ଧଡ଼ିଆ ଯୋଗୀକି । କେନ୍ଦେରା ବଜେଇ ଧୁନ୍‌ ତୋଳୁଥିଲା ବେଳେ, ଏବେ 
ଭାବୁଛି, ଅର୍ଵ ନିମିଳିତ ଗୋଧୂଳି ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ କାହାକୁ ନା କାହାକୁ ଡାକୁଥଲା ଠିକ୍‌ 
ଖଲିଲଙ୍କ ଭଳି : ome and be one of us. / Descend and appease 
your hunger / with our bread and / quench your thirst with our 
wine. 

ସପ୍ତମ କି ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥାଏ | ଲାଗଲାଗ ଦି” ବର୍ଷ ମରୁଡ଼ି 
ପଡ଼ିଥାଏ | ଘରୁ ଧାନ ସରିଯାଇଥାଏ | ବିଆଳି ଯାହା ହୋଇଥିଲା ବର୍ଷକୁ ଅଣ୍ଡିଲାନି । 
ଚଷୀବନ୍ଦୀ ଘରେ ଗାଉଳ କିଣିଲେ ଇଜ୍ନତ ଗଲିଯିବ | ଦି'ଓଳି ମାଣ୍ଡିଆ ଜାଉ । 
ଖାଇବାରେ ଭାରି କଷ୍ଟ | ଶ୍ରାବଣମାସ ବୋଧେ | ଇସ୍କୁଲରୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ ମୋ 
ଝୁମଅପା ଗିନାଏ ମାଣ୍ଡିଆ ଜାଉ ଆଣି ମୋ ଆଗରେ ଥୋଇଦେଲା | ତାକୁ ଦେଖ 
ମୋ ଭିତରେ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା । ଗିନାକୁ ନେଇ ସିଧା ଦୁଆରେ କରଡ଼ିଦେଲି । 
ନିମିଷକ ଭିତରେ ଜାଉତକ ବୋହିଯାଇ ଓଳିତଳ ପାଣିଦେଇ କୁଆଡ଼େ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ 
ହୋଇଗଲା | ସେମିତି ରାଗ ତମତମ ହୋଇ ଭୋକପେଟରେ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଥାଏ । 
ତୁହାକୁ ତୁହା ମେଘ କଗଡ଼ି ପକାଉଥାଏ | ବୋଉ ଓ ବଡ଼ବୋଉ ବସି ଚକିରେ 
ମାଣ୍ଡିଆ ଚୁରୁଥାନ୍ତି ଅଟକାଳି ପାଇଁ । ମୋଂ ଭୋକିଲା ପେଟ ଓ ଅବୁଝା ମୁହଁକୁ 
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ଦି' ବୋଉଙ୍କ ଆଖୁରୁ ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଦେଖୁପାରୁଥାଏ । କେଜାଣି କ”ଣ ଇଚ୍ଛା ହେଲା । 
ତଳଘର ଭିତରକୁ ଉଠିଗଲି | ମେଘୁଆ ଅନ୍ଧାରରେ ସବୁ ଝାପ୍ସା ଝାପ୍ସା ଲାଗୁଥାଏ | 
ସେହି ଅନ୍ଧାରି ଆଲୁଅରେ ରଫ୍ଖାତା ଆଣି ଗୋଟେ କବିତା ଲେଖୁ ପକାଇଲି । 
ସେଇଠି ପେଟେଇ ପେଟେଇ କନ୍ଛା ଉପରେ । ଇଂରାଜୀ ଭାଷାରେ ¦ ସେବେଠୁ ସେ 
ଅଭ୍ୟାସଟା ମୋଠି ଯୋଡ଼ି ହୋଇଗଲା କି” କ'ଣ; ଆଜିଯାଏ ମୁଁ ଯାହା ଲେଖେ ଖଟ 
ଉପରେ ପେଟେଇକି ଭୁଜଙ୍ଗାସନରେ । ମୋଟେ ଦଶା ପନ୍ଦର ଲାଇନ୍‌ର କବିତାଟେ । 
କଣ ଲେଖଥୁଲି, ଭୁଲିଗଲେଣି | କେତେଥର ଭାବିଛି ବିଷ୍ଟୁସାରେ କି ହେଡମାଷ୍ଟ୍ 
ବଂଶୀ ସାରେଙ୍କୁ ଦେଖେଇବି, ଆଉ ସାହସ କୁଳେଇନି । ଲାଗୁଥିଲା, ଯେମିତି ମୁଁ 
ପହିଲି ରଜଃସ୍ଵଳା କିଶୋରୀଟେ । ଭୟ-ଆଶଙ୍କା, ଲାଜ ଓ ବେପଥୁରେ ଥରି ଯାଉଥଲା 
ମୋ” ଭିତର ବାହାର | ଦୀର୍ଘ ଗାରିଦଶନ୍ଧି ପରେ ଏ ଅନୁଭୂତି ଲେଖଲଲା ବେଳେ 
ହୁଏତ ମୋ! ପ୍ରିୟ ପାଠକମାନଙ୍କ ଆଗରେ ସେଇ କଞ୍ଚାହାତର କେଇଧାଡ଼ି ଶୁଣେଇ 
ଥାଆନ୍ତି ¦ କିନ୍ଧୁ ହାୟ, ଗତ ମହାବାତ୍ଯା ( ୧୯୯୯) ଉଡ଼େଇ ନେଇଛି ମୋ ଘରୁ 
ମୋ ସାରସ୍ବତ ନବଜାତକର ସବୁ ଷଠୀଘର ସବୁ ଜାତକ ପତର ! ¦ ! 


ଆଇ.ଏ. ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଆମ ଗାଁର ଗୋଟେ ଡେଙ୍ଗୀ ପାତେଳୀ ସୁନାନାକୀ 
ଫୁଲ ନାମ୍ପୀ ଗୋରୀ କିଶୋରୀଠୁ ଯେଉଁଦିନ ଗାରିଚଉତା ପ୍ରଥମ ଚିଠିଟେ ପାଇଲି 
ସେତେବେଳେ ରାତି କ”ଣ - ଦିନ କ'ଣ, ସଂଜ କ'ଣ - ସକାଳ କ'ଣ - କି 
ଖରାବେଳ କି ଗୋଧୂଳି ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା ଚିଠିମୟ | ମଧୁମୟ । ପୂର୍ଣ୍ଣାତ୍‌ 
ପୂର୍ଣମାଦାୟା.... | ଅଥଚ ତା” ପୂର୍ବରୁ ସେମିତି ସେଦିନ ସେ କବିତାଟିକୁ ବୋଧେ 
ଶତାଧ୍ବକ ବାର ପଢ଼ି ବିହ୍ଵଳିତ ହୋଇଛି ! ଏକ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଭୂୁଲୋକ ଦ୍ୟୁଲୋକ 
ଯାତାୟତ କରିଛି | ସେତିକିବେଳେ ଖଣ୍ଡେ ଉପନ୍ୟାସ, ଦି' ଖଣ୍ଡି ନାଟକ ଲେଖୁଥଲି ! 
ସେ ବି ଗଲିଗଲା ମହାବାତ୍ୟାରେ | ପାରାଦୀପ କଲେଜରେ ଆଇ.ଏ. ପଢ଼ିଲି | 
କଟକ ଛାଡ଼ିବାକୁ ବାପାଙ୍କ ଖୋସଣିର ଆଣ୍ଟ ନଥିଲା | ସେଇଠି ପ୍ରଥମେ ପ୍ରୋଜେକ୍ଟର 
ମାଧ୍ଯମରେ ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବରେ ଫିଲ୍ମ ଦେଖିଲି | ଧରିପାରୁ ନଥିଲି | ଢୁଳଉ ଥଲି | 
ପିଲାମାନେ ଫାଇଟିଂ ବେଳେ ତାଳିମାରି ସୁସୁରି ମାରିଲାବେଳକୁ ମୋ ନିଦ ଭାଂଗି 
ଯାଉଥୁଲା | ଭାରି ଅବ୍ୟବସ୍ଥିତ ଲାଗୁଥିଲା । ନୂଆ କଲେଜରେ ପାଠାଗାର ଯାହାଥୁଲା, 
ମୁଁ ତା'ର ସୁଯୋଗ ପାଉନଥୁଲି । ତା” ବାଦ୍‌ ଘରୁ ଯିବାଆସିବାରେ କୋଉ ସମୟ 
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ବଳୁଥିଲା ଯେ ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ ଛଡ଼ା ଆଉ କ'ଣ ପଢ଼ିପାରିବି ? ୧୯୭୯ରେ 
ଯେତେବେଳେ ରେଭେନ୍ସା ଆସିଲି ବି.ଏ. ପଢ଼ିବାକୁଃ ସେତେବେଳେ କନିକା 
ଲାଇବ୍ରେରୀ ଦେଖୁଲାପରେ, ଲାଗିଲା, ସମୁଦ୍ର ଏତେବଡ଼ ! ତାପରେ ମୁଁ ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ 
ବୁଲିଲି | ତା' ପାଣିକୁ ଛୁଇଁଲି | ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ମହାମହାରଥୀ ସାରଥୀ ଏଇ 
ଯେମିତି କବି ଜାନକୀ ବଲ୍ଲଭ ମହାନ୍ତି( ଭରଦ୍ଵାଜ), କବି ଶରତ ଚନ୍ଦ୍ର ପ୍ରଧାନ, 
କୃଷ୍ଣଚରଣ ବେହେରା, ଅସିତ୍‌ କବି, କ୍ଷେତ୍ରବାସୀ ନାୟକ, ଧନେଶ୍ବର ମହାପାତ୍ର, 
ରନ୍ନାକର ଚଇନି, ଗିରୀଶ ଚନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର, ବିଚିତ୍ରାନନ୍ଦ ମହାନ୍ତି, ସୁଲୋଚନା,ଦାଶ, ଜୟନ୍ତ 
ମହାପାତ୍ର, ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ମହାପାତ୍ର ପରେଶ ରାଉତ, ଫେଡ଼ିକ୍‌ ରାଇଟ୍‌, ଦେବକାନ୍ତ 
ମିଶ୍ର ପ୍ରମୁଖଙ୍କୁ ସେଠି ଭେଟିଲି । କେବେ ଦୂରରୁ ତ କେବେ ପାଖରୁ । ସାହିତ୍ୟ 
କାହାକୁ କହନ୍ତି. ସେମାନଙ୍କଠୁ ଚିହ୍ନିଲି । 


ବାଣୀବିହାରରେ ପି.ଜି. କଲାବେଳକୁ ମୋର ପୂଜ୍ୟଗୁରୁ ପ୍ରଫେସର 
ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଶତପଥୀଙ୍କ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସିଲି । ସେତେବେଳକୁ ଢେର କବିତା 
ଲେଖୁଲେଣି । ସାରଙ୍କୁ ଓ ପ୍ରତିଭା ମାଡାମ୍‌ଙ୍କୁ ଦେଖାଏ. । ସେମାନେ କିଚି କିଛି 
ଶୋଧନ କରିଦିଅନ୍ତି । କେତେକେତେ ପତ୍ରପତ୍ରିକାକୁ ପଠାଏ | କିନ୍ତୁ କୋଉଠି ବାହାରେ 
ନାହିଁ, ମନ ଭାଂଗିଯାଏ, ଫିକା ପଡ଼ିଯାଏ 1 ଛାତି ଭିତରଟା ଶୁନ୍ଶାନ୍‌ ଲାଗେ | ନିଜ 
ପାଖରେ ନିଜେ ଭାରି ଛୋଟ ଦିଶେ | ଥରେ ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ସାରେ “ ଝଙ୍କାର? ସଂପାଦକ 
କବି ସରୋଜ ରଞ୍ଜନ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ପାଖକୁ ଗୋଟେ ଦି'ଧାଡ଼ିଆ ଚିଠି ଲେଖୁ ମୋତେ 
ପଠେଇଲେ | ଚିଠିଟିର ନକଲ ମୋ ପାଖରେ ନାହିଁ (ସେତେବେଳେ କୋଉ ଜେରକ୍ଟ 
ଥିଲା!) କିନୁ ସେଇ ଧାଡ଼ି ମନେଅଛି : ସରୋଜ ବାବୁ, ଦିନେ ହୃଷୀକେଶ ( କବି 
ହୃଷୀକେଶ ମଲ୍ଲିକ) ଓ ଶତ୍ରୁଗ୍ନ ( କବି ଶତୁଗ୍ନ ପାଣ୍ଡବ) ଙ୍କୁ ଠାବକରି ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ 
ପଠେଇଥୁଲି | ସେ ଦୁହେଁ ଆଜି ଖୁବ୍‌ ଭଲ କବିତା ଲେଖୁଛନ୍ତି । ସେମିତି ଆଜି 
ଅଭୟକୁ ପଠାଉଛି । ସରୋଜ ବାବୁଙ୍କ ଜୋବ୍ରାସ୍ପିତ ବାସଭବନରେ ଭେଟିକି 
ଦେଇଥୁଲି । ସେ କବିତାଟି ମୋର କିନ୍ତୁ ଝଙ୍କାରରେ ବାହାରିଲା ନାହିଁ । କି ଆଜିଯାଏ 
“ ଝଙ୍କାର” ମୋତେ କବି ବୋଲି ମାନିନି, ଯଦିଓ ମୋର ଅନେକ ପରୀକ୍ଷାଧର୍ମୀ ଗଳ୍ପକୁ 
ଝଙ୍କାର କେତେଥର ପ୍ରଥମ ଗପ ଭାବରେ ଛାପି ମୋର କବି ନହୋଇ ପାରିବାର 


ଦୁଃଖ ମେଣ୍େଇଛି | ଝଙ୍କାର ବୋଧେ ରାହେଁ ମୁଁ କବି ନହୁଏ; ପ୍ରାବନ୍ଧିକ ନହୁଏ, 
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ଖାଲି କଥାକାରଟିଏ ହେଇ ରହିଥାଏ । ତାହାହିଁ ମାନିନେବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ସେତେବେଳେ 
ସାରେ ତାଗିଦା କରନ୍ତି, କିଛି କିଛି ସମାଲୋଚନା ଲେଖ | ଆମ ସାହିତ୍ୟରେ ସେ 
ଦିଗ ଭାରି ଦୁର୍ବଳ । ମୋର ପ୍ରଥମ ସମାଲୋଚନା ଗ୍ରନ୍ଧ “ଭିନ୍ନ ଇଲାକା ଭିନ୍ନ କଥା 
( ୧୯ ୯ ୧, ଫ୍ରେଣ୍ଡସ୍‌ ପବ୍ବିଶର୍ସ, କଟକ) ସେହି ସମୟର ଲେଖା | ତାଙ୍କ ତାଗିଦାର 
ପ୍ରଥମ ଫଳଶ୍ରତି । 

କେଜାଣି କାହିଁକି ମନ ବୂଝୁନଥଲା | କବିତା ଲେଖୁହୋଇ ଯାଉଥଲା | 
ବାରବାର କଜିବ୍ରାନ୍‌ ପୁଣି ମନେପଡ଼ି ଯାଉଥିଲେ : 

People of orphalese, you can muffle the 

drum, and you can loosen the strings 

of the lyre, but who shall command 

the skylark not to sing ? 


ସେ ବର୍ଷ ବାଣୀବିହାରରେ ଆମ ବିଭାଗରେ ଲିଟରାରୀ ଚମ୍ପିଆନ୍‌ ହୋଇ 
ମୁଖ୍ୟଅତିଥି ଡକ୍ଟର ହରେକୃଷ୍ଣ ମହତାବଙ୍କଠୁ ସିଲ୍ଡ ମଧ୍ଯ ଗ୍ରହଣ କରିଥିଲି | ଅଥଚ 
କବିତା ବାହାରୁ ନଥୁଲା | ଖାଲି ଯାହା ˆ ଇସ୍ତାହାରଂରେ କେତୋଟି ସମାଲୋଚନା ! 

ବାଣୀବିହାରରେ ଭୀମ (କଥାକାର ଭୀମ ଦୃଷ୍ଟି), ପବିତୁ ( ଗାଛିକ ପବିତ୍ର 
ପାଣିଗ୍ରାହୀ) ବିଜୟ ଭାଇ( ଗାଳିକ ବିଜୟ ନାୟକ), ଶ୍ରୀଜୟା ଅପା ଓ ବୀଣା ଅପା 
ହେରିକା ଆମେ କବିତା ଭିତରେ ବୁଡ଼ି ରହୁଥିଲୁ । କବିତା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ବୁଝୁ 
ନଥୁଲୁ । କିନ୍ତୁ କେଜାଣି କାହିଁକି, ଆମେ ଗାରିଜଣ କବିତାକୁ ଛାଡ଼ି ଗପ ପ୍ରେମରେ 
ପଡ଼ିଗଲୁ ବାଣୀବିହାରୋତ୍ତର କାଳରେ । ଆଜିବୁଝୁଛି, ବାଣୀବିହାର ହିଁ କେବଳ 
କବିତାର ଭୂମି | ସେ ତ ନିଜେ କବିତାଟେ ! ତା” ଭିତରେ ଥିଲାବେଳେ ସବୁଗାଲେ 
କବିତା ଭିତରେ | ସେଠୁ ଛିଟିକି ଆସିଲା ପରେ ଆଉସବୁ ଗଦ୍ୟ ହୋଇଯାଏ । 

ହଁ, ସେଇ ତନୁପାତେଳୀଟିର ପ୍ରେମରେ ମୁଁ ଯେମିତି ବାଟବଣା ହୋଇ 
ଯାଇଥିଲି | ତାଠୁ ମୋତେ ଦୂରେଇବା ପାଇଁ ଜଟୀଣୀରେ ମୋ ଭଉଣୀଘରେ ମୋତେ 
ଯେମିତି ଅଜ୍ଞାତବାସରେ ରଖାଗଲା | ସେତିକିବେଳେ ମୋର ଗୋଟେ ଛୋଟକାଟର 
ଅପରେସନ୍‌ ହେଲା |! ଜଟଣୀ ଷଣ୍ଢପୁର ସରକାରୀ ଡାକ୍ତରଖାନାର କେତେ ନମ୍ବର 
ଖଟିଆରେ ପଡ଼ିଥାଏ | ମୋ” ପାଖ ବେଡରେ ଶୋଇଥାଏ ଗୋଟେ ବିହାରୀ ଫଳବାଲା | 
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ତା' ସେପଟକୁ ଜଣେ ପ୍ରାଇମେରୀ ସ୍କୁଲ ମାଷ୍ଟର । ବେଳେବେଳେ ମୋ” ବଡ଼ ଭିଣୋଇ 
ନଟବର ଦାସ ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ସାରି ମୋ” ପାଇଁ କ'ଣ ନା କ'ଣ ନେଇ ଆସନ୍ତି | 
ମଝିରେ ମଝିରେ ମୋ ବ୍ରିକିଅପା, ଭଣଜା, ଭାଣିଜୀ ହେରିକା ଆସି ବସନ୍ତି | ଶତ୍ରଗ୍ନ 
ଭାଇ (କବି ଶତ୍ୁଗ୍ନ ପାଣ୍ଡବ, ଜଟଣୀ କଲେଜର ଅଧ୍ୟାପକ) ଆସି ସାହିତ୍ୟ କଥା 
କହନ୍ତି । ରାତିରେ ଅନ୍ୟ ଅଜଣା ରୋଗୀମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ଏକୂଟିଆ ରହେ | ସାରା 
ରାତି ନିଦ ନଥାଏ | ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରୁଥାଏ | ଏକାକୀତ, ନିଃସଂଗତା ଓ ଅସହାୟତାର 
ଅସଲି ରୂପ ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ସେଇଠି ଦେଖୁଲି | ନିଜକୁ ଅନେଇଲି | ବହୁବାର ନିଜକୁ 
ନିଜେ ଭେଟିଛି | ' ପ୍ରଫେଟ” ପଢ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କରେ : 

People of Orphalese, beauty is life 

when life unveils her holy face 

But you are life and you are the veil. 

Beauty is eternity gazimg at itself 

ina mirror. 

But you are the eternity and 


you are the mirror. 


ବୋଧେ ୧୯୮୩ ମସିହା କଥା | ତାପରେ ସେଠୁ ଆସିଲା ପରେ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା ମୋ ଗପ ଲେଖା | ଯେଉଁଦିନ ମୋ ପ୍ରଥମ ଗପ ବଂଶୀବାଦକ ଇସ୍ତାହାରରେ 
ବାହାରିଲା, ସେଦିନ ମୁଁ କବି ନହେଇ ପାରିବାର ଦୁଃଖକୁ ଭୁଲି ଯାଇଥୁଲି । ସେବେଠୁ 
ଗପ ଭିତରେ ବୁଡ଼ିରହିଛି । ସମାଲୋଚନା ଦିଗପ୍ରତି ଅବହେଳା କରିଛି | କ୍ଷୋଭ 
ଆସୁଛି | ହେଲେ ସବୁ ଦୁଃଖ ଓ ଅଭାବବୋଧକୁ ଭୁଲିଯାଉଛି ଗୋଟେ ଗପଠ ) ମୁଁ ଜନ୍ମ 
ହୋଇସାରିଲା ପରେ କି ବେଳ ଅବେଳରେ କବିତାଟିରୁ ନିଜେ ଉତୁରି ଆସିଲାପରେ । 
କବିତା କୋଉ ମତେ ସହଜରେ ଛାଡ଼ିପାରୁଛି । ଏବେ ଅନୁଭବ କରୁଛି, ନିରୋଳା 
ସର୍ଜନାମ଼କ ଜଗତରୁ ସମାଲୋଚନାର ଶରଗାଳନା କରିବା ଅଣାୟତ୍ତ ଲାଗେ । 
ସବ୍ୟସାଚୀ ନହେଲେ ପାରିହୁଏନି | 
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ଏହି ପ୍ରସଂଗରେ ଜଣଙ୍କ କଥା ମନେ ନପଡ଼ିଲେ ମୁଁ ଅଧା ରହିଯିବି । 
ବଂଶୀବାଦକ ବାହାରିଲାବେଳକୁ ମୁଁ ଥାଏ କନ୍ଦରପୁର କଲେଜରେ । ମାସକୁ ସାଢ଼େ 
ତିନିଶ ଟଙ୍କା ଦରମା ପାଇ, ଗୋଟେ ପୁଅର ବାପା ହେଇ ଅଭାବ ଅନଟନ ଓ 
ଅସହାୟତାର ନଖଦାନ୍ତ ଭିତରେ ପଳପଳ ଝୁଣି ହୋଇ ଯାଉଥିଲେ ବି ମୋର ସତୀର୍ଥ 
ଅଗ୍ରଜପ୍ରତିମ ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ୟାପକ ଦୁର୍ଗାପ୍ରସାଦ ଆଗର୍ଯ୍ୟ ଓରଫ୍‌ ଦୁୂର୍ଗାଇ ମୋତେ 
ଦୁଃଖକୁ କିପରି ଫୁକ୍ରାରରେ ଉଡ଼େଇଦେଇ ଜୀବନ ଜିଇଁ ହୁଏ, ବତେଇ ଦେଲେ | 
ବତେଇ ଦେଲେନି ତ, ବରଂ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖେପାଖେ ରହି ସବୁ ଆପଣେଇ ନେଲି । 
ଉଦାସ ବେକରେ କୂଅ ମୂଳରେ ବସି, ଦାନ୍ତରେ ଗୁଡ଼ାଖୁ ଢିଅମାରି, ବିଡ଼ି ଟାଣିଟାଣି 
ଆମେ ସାହିତ୍ୟରେ ବୁଡ଼ି ରହୁଥିଲୁ । ହାତରେ ଭାତ, ଡାଲମା, ସନ୍ତୁଳା କରୁକରୁ 
ଚସର୍‌ଠୁ ଖଲିଲ୍‌ ଜିବ୍ରାନ୍‌ ଶାରଳା ଦାସଠୁ ରମାକାନ୍ତ ରଥ ଯାଏ ବୁଲୁଥଲୁ । ସେ 
ଜଣେ ଅସାଧାରଣ ପାଠକ ଓ ଚେତନଶୀଳ ବ୍ୟକ୍ତି | ସର୍ବୋପରି ଭଲ ଆମ୍ମାଟିଏ । 
କୌଣସି ଜିନିଷକୁ ସେ ସହଜରେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରନ୍ତିନି | ପରମ୍ପରାର ଚେର ଭିତରେ 
ଥାଇ, ସଂସ୍କୃତିର ଗଣ୍ଡି ଭିତରେ ବିସ୍ତାରିତ ହୋଇ ଆଧୁନିକତାର ଫୁଲ ଫୁଟେଇବାରେ 
ଏମିତି ଦକ୍ଷ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ମୁଁ କ୍ୃଚିତ୍‌ ଦେଖୁଛି । ମୋ “ ବଂଶୀବାଦକ” ତାଙ୍କଠୁ ବାଃ ବାଃ 
ଶୁଣିଲାପରେ ମୁଁ ଆଉ ଗପ ଲେଖୂବାକୁ ସାହସ ଓ ଆମ୍ପ୍ରତ୍ୟୟ ସଞ୍ଚୟ କରି ପାରିଥୁଲି | 
ପୁନଶ୍ଚ ପୂଜ୍ୟ କଥାକାର ମୋର ପିତୃ ପ୍ରତିମ ମହାପାତ୍ର ନୀଳମଣି ସାହୁ ମୋର 
ପ୍ରିୟତମ କବି ରମାକାନ୍ତ ରଥ, ପ୍ରତିଭା ଶତପଥୀ, ଜଗନ୍ନାଥ ପ୍ରସାଦ ଦାସ, ନୃସିଂହ 
ତ୍ରିପାଠୀ, ରାମଚନ୍ଦ୍ର ବେହେରାଙ୍କ ସାନ୍ଧୁ ହୃଦୟଭରା ଖଣ୍ଡେଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ମୋତେ ସବୁ 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ନୂଆନୂଆ ସଫାବାଟ ଦେଖାଇଲା | ସେମିତି ଡାଲମିଆଁ କଲେଜର 
(ରାଜଗାଂଗପୁର) ଅର୍ଥନୀତି ପ୍ରାଧ୍ୟାପକ ସୁଧାଂଶୁ ଶେଖର ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ ଏତିକିବେଳେ 
ମନେ ନପକାଇଲେ ସାରସ୍ଵତ ଦ୍ରୋହୀ ହେବି । ପଢ଼ିବାର ଶୈଳୀ ଏବଂ ପୁସ୍ତକ 
ଚୟନର ମାନସିକତା ତାଙ୍କଠୁ ଶିଖଛି । ଆଗରୁ ମୁଁ ଯାହା ପାଇଲି ପଢ଼ି ପକାଉଥୁଲି | 
ବିନେ ସେ ମୋ ରୁମ୍‌କୁ ଆସି କହିଲେ; ତମେ ଯେମିତି ପଢୁଛ, ସମୟ କାହିଁ ? A 
is long but time is fleeting. ବି ସିଲେକଟିଭ୍‌ ! ଏଇ ଧାଡ଼ିଟିହିଁ ମୋ ପଢ଼ିବା 
ଢଂଗକୁ ବଦଳେଇ ଦେଇଥୁଲା | 


ଏବେ ଶତାଧୂକ କବିତା ମୋର ପ୍ରକାଶିତ ହେଲେ ବି ରେଭେନ୍‌ସା ନିଉ 
ହଷ୍ଟେଲ ମୁଖପତ୍ରରେ ମୋର ବାହାରିଥିବା ମୁତ୍ୟୁ ସମ୍ପର୍କିତ କବିତା ( ନାଁ ମନେନାହି)ର 
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ଚିତ୍ରିତ ନାଦକୁ କଂ ଣ ଭୁଲି ହେଉଛି ! ଏବେ ଭାରତ ଭ୍ରମଣରୁ ଫେରିଆସିଲା ପରେ 
କ”ଣ ଭୁଲି ହେଉଛି ପିଲାଦିନେ ମୋତେ ଆବୁରି ବସିଥିବା ଆମଘର ପଛପଟର 
ମଲାନଇ । ଖରାଦିନେ ଚୁବୁଚୂବୁ । ଶରତରେ ଚିକ୍‌ଚିକ୍‌ । ରେଲ୍‌ନାଇନ୍‌ କଡ଼ରୁ 
ବୋହି ଆସୁଥିବା ସଂଜୁଆ ଦକ୍ଷିଣା ମରୁତ | ଡେଙ୍ଗା ନଡ଼ିଆଗଛର ସନ୍ଧିଫଟା ପବନ | 
ଶୀତର ନଲପଠା ¦ ସୋରିଷ ଫୁଲର ପେନ୍ଛା । କୋବି କିଆରୀର ଗାଢ଼ ସବୁଜିମା । 
କଖାରୁ ଫୁଲର ବାଗେନା । ବର୍ଷାଦିନ କାଦୁଆ ଦାଣ୍ଡ | ପୁଚୂରୁ ପୁଚୁରୁ ଅଗଣା । 
ବୋଉ ସାଂଗରେ ମାମୁଘର ଗଲାବେଳକୁ ପଣତିକୋଠାର ବନ୍ଧ ଦାଢ଼େଦାଢ଼େ ଖରାର 
ନିଃଶ୍ଵାସରେ ମଥା ହଲଉଥବା ମାଇଲ୍‌ ମାଇଲ୍‌ ଫୁଟୁଫୁଟୁକା ଫୁଲର ସଲଟଣ | ତା'ର 
ମୂଦୁମ୍ନଦୁ ମହକ । ତାଳଦଣ୍ଡା କେନାଲ କଡ଼େକଡ଼େ କଟକରୁ ଫେରୁଥିଲା ବେଳେ 
ଆକାଶକୁ ମାଡ଼ି ବସିଥିବା ବୂଢ଼ାବୁଢ଼ା ମେରୁପ୍ରମାଣ ଗାକୁଣ୍ଡା ଗଛ । ଆତମ୍ଭଗଛ । 
ଶ୍ରାବଣର ମହାନଦୀ ଘେରରେ ଉବୁଟୁବୁ ହେଉଥିବା ମୋ” ବିଜିଅପା ଶାଶୁଘର ଗାଁ । 


ou Gu Ol 


ନିଜକୁ ଦେଖୁବାର, ଭାବି ହେବାର ଏଗୁଡ଼ିକ ସବୁ ସରଳ ଅଥଚ ଗୁହ୍ଯ 
ରାସ୍ତା | And froget not that the earth delights to feel your bare 
feet and the winds long to play with your hair. * 

ଆଜି ଏବେ ସୂଜନର ପହିଲି ପୁଲକ କଥା କଂ ଣ ଲେଖବି ? ପନ୍ନୀ, ପୁତ୍ର, 
କନ୍ୟାଙ୍କ ସମଭିବ୍ୟାହରରେ ଥାଇ କ'ଣ ଭୁଲିପାରିଛି ସେଦିନ ସେ କିଶୋରୀର ପ୍ରଥମ 
ଛୁଆଁ | ପ୍ରଥମ ଚିଠି । ରତା ସଂଜବେଳେ | ନା” ଭୁଲିପାରୁଛି ଆଜି ଶତାଧ୍ଵକ ଗଳ 
କବିତା ଲେଖୁବା ସତ୍ତ୍ବେ ସେଦିନ ମାଣ୍ଡିଆ ଜାଉକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଖାଲିପେଟରେ ଲେଖୁଥିବା 
କେଇଧାଡ଼ି କବିତାର ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଅନାହତ ନାଦ । ଆଜି ଏକୋଇଶି ଖଣ୍ଡ ପ୍ରକାଶିତ 
ଗ୍ରନ୍ଧ କଂ”ଣ ହଜେଇପାରିଛି  ବଂଶୀବାଦକ”ର ମଧୁର ସ୍ଵନ ! ନା ଭୁଲିପାରୁଛି ମୋ” 
ବୋଉ ଓ ବଡ଼ବୋଉର ସେଦିନ ଆଖୁର ଲୁହ କୋଉ ଷ୍ଟାର ବା କଣ୍ଟିନେଣ୍ଟାଲ ହୋଟେଲ୍‌ 
ଟେବୁଲ୍‌ରୁ ! 

ସବୁ ଯେମିତି ଅସୂତରମାଳା | ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି । ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି । ଜୀବନ୍ଧୟତାର 
ଅଖଣ୍ଡ ପ୍ରଣବ ଓକାର | ନିରବଧ୍ୂ ¦ ନିରବଧୂ ! 
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! ଏକ ॥| 


ଦୁଇଟି ସମାନ୍ତରାଳ ସରଳରେଖା ଉପରେ ଦୁଇଟିପାଦ ରଖୁ ଏକ ଅନିର୍ଦଦିଷ୍ଟ 
ଦୂରତ୍ଵକୁ ଅତିକ୍ରମିବାର ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ମାନସିକତା ଭିତରେ ସୁରଭାଇ ସେଦିନ ଭୋଅରୁ 
ଭୋଅରୁ କିରୋସିନୀ ଟିଣ, ସଉଦାଝୁଲା ଆଉ ହେମଅପା ହାତଲେଖା ବଜାର ଚିଠାକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ତାଙ୍କର ଦୂଇମହଲାର ବଖୁରିଆ ଭଡ଼ାଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସି 
ପାହାଚ ଅବତରଣ କରି କଲିକତାର ମହାରୋଳ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ହଜିଯାଉଥିଲା 
ବେଳେ ତାଙ୍କର ଛଅବର୍ଷର ଅଲିଅଳି ଝିଅ ଶିଖା ତଥାପି ରେଜେଇ ତନୁ ମୁହଁ 
କାଢ଼ିନଥଲା | ସୁରଭାଇ ତଳକୁ ଚାଲିଗଲେ; ଗ୍ଲିଗଲେନି ହେମଅପାକୁ ଯେମିତି 
ଡୋଅ ଡୋଅର ଭଉଁରି ଭିତରେ ପକେଇ ଦେଇଗଲେ | ସେ ସେହି ଅତଳତଳ 
ଡଅଁର ଭିତରେ ଘିରିଘିରି ହେଇ ବୁଲୁଥିଲା | ତଳଉପର, ଉପରତଳ ହେଉଥିଲା | 
ତା” ଭିତରେ ଥବା ମଂଜତକ ଯେମିତି ଚଡ଼ଚଡ଼ ହେଇ ଫାଟିଯାଉଥଲା । ତା’ 
ନିଜପଣିଆତକ ଯେମିତି ତା'ଠୁ ବୋହିଯାଉଥଲା ଚତୁରିମାସିଆ ଓଳିପାଣି ଭଳି ତା! 
ପ୍ରତ୍ୟୟର ରଳିଆ ଉପରୁ । ସେ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ଦୋହଲି ଯାଉଥିଲେ ବି ଯେମିତି 
ନିଜକୁ ନିଜେ ଠିଆ କରେଇ ପାରୁଥଲା | ଚଲେଇ ପାରୁଥିଲା | ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ଦଣ୍ଡେ ନିମିଷେ ଥକିଗଲେ ବି ଭୁଲୁନଥଲା | 

ଶିଖାର ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ନଥଲା | କୁହୁଡ଼ିଆ ସକାଳରେ କଲିକତା ସହର ଓଦା 
ସୁଡୁବୃଡୁ ହୋଇଯାଇଥୂଲେ ବି ଅସରନ୍ତି ଯାନବାହନର ନିଃଶ୍ଵାସରେ ସେ ଶୁଖୁଲା 
ଶୁଖୂଲା ହେଇଆସୁଥଲା | ଏତେ ଝଅଟ କୋଉ ଦୋକାନବଜାର ଖୋଲିଥବ ଯେ ସେ 
ଗ୍ଲିଗଲେ । ଏଇଟା ସତକଥା ଯେ କାଲି ଦି'ପହର ରୋଷେଇ ସରିଲାବେଳକୁ 


Hl ୨୧ ॥ 
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ଷ୍ଟୋଭ୍‌ରେ ଆଉ କିରୋସିନୀ ନଥିଲା | ପାଳଙ୍ଗଶାଗ ରାଇତା କରିବା ପାଇଁ ବେସରବଟା 
ସରିଥଲେ ବି ସେମିତି ରହିଗଲା | ରାତିକି ଚାହା ପାଇଁ ଚିନି ନଥଲା କି ରାଉଳ, ଅଟା 
କିଛି ବୋଲି କିଛି ନଥଲା | ଶିଖାର ନିଦ ଭାଙ୍ଗଲେ ଖୋଜିବ ପଖାଳ ନହେଲେ ରହା 
ଆଉ ପାଉଁରୁଟି । ଅଛିଣ୍ଡା ଅଇନି କରିବ । ରାହାଧରି ସାରା ବାଡ଼ିଟାକୁ ପ୍ରକମ୍ପିତ 
କରିଦେବ । ମୁଣ୍ଡରୁ ବାଳ ଛିଣ୍ଡେଇ ଖଣ୍ଡପ୍ରଳୟ କରିବ । ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ସେ 
ଭୁଲିଯାଏ ଗୁରୁଜନଙ୍କୁ ତେମେ କହିବାକୁ କି ଏଡ଼େବଡ଼ ବାଡ଼ିଟାରେ ବିବିଧ କିସମର 
ଲୋକମାନଙ୍କର ନିରବତା ଓ ସଂଭ୍ରମତା ରକ୍ଷା କରିବାକୁ । 

ହେମଅପା ଏଠିକି ଆସିବାର ଦି” ମାସ କି ଅଢ଼େଇମାସ ହେବ | ଭଲକରି 
ହିନ୍ଦୀ କି ବଙ୍ଗଳା କି ପଂଜାବୀ ବୁଝିପାରୁ ନଥାଏ । ଅନ୍ୟ ଭାଷାଭାଷୀମାନଙ୍କ ସହିତ 
ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବେ ସେ ନିଜକୁ ଉନ୍ୁକ୍ତ କରିପାରୁ ନଥାଏ । ତା” ବଖୁରିଆ ଘର 
ଭିତରେ ଏଯାବତ୍‌ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଏତିହାସିକ ଓ ଅଶୁତ କାହାଣୀମାଳା ସଂଘଟିତ 
ହୋଇଯାଉଥାଏ ସେ ପ୍ରତି ସେମାନଙ୍କର ଏକପ୍ରକାର ତାଛ୍ଥଲ୍ୟ ପିଣ୍ଡିତ ମନୋଭାବ 
ସଦାସର୍ବଦା ଜାଗରୁକ ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଏ । 

ଏବେ ଶିଖା ନିଦରୁ ଉଠିବ ଆଉ ଠିକ୍‌ ଆରମ୍ଭ କରିଦେବ ତାର ଗତାନୁଗତିକ 
ପ୍ରକ୍ରିୟା । 

ହେମଅପାର କୋଷମାନଙ୍କ ଭିତରେ ପରସ୍ପରକୁ ବାନ୍ଧି ରଖୁଥିବା ତନ୍ତୁଗୁଡ଼ିକ 
ଯେମିତି ଟଣଟଣେଇ ଉଠୁଥଲେ | ତା” ଭିତରୁ କେତୋଟି ଛିଣ୍ଡିଗଲା ଭଳି ଲାଗୁଥିଲା | 
ଏକ ମୃଦୁ କ୍ଷରଣ ଯେମିତି ଆରମ୍ଭ ହେଇଯାଇଥିଲା ତା” ହୃତପିଣ୍ଡ ଭିତରେ । 

ଏହା ଭିତରେ ସେ ବାସି ବାସନତକ ଧୋଇଧାଇ ଖଟତଳକୁ ଠେଲି 
ଦେଇଥୁଲା | ବାରଣ୍ଡାରେ ତିନିଗରି ବାଲ୍‌ଟି ପାଣି ଢ଼ାଳି ନିର୍ମାଗୁଣ୍ଡରୁ କିଛି ଫେଣକରି 
ଢାଳିଥୂଲା । ନ ଗାଧୋଇବା ଯାଏ ତ ଠାକୁରବାସନ ମାଜିପାରିବନି, ଛଡ଼ାଫୁଲ ଫିର 
ପାରିବନି । ସେଲାଗି ସେ ଶିଖାକୁ ଡାକୁଥୁଲା | ଶିଖା ଘନଘନ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଥିଲା ପୁଣି 
ବିଳିବିଳେଇ କୁଙ୍କୁଡ଼ି ଯାଉଥଲା ! 


ଉପରକୁ କେହିଜଣେ ଆସୁଥୁବାର ଶୁଭୁଥଲା ! ଅପା ଘର ଭିତରେ ଥାଇ 
ଉଦୁଙ୍କ ରହିଲା । ଅଜଣା ଲୋକଟିଏ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ବାଡ଼ିବାଲୀକୁ ପରରୁଥଲା ତା!’ 


#୨୨ ॥ 
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ଇପ୍ଷିତ ମଣିଷର ଠିକଣା ବିଷୟରେ । ଅପା ଏତିକିମାତ୍ର ବାରିପାରିଲା ଓ ପୁଣି ତା 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସି ଘର ଚ୍ରିକୋଣରେ କେବେଠୁ ଓହଳିଥବା ଅଳନ୍ଧୁତକ 
ଝାଡ଼ୁରେ ସଫା କରୁଥଲା | କେଇଖଣ୍ଡ ଅଳନ୍ଧୁ ଆସି ରେଜେଇ ଉପରେ ପଡୁଥିଲା । 
ସେ ପୁଣି ଉପରୁ ଓହ୍ଲେଇ ତା” ଝିଅ ଉପରୁ ସେଗୁଡ଼ିକୁ କାଢ଼ିନେଇ ପୁଣି ତା' କାମରେ 
ଲାଗିଯାଉଥୁଲା | ଶିଖା କରମୋଡ଼ିଲା ଅପାର ଦୀର୍ଘତମ ଶବ୍ଦର ଡାକରାରେ | ଆଖନ 
ମଳିମଳି ସିଧା ଯାଇ ବାରଣ୍ଡାପାଖ ନାଳିରେ ପରିସ୍ତା କଲା ଓ ସେବେଠୁ ବାପା କାହାନ୍ତି 
କାହାଁନ୍ତି ବୋଲି ତୁହାକୁ ତୁହା ହକାରୁଥଲା । 


ସବୁଥର ଭଳି ଶିଖାର ବାପା ବାପା ହୁରି ପକେଇବା ଏଥରକ ଅପାକୁ 
ଆଦୌ ଏକାଭଳି ଲାଗୁ ନଥୁଲା | ଝରକା ରଡ଼୍‌କୁ ଦୁଇ ହାତରେ ରାପିଧରି ଗ୍ରିଲ୍‌ଫାଙ୍କରେ 
ତା'ର ଛୋଟ ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ଭଷତ୍‌ ପ୍ରବେଶ କରେଇ ସେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ବାହାରର 
ପବନରେ ତା”! ବାୟ୍ରା “ଡାକରାକୁ ଗୁଡ଼ିଭଳି ଉଡ଼େଇ ଦେଉଥିଲା ! ସେ ଡାକରା 
ସୁରଭାଇଙ୍କ କାନରେ ବାଜୁଥୁଲା କି ନାହିଁ କେଜାଣି; ଅଥଚ ଅପାକୁ ପୂରାପୂରି ଥରେଇ 
ଦେଉଥୁଲା | ସେ ନିଜକୁ ବେଳେବେଳେ ଭାବୁଥିଲା ଯେମିତି ତା' ସାରା ଶରୀରଟା 
ଏଇ ମୁହୁର୍ରରେ ମୁଣ୍ଡାଏ ବରଫ ପରି କୁଆଡ଼େ ତରଳିଯିବ । ସାରା ଚଟାଣରେ 
ଇଡ଼ିଯିବ । ଆଉ ଏତେବଡ଼ ମହାନଗରୀର ଜନାରଣ୍ୟ ଭିତରେ ତା’ ଅଲିଅଳି ଝିଅଟା 
ସେମିତି ଡାକ ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ି ବେଦମ୍‌ ହୋଇଯାଉଥବ । ସେ ବାରଦାର ତା” ଆଖୁର 
ଡାହିରୁ କୋଳିପରି ଲୁହ ଝାଡ଼ୁଥିଲା ଆଉ ଓଲେଇ ବିଲେଇ ପରି ଡହଳବିକଳ ହେଉଥଲା 
ତା” ଛୁଆ ପାଟିରେ ଅଧାର ଦେବାକୁ । 

ଭଙ୍ଗା ଟିଣ ଟ୍ରଙ୍କଟିକୁ ଅନେକଥର ଝାଡ଼ିଝୁ ଡ଼ି ସଫା କରିଥଲେ ବି ପୁଣିଥରେ 
ଏକ ପ୍ରଲୋଭନୀୟ ଆକାଙଡକ୍ଷା ନେଇ ସେ ତାକୁ ଖୋଲି ବସିଲା ! ନୃସିଂହ ପୁରାଣର 
ସପ୍ତମ ରନ୍ଧାକର ଭିତରେ ଗୋଟା ଯାଗା ଟିକେ ଫୁଲିଲା ଫୁଲିଲା ଲାଗିଲା | ତା” 
ଆଖୁ ଦି'ଟା ଟିକେ ନିମିଷକ ପାଇଁ ଉଜୁଳିଉଠିଲା ! ପୁଣି ନିର୍ବାପିତ ହୋଇଗଲା ! 
ତାହା ଥିଲା ବଡ଼ପୁଅ ସମୀରର ଚିଠି | ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ଏକ ବଡ଼ ମାଛକକଣ୍ଟା ତା ତଣ୍ଟି 
ଭିତରେ ଅଟକି ଯାଇଥଲା | ସେ ପାଟି ଖୋଲି ପାରୁନଥିଲା କି ବୁଜି ପାରୁନଥଲା | 
ଅନେକକାଳ ଯାଏ ସେମିତି ଗଁ ଗଁ ହେଇ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ୁଥିଲା | ତା” ତଣ୍ଢି ଭିତରେ ଥବା 
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ସମସ୍ତ ଲାଳଗ୍ରନ୍ଛୀରୁ କ୍ଷରଣପ୍ରକ୍ରିୟା ଅଟକି ଯାଇଥଲା | ତା” ଧୂସର ଦିଗ୍‌୍ବଳୟରେ 
କେବେଠୁ ଉଠିଥିବା ବାଲିଝଡ଼ଟି ଆଉ ଘେରେ ଚକରି ମାରୁଥିଲା | 


ସମୀର ତ ଆଉ ସେଦିନର କୂନିପୁଅଟେ ନୁହେଁ ଯେ କଲିକତାରୁ ସୁରଭାଇ 
ଫେରୁଫେରୁ ସେ ତାଂ ବିସ୍କୁଟପ୍ୟାକେଟ୍‌, ପ୍ଯାଣ୍ଟସାର୍ଟ କି ରବର ହାତୀକୁ ନେଇ 
ଦାଣ୍ଡସାରା ବୁଲିଆସିବ ଆଉ ତା” ବାପାର ପାରିଲାପଣକୁ ତା” ନିଜସ୍ଵ ଶୈଳୀ ଓ 
ଭାଷାରେ ଡିଣ୍ଡିମ ପିଟିବ । ଏହା ଭିତରେ ସେ ସମାଜର କ୍ରିୟା ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପ୍ରତି ବେଶ୍‌ 
ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ହୋଇଯାଇଥଲା | ତା” ବାପାଙ୍କର ଏଇ ବଦଖୂୁଆଲ୍‌ ଓ ଅଧଃପତନ 
ପାଇଁ ତା” ମାଆ ପରି ସେ ଭାଗ୍ୟକୁ ଆଦୌ ନିନ୍ଦି ପାରୁନଥଲା | ଲେଖୁଥଲା, 
ଏତେଦିନ ଧରି ଆଉ ସେ ରୋଷେଇ କରି, ଭିତର ଲିପି, ଘର ଓଳେଇ, ଠାକୁରାଣୀ 
ସଞ୍ଜସଳିତା ଦେଇ, ଗୁହାଳ ପୋଛିପାରିବନି | ସଂଜ ବେଳୁବେଳୁ ସାଗର ସେମିତି 
ଓପାସରେ ଶୋଇଯାଉଛି । ଯେତେ ଡ଼ାକିଲେ ବି ଉଠୁନି ! ଶାନ୍ତନୁ କୁଆଡ଼େ ଗାଁସାରା 
ବୁଲିବୁଲି ରାତି ଅଧକୁ ଫେରୁଛି । ତରକାରି ଖରାପ ହେଇଛି - ଭାତ ପାଣିଛୋପରା 
ଲାଗୁଛି - ଛୁଙ୍କ ପୋଡ଼ି ଯାଇଛି କହି ଫୋପଡ଼ା କର୍‌ କରୁଛି | 

ହରି ଥଟାରି ଦିନକୁ ପାଞ୍ଚ ଥର ଆସି ସୁଧ ମାଗୁଛି । ଗେଟାଘର ଦୋଳିଆ 
ହିଡ଼କତି କରି ଗଲିଛି । କହିଲାବେଳକୁ ମାଆ ଭଉଣୀ ଜୋରିବିଟି ନେଇ ଠେଙ୍ଗା 
ଉଠଉଛି | ଯୋଉ ଡିହ ଅରାକ ରଖୁବାର ଥଲା, ବାପା ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଟଙ୍କା ନ 
ପଠେଇବାରୁ ସେ ଲୋକ ଆଉ ମହଲତ ଦେବାକୁ ରାଜି ନୁହେଁ । ଅନ୍ୟମାନେ ରେଟ୍‌ 
ବଢ଼େଇବାକୁ ବସିଲେଣି । ସଂଜିର ଇସୁନ୍‌ଫୁଲିଆ ଏତେ ବଢ଼ି ଯାଇଛି ଯେ ସେ 
ସେମିତି ପେଲି ହେଉଛି । ତାକୁ ନେଇ ମାମୁଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଛି । ଆ”୍ତ ତ 
ଆଉ ଯିବାସିବା କରିପାରୁନି । ତା' ପେଟ ବେମାରି ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଯାଇଛି | ତୁ ଶୀଘ୍ର 
ଆସ୍‌ ନ ହେଲେ ଯାହା କରିବାର କଥା କର | ପିଲାଟିଦିନରୁ ଆମକୁ ଏତେ ଅୟସରେ 
ବଢ଼େଇ ଥିଲୁ କ'ଣ ଶେଷକୁ ଏମିତି ଶାସ୍ତି ଦେବାକୁ.... । ଶିଖା କଥା ଆମର 
ସବୁବେଳେ ପାଇଁ ମନେପଡ଼ୁଛି ¦ ତା ଦିହ ଭଲ ଅଛିତ ? 


ଅପା ଅନେକ ସମୟ ଧରି ଏକ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଗାଡ଼ ଭିତରେ ପଡ଼ିଯାଇଥୁଲା 
ଜଖମ୍‌ ହେଇ । ସେ ଉଠି ପାରୁନଥୁଲା କି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଲୁଚି ପାରୁନଥୁଲା । 
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ଦୁଇ ॥ 


ହେମଅପାର ଯେତେବେଳେ ବାହାଘର ମୁଁ ସେତେବେଳେ ପ୍ରଥମ କି 
ଦ୍ଵିତୀୟରେ ପଢୁଥାଏ । ଆଉ ସାତ କି ଆଠଦିନ ବାହାଘର ବାକି ଥାଏ ¦ ତା'ର 
କିଛିମାସ ପୂର୍ବରୁ ସେ ନୃସିଂହପୁରାଣ ପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ କରିଥାଏ । ପ୍ରତିଦିନ ସଞ୍ଜବେଳେ 
ଆମ କୋଣଘର ଖଟ ଉପରେ ଗୋଟେ ଡିବି ଜଳେ | ସେଠି ଆମେ ଗୋଲାକାରରେ 
ବସୁ | ମୁଁ, ମାଧୁରୀଅପା, ଫକୀରଭାଇ ଓ ମୋ ସାନଭାଇ କବି | ମୁଁ ପଣିକିଆ 
ଘୋଷୁଥାଏ | ମାଧୁରୀଅପା ଗୀତରେ ଗୀତରେ କାଗଜଡଙ୍ଗା ଭସେଇ ଦେଉଥାଏ | 
ଫକୀରଭାଇ ନରଃ-ନରୌ-ନରାଃ ଡାକୁଥାନ୍ତି ଆଉ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପକୁ 
ରୀତିମତ ଭାବରେ ଅନୁକରଣ କରି ତା” ଭଙ୍ଗାସିଲଟରେ ଅନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଓ ଅଗଢ଼ଣ 
ଗାରମାନ କାଟିକୁଟି ଆମ ପାଳି ଧରୁଥାଏ କବି | ବଡ଼ଘର ଲଙ୍ଘାରେ ଆଉଗୋଟେ 
ଡିବି ଜଳୁଥାଏ | ସେଠି ବିଛା ହୋଇଥାଏ ଗୋଟେ ମସିଣା । ତା” ଉପରେ ବସିଥାନ୍ତି 
ମୋ” ବଡ଼ବାପା, ଆଇ, ନୋକାପିଇସା, ଭୋଳିଅଜା, ବାଆଜୀଅଜା, ଜୁତୀ ବୁଢ଼ୀ, 
ସାରିଆ ବୂଢ଼ୀ ଓଗେର | ସେମାନଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଏକ ଚଟ ଉପରେ ଆସୀନା ଥାଏ 
ମୋ ହେମଅପା ଓ ତା” କଣ୍ଠରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଥାନ୍ତି ନୂସିଂହପୁରାଣର ଶବ୍ଦମାନେ ଖୁବ୍‌ 
ଲଳିତ ଓ ସଂଭ୍ରାତ ଭଙ୍ଗୀରେ | 

ସମବେତ ଜନତା ସମାବିଷ୍ଟ ଥାନ୍ତି ପରିବେଶରେ | ମୁଁ ବେଳେବେଳେ 
ଅଟକି ଯାଉଥାଏ ତେରନୁଆଁ ପାଖରେ କି ସତରଅଷ୍ଟା ପାଖରେ | ଆଉ ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳେ ଶୁଭୁଥାଏ ସାରିଆବୂଢ଼ୀର ପାଟି | ବୁଝିଲୁ ସନେଇ, ଝୁଅଟିଏ ତୋ” 
କପାଳକୁ ମିଳିଛି ଏକା | ଝୁଅ ନୂହଁତ ଖଣ୍ଡେ ସୁନାମୁଣ୍ଡା । ଭାରି ନଛିବନ୍ତ | କଣ୍ଠଟିଏ 
ପାଇଚି ଯେମିତି ସାକ୍ଷାତେ ସରସ୍ଵତୀ । ଦେଖବୁନି, ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ନଥାଏଁ 
ପଛେ, ଇଏ ଯୋଉଠିକି ଯିବ ତା'ର ଅଚଳାଚଳ ସଂପତ୍ତି ମାଡ଼ିଯିବ | ଅଇସୁଲକ୍ଷଣୀ 
ହେବ | 

ବାହାଘର ପୂର୍ବରୁ ଅପାକୁ ଯେମିତି ହେଲେ ପୁରାଣ ବଢ଼େଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ନହେଲେ ଅମଙ୍ଗଳ କଥା | ନିର୍ବନ୍ଧ ଦିନ ଆମଘର ସଞ୍ଜବେଳକୁ ପୂରିଯାଇଥୁଲା | 
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ମୋ ବଇରାଗୀଭାଇ-ପ୍ରମିଳାଅପା, ପରମାନନ୍ଦଭାଇ-କଞ୍ଚନିଅପା, ନଟଭାଇ-ବିକିଅପା, 
ମାମୁ-ମାଇଁ ଇତ୍ୟାଦିଙ୍କ ଗହଣରେ ଘର କମ୍ପୁଥାଏ | ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ମୁହୂର୍ର୍‌ରେ ଆମଘର 
ଦାଣ୍ଡରେ କତିପୟ ଇପ୍‌ଷିତ ଲୋକେ ପହଞ୍ଚଗଲେ | ସେମାନଙ୍କ ଯଥାବିଧ ଚର୍ଚ୍ଚା 
କରାଗଲା ଏବଂ ଶେଷକୁ ବୋହୂଦେଖା ପାଳି । ଇତ୍ଯବସରେ ହେମଅପାକୁ ତା 
ସାଙ୍ଗମାନେ ଯଥାସାଧ୍ଯ ସଜେଇଥାନ୍ତି । ଘରେ ବଡ଼ଭଉଣୀ, ବୋଉ, ବଡ଼ବୋଉ, 
ମାଇଁମାନେ ମୃଦୁ କ୍ର୍ଦନରୋଳର ସୂତୁପାତ କରିସାରିଥାନ୍ତି । ହେମଅପାର ମନଟା 
ମରିଯାଇଥଲେ ବି ସେ କାନ୍ଦୁ ନଥୁଲା | ମୁଁ ଖାଲି ଏପଟସେପଟ ହେଉଥଲି ଆଉ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଯାଇ କହୁଥିଲି : ଜାଣିଲୁ ଅପା, ତୋ” ଶଶୁରର ଯୋଉ ନିଶନା 
ତାକୁ ଦେଖଲାବେଳକୁ ମୋତେ ଡ଼ର ଲାଗୁଛି । ମୁଣ୍ଡରେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ବଡ଼ ଚୁଟି | 
କପାଳରେ ଚନ୍ଦନ ଓ ସିନ୍ଦୁରର ଓସାରିଆ ଗାର | ସେ କ'ଣ ତୋ ଶଶୁର ନା 
ବାଆଜୀଟା ବା ! 


ଆଇ କହୁଥାଏ : ସେପରା କଲିକତାରେ ରହୁଚି | ସେ ପୁଅ ଗୋଟା କ'ଣ 
ବଡ଼ ଅଫିସରେ ଅପିସର ଫପିସର ହେଇଛି ପରା | ଦେଖୁନୁ ତା' ଚେହେରାରୁ ! 
ବିଟାନିଆ ବିସ୍କୁଟ କାରଖାନାରେ କାମ କରେ | କୁମ୍ପାନୀ ଚାକିରି | କ” ଶ ଯାହିତାଇଆ 
ନୋକ ହେଇଚି ! ମୋ ହେମଟା କପାଳିଆ | ତା” ଭାଗ୍ୟରେ ଭଲ ବରଘର ଥିଲା | 
କୋଉଠି ଠାକୁରେ ତାକୁ ଦାଣ୍ଡରେ ମଣିଷକରି ରଖନ୍ତୁ । ସେ ବାଟ ଗଲୁ । 


ଘର ଦୁଆରେ ହୈସ ପଡ଼ିଥିଲା | ଗୋଟେ ପେଟ୍ରୋମାକସ ଲାଇଟ୍‌ ଜଳୁଥଲା । 
ଏତେବଡ଼ ହାଲ୍ଲେଳ ଆଲୁଅରେ ମୋ ଆଖ ବଡ଼ବଡ଼ ହେଇଯାଉଥିଲା । ଆମଘର 
ମାଟିକାନ୍ସ, ମଇଳା କବାଟ ଓ ରଗଳଛପର କେବେଠୁ ଏମିତିଆ ଆଲୁଅ ଦେଖନଥଲେ | 
ସେମାନେ ବି ତାଟଙ୍ଗା ହେଇ ରହିଁ ରହିଥିଲେ । ପଞ୍ଚାଏଲୋକ ମେଳି ହେଇ ବସିଥଲେ | 
ବାପା ଖାଲି ଏପଟ ସେପଟ ହେଇ ଗାମୁଛାରେ ମୁହଁ ପୋଛୁଥାନ୍ତି ¦ ବଡ଼ବାପା 
ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଥାନ୍ତି । ଏକ ମାହେନ୍ଦ୍ର ବେଳାରେ ଟାଁର ଅନେକ 
ଝିଅବୋହୂମାନଙ୍କ ଭିଡ଼ ଠେଲି ଅପାକୁ ସେଠିକୁ ଅଣାଗଲା | ଅପୀ ଦେହରେ କେବେ 
ଏମିତିଆ ଦାମିଶାଢ଼ୀ, ଗହଣା ମୁଁ ଦେଖୁନଥୁଲି । ଗହଣାଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଗୋଟେ ମଖମଲିଆ 
ପେଟି ଭିତରୁ କଢ଼ାଯାଉଥିଲା । ସମସ୍ତେ ସେ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥଲାବେଳେ ମୁଁ 
ଭାବୁଥଲି କାଲି ସକାଳୁ ଅପାଠୁ ସେ ପେଟିଟା ଆଣିବି ଆଉ ସେଥରେ ମୋ ସିଲଟ୍, 
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ଖଡ଼ି, ମୋ ଛବିବହି ରଖୁବି । ସେଇ ଚିନ୍ତାରେ ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ମୁଁ ପୂରା 
ବିଭୋର ହେଇଯାଇଥିଲି । ନିଦ ଆସୁନଥିଲା | 

ଅପା ଆସିଲା | ପ୍ରଥମେ ଗୋଟେ କାଚଥାଳିଆରେ ( ଫିକା ଗୋଲାପିରଙ୍ଗର 
ବୋଧେ ! ) କିଛି ପାନ, ବିଡ଼ି, ଲବଙ୍ଗ, ଗୁଜୁରାତି ଆଣି ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଥୋଇ 
ମୁଣ୍ଡଲଗେଇ ପ୍ରଣାମ କଲା । ଜାକିଜୁକି ହେଇ ବସିଲା | ସେମାନଙ୍କର ଦଳପତି 
ଓରଫ୍‌ ଅପାର ଭାବୀ ଶଶୁରଙ୍କ ମୁହଁରେ ଝଲକାଏ ହସ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ମୋଟା ନିଶର 
ଗହଳ ଟପି ବାହାରକୁ ଛିଟିକି ପଡୁଥିଲା | ମୋ ଅପା ସେତେବେଳକୁ ସତକୁ ସତ 
ଗୋଟେ ଦେବୀଭଳି ସେଠି ଉଭାହେଇଥଲା ! ଶଶୁର ଅପାର ନାମ, ଗ୍ରାମ, ଠିକଣା, 
ପିତାଙ୍କ ନାମ, ଥାନା, ଓଗେର ପଚାରିଲା ପରେ ଆଦେଶ ଦେଲେ ପୁରାଣ ପଢ଼ିବାକୁ । 
ବାପା ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ ନୃସିଂହପୁରାଣ ଆଣିବାକୁ ¦ ପ୍ରଥମେ ଏଇ ଡାକରାରେ ଭାଇ ଓ 
ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଲାଗିଗଲା ନିମିଷକ ଭିତରେ କିଏ ବହିଟି ଆଣି 
ଆଗ ଦେବ | ମୁଁ ହାରିଗଲି | ଭାଇଙ୍କର ଅଧକ ଜୋର ହେତୁ ସେ ମୋ'ଠୁ ଛଡ଼େଇ 
ଆଣି ସେଠି ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଲେ | ମୁଁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଜଳୁଥଲେ ବି ଭୟରେ କିଛି 
କହିପାରୁନଥୁଲି | 

ତା'ପରେ ଆମେ ସବୁ କାକୂସ୍ପ ହେଇ ବସିଗଲୁ | ଅପାର ଓଠ ଥରୁଥିଲା | 
ସେ ପୁରାଣର ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟେଇଲା ବେଳକୁ ତା” ହାତ ବି ଥରୁଥଲା | 

ସେପଟରେ ମୁୂଦୁ ଗୁଞ୍ଜରଣ ହେଲା । ଅପା ଶଶୁର କହିଲେ, ମାଆ ଭୟ 
କି ? ମୁଁ ପରା ତୋ” ବାପା | ଏଠି ଗୋଟେ ବାପା ରଖୁଥିଲେ: ଏଯାଏ । 
ଆଉଗୋଟେ ବାପାର ତୁ ଝିଅ ହେବୁ । ଯାଆ ପଢ଼ି ଯାଆ ମାଆ । 
ଏତିକିରେ ଅପାର ଯେମିତି ଭୟ ଉତୁରି ଗଲା ଏବଂ ଅତଃପର ସେ ତା'ର 

ପାରଂପରିକ ରୀତିରେ ନିଜସ୍ଵ ଲାଳିତ୍ୟରେ ସମବେତ ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କୁ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ 
କରିଦେଇଥଲା ଓ ତା'ର ଶଶୁର ଯେମିତି ଏକ ଉଲ୍ଲସିତ ବାତାବରଣ ଭିତରେ 
ଉବୁଟୁବୁ ହେଉଥିଲା | 

ହଁ, ବାହାଘର ଅଳଦିନ ଥିଲା ଓ ନୃସିଂହପୁରାଣ ବଢ଼ିନଥଲା | ଭିତରେ 
ଭିତରେ ଅପା ଝୁରି ହେଉଥଲା | ଆମକୁ ସବୁ ଛାଡ଼ିଯିବ | ଛାଡ଼ିଯିବ ତା” ଗାଁ ଭୂଇଁ - 


Co 
—~ 


କରୁ 
ଏଣିକି 
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ନଲ - ବାରି - ଆକାଶ | ଅଥଚ ସଞ୍ଜବେଳକୁ ସେ ପୁଣି ପୁରାଣ ପାଖରେ ବସୁଥିଲା ! 
କଣ୍ଠରୁ ଗୀତ ଝରାଉଥୁଲା 4 ମଝିରେ ମଝିରେ ଦୋହଲି ଯାଉଥଲା ଓ ବାପା - 
ବୋଉ - ଆଲ ପ୍ରଭୃତିଙ୍କ ଆଖରେ ଉଷ୍ପବାୟୁ ବୋହି ଦେଉଥିଲା । 
x x x 

ଟ୍ରଙ୍କ ଭିତରୁ ଗୋଟିଗୋଟି କରି କାଢ଼ି ଥୋଇଲା ତା” କୁଆଁରପୁନେଇଁ 
ରଙ୍ଗଛଡ଼ା ପାଟ, ଫିକା ପଡ଼ିଯାଇଥବା ମଠା ଖଣ୍ଡୁଆ, ବାହାଶାଢ଼ୀ ଇତ୍ଯାଦି । ଯାହା 
ଚିରିଯାଇଥଲା ଅଥଚ ମଙ୍ଗଳସଜ ବୋଲି ସିଲେଇ ହେଉନଥିଲା | ଟ୍ରଙ୍କତଳେ କାହିଁ 
କେବେଠୁ ପଡ଼ିଥିବା ସମାଜ ଖବରକାଗଜରେ ଜଙ୍କ୍‌ ଜଡ଼ିଯାଇଥଲା | ଏକ ଅସହାୟତାର 
ହାବେଳୀବାଣ ଫୁଟିବା ପୂର୍ବରୁ କେତୋଟି ଖୁଚୁରାପଇସା ସେଇ କାଗଜ ଫାଙ୍କରୁ 
ସଶବ୍ଦରେ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ ଚଟାଣ ଉପରେ ! ସବୁଗୁଡ଼ାକୁ ସେ ସାଉଁଟି ଆଣିଲା । 
ଟଙ୍କାଏ କୋଡ଼ିଏପଇସା | ଛୋଟ ପାଉଁରୁଟିଟିଏ ଆଣିବାକୁ ଆଉରି ପାଞ୍ଚପଇସା 
ନଖଟ ପଡ଼ୁଛି । 

ସେତକ ଧରି ଶିଖା ଓହ୍ଲେଇଗଲା ତଳକୁ ! ସାଇର ଛୋଟୀ ପାନବାଲୀବୁୂଢ଼ୀ 
ଥରଥର କରି ରେଜାତକ ଗଣିଲା ! ଆଉ ପାଞ୍ଚ ପଇସିଟି ପାଇଁ ଢ଼େର ଧୋକଡ଼କଚଡ଼ 
ହେଲା | ତା'ପରେ କହିଲା, ଯାଆ - ବାଡ଼ିକି ଯାଆ ଆଉ ପାଞ୍ଚପଇସି ଆଣିବୁ ତୋର 
ମାଅଠୁ | ଶିଖା ଆଗ୍ରହରେ ପାଉରୁଟିଟିକୁ ଧରିବାକୁ ଗଲାବେଳେ ବୂଢ଼ୀ ତାକୁ ହୁରୁଡେଇ 
ଦେଲା | 

ଏହା ଭିତରେ ଅପା ଉଠିଆସି ଲୁଗା ପାଲଟି ଠାକୁରପୂଜାରେ ଲାଗିଯାଉଥିଲା | 
ଶିଖାକୁ ଖାଲିହାତରେ ଦେଖୁ ଅପାର ହୃଦୟ ଭିତରେ ବାଲିଚର ମାଡ଼ିଯାଉଥିଲା | 
ଠାକୁରପଟା ଉପରେ, ଟ୍ରଙ୍କଚଳେ, ଖଟତଳେ ଆଖୁ ପକାଇଲା । କୋଉଠି କିଛି 
ପାଇଲାନି | ଶେଷକୁ ତା'ର ଥରିଲା ଥରିଲା ହାତ ଲମ୍ବି ଯାଉଥଲା ଏକ ନିଷିଦ୍ଧ 
ଅଞ୍ଚଳକୁ ! ଠାକୁରଙ୍କ ଭଷ୍ଟଭୃତି ବାବଦ ଯେଉଁ ଦଶପଇସି ପାଞ୍ଚପଇସି ସେ ସକାଳୁ 
ସକାଳୁ ପକାଏ ଗୋଟେ ଅମୁହାଁ ବାକ୍୍‌ରେ, ସେଇଠୁ ଗୋଟେ ପାଞ୍ଚପଇସି ଆଣି ଶିଖା 


ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦଉଦଉ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଜମାରୁ ସେ ଗହିଁ ପାରୁନଥଲା | ଭୟ ନା 
ଲାଜରେ କେଜାଣି କ'ଣ !! 
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ଫଟୋ ସାମ୍ପାରେ ଅପା ଢ଼ୋଅ-ଢ଼ୋଅ କରି ମୁଣ୍ଡ ପିଟୁଥଲା | କ'ଣ କୁଆଡୁ 
କେତେ କଣ ଗୁଣୁଗୁଣଉ ଥଲା । ଶିଖା ଶୁଖୁଲା ପାଉଁରୁଟିଟିକୁ ଗାକୂଳେଇ ଗାକୁଳେଇ 
ବଳଦ ପାଳ ଗିଳିଲା ଭଳି ଗିଳି ଯାଉଯାଉ କହୁଥିଲା, ବାପା ଆସନ୍ତୁ, କହିବି, ଠାକୁରଙ୍କ 
ପଇସା କାହିଁକି ଦେଇଛୁ । ବାପା ବଡ଼ ଦୁଷ୍ଟ ହେଲେଣି । କୁଆଡ଼କୁ ଗଲେ, ଆମକୁ 
କାଇଁ ପଇସା ଦେଇଗଲେନଂ | ଅପା ସେମିତି ଠାକୁରଙ୍କ ଆଗରେ ପଡ଼ି ରହିଥିଲା | 
ତା' ଆଖୁ ଝରୁଥିଲା ଆଉ ସାରା ସଂସା୯ଟା ତା'ର ଯେମିତି ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ କୋଉଠି 
ନା କୋଉଠି ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ପିଟିହେଇ ଯାଉଥିଲା | 


!॥ ତିନି ॥ 


ଏଇ ଅଢ଼େଇମାସ ହେବ ଏଠିକି ଆସିଲା ପରେ କଲିକତାର ପର୍ଯ୍ୟାପ 
ବିସ୍ତୃତି ଭିତରେ ଅପା ବାଟବଣା ହେଇ ଖୁବ୍‌ ଅଣନିଃଶ୍ବାସୀ ହୋଇଉଠୁଥଲେ ବି ଖଟୁଲି 
ଉପରେ ବିରାଜମାନ କରୁଥିବା ଶାଳଗ୍ରାମମାନଙ୍କର ସେ ଖୁବ୍‌ ନିକଟ ହୋଇଯାଇଥିଲା | 
ଟିପାଟିପା ଚନ୍ଦନ, ସିନ୍ଦୁର ମାଖୁ, ଫୁଲଚଢ଼େଇ, ଧୂପଦୀପ ଦେଇଦେଲା ବେଳକୁ ତା 
ଅଣଓସାରିଆ ଛୋଟ ବଖରାଟି ଯେମିତି ଦେବାଳୟ ପରି ମହକୁ ଥଲା | ଅପା 
କଣିକାଏ ମହାର୍ଦ୍ଦ ପାଟିରେ ପକେଇ ପାଣି ଚଳୁକଲା ପରେ ଖୁବ୍‌ ପବିତ୍ର ପବିଡ଼୍ର ଓ 
ହାଲ୍‌କା ହାଲ୍‌କା ନିଜକୁ ମଣିଲା | 

ସୁରଭାଇଙ୍କର ଆଜି ସେକେଣ୍ଡ ସିଫ୍ଟ ଡିଉଟି ଥଲା । ଖାଇପିଇ ସାଢ଼େଗୋଟାଏ 
ବେଳକୁ ସେ ଘରୁ ବାହାରି ଟ୍ରାମ୍‌ ଧରିବା କଥା | ରହୁଁରାହୁଁ ଶୀତଦିନିଆ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆସି 
ମଥା ଉପରେ ଧଇଲେଣି | ଦିନ ବାରଟା ପରେ । ଭାଇ ଆସୁନଥଲେ | ଅପା 
ଝରକାକୁ ଆଉଜି ବାହାରକୁ ରାହୁଁଥିଲା ଆଉ ମଝିରେ ମଝିରେ ଭାଗବତ ପଢୁଥିଲା | 
ଏଇ ବଙ୍ଗାଳୀ ଇଲାକାରେ ଓଡ଼ିଆ ଗୀତ କିଏ ବୂଝୁଥଲା କି ନାହିଁ, କିନୁ ତା” କଣ୍ଠର 
ଭାଗବତୀ ଛନ୍ଦ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ବସ୍ତିରେ ଯାଉଥିବା ବାଟୋଇକୁ ନିମିଷେ ହେଲେ 
ବି ଛୁଉଁଥିଲା | ଝରକା ଆଡ଼କୁ କେହିକେହି ବି ଉଣ୍ୁଥୁଲେ | ଅପା ଯେମିତି ହଠାତ୍‌ 
ସଚେତନ ହୋଇଯାଉଥଲା ଆଉ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ତାର ମନେପଡ଼ିଯାଉଥିଲା 
ଯେ ସୁରଭାଇ ଆସି ନାହାଁନ୍ତି । 
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ଧୂପକାଠି ଏହା ଭିତରେ ଜଳିଜଳି ସରି ଆସିଥୂଲା | ଶେଷ ଧୁୂଆଁତକ ଇଷତ୍‌ 
ଶୀତୁଳିଆ ପବନ ସାଥୁରେ ଝରକା ଦେଇ ବାହାରକୁ ବାହାରିଗଲା । ଘିଅଦୀପଟି 
ଲିଭିଯାଇଥଲା ଓ ଶେଷ ଶିଖାଟି କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଚିକକଣିଆ ଶାଳଗ୍ରାମଗୁଡ଼ିକୁ ଚମକେଇ 
ଦେଇଥିଲା | 

ଅପାଙ୍କ ଶଶୁର ଏଇ ଘରେ ମରିଥୁଲେ ଶାଳଗ୍ରାମମାନଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ । ସେ 
ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି କଲିକତା ଆସିଲେ | ସେ ଜନ୍ମନହେବାର ଅଧା ରନ୍ଦରେ ମାଆ 
ଓ ପୁରା ଗାନ୍ଦରେ ବାପାଙ୍କୁ ହରେଇଲା ପରେ ତାଙ୍କର ବଡ଼ବାପା, ବଡ଼ବୋଉ ତାଙ୍କୁ 
ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁଲେ ଛେଳିଦୁଧ ପିଆଇ । ସେ ଘରର ଯାବତୀୟ କାମ କରୁଥିଲେ | 
ଗାଲ ଜଗାଠୁ ଛେଳି ଚରେଇବା ଯାଏ | ଠିକ୍‌ ବାରବର୍ଷରେ ତାଙ୍କ ଘରୁ ତଡ଼ି 
ଦିଆଗଲା ଏବଂ ନିଜର ପୈତୃକ ସଂପତ୍ତିରୁ ତାଙ୍କ ପୂରାପୂରି ବାରଣ କରାଗଲା । 
ତାପରେ ସେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥିଲେ ଦୂରସଂପର୍କୀୟା ମାଉସୀ ଘରେ | ମାଉସୀଙ୍କର 
ଥିଲା ଗୋଟେ ତେଜରାତିଦୋକାନ | ସେଇଠି ସେ ସଉଦା ଦେଣନେଣ କରୁଥିଲେ ! 
ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ମଉସାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ହେଲା ଯେ, ତହବିଲରୁ ଯାଇଥିବା କିଛିଟଙ୍କା 
ସେହିଁ ତୋଷରପାତ କରିଛି । ଅତଏବ ଏହାପରେ ସେଠୁ ତାଙ୍କୁ ବିତାଡ଼ିତ କରାଗଲା 
ଏବଂ ଅତଃପର ସେ ଘୂରିବୂଲିଲେ ରାତିପାଇଁ କେଇହାତ ନିରାପଦ ସ୍ଥାନ ନିମିତ୍ତ । 
ଦିନେ ଗାଁମୁଣ୍ଡ ରହାଖଟିର ଦଉଡ଼ିଆଖଟ ଉପରେ ଶୋଉଶୋଉ ସେ ଶୁଣିଲେ ଗୋଟେ 
ଗାଡ଼ିଶବଦ | ସେଇ ଗାଡ଼ିରେ ସେ ପଶିଗଲେ ଗହଳି ଦେଇ ଆଉ ସକାଳ ହେଲା ଏଇ 
କଲିକତାର ମହାନଗରୀରେ ! 


ସେବେଠୁ ଯେମିତି ସେ ସଂଗ୍ରହ କରିଗାଲିଥିଲେ ଏଇ ଶାଳଗ୍ରାମମାନଙ୍କୁ | 
ପୁଳାଏ ଖଣ୍ଡେ ମସଣ ପଥର ଭିତରେ ସେ ସାରାଜୀବନ କଟେଇ କଟେଇ ନିଜ 
ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ବେଶ ଅରାଏ ମୁଲାୟମ ଜାଗା ଉତୁରେଇ ପାରିଥିଲେ । ଅପାକୁ ସେ 
ମାଆ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କିଛି ଡାକୁନଥଲେ । ଅପାର ବାହାଘରକୁ ଆମେ ଦେଇଥିବା 
ସମସ୍ତ ଯୌତୁକକୁ ତା' ଶାଶୁ ତଦାରଖ କରୁଥୁବା ବେଳେ ତା” ଶଶୁର ଯେମିତି 
ସେଆଡ଼କୁ ନିଘା ଦେଉନଥୁଲେ | ଟିକେ ବାହାରକୁ ଯାଇ ବିଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଟାଣି ଆସୁଥାନ୍ତି 
ଆଉ ପରରୁଥାନ୍ତି : ହେଇ ମୋ” ମାଆ କଂଣ ଖାଇଲାଣି - କଂ ଣ ପିଇଲାଣି - 
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ନୂଆଧରା ଛୁଆଟା - ଲାଜସରମ କରୁଥିବ | ସେ ଆଜି ମୋରି ଆଗରେ ଖାଇବ | 
ମୋ” ମାଆକୁ ଥଣ୍ଡା ଧରିବ - ଏତେ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ସେ କିଆଁ ଗାଧୋଇବ । ଯଦି 
ଗାଧୋଇବ ତା' ପାଇଁ ଉଷୁମପାଣି ଟିକେ ବସେଇ ଦିଅ । 

ଅପା ଶାଶୁ ସେତେବେଳକୁ ମୁହଁ ଫଣଫଣ କରି ନାକ ଛିଞ୍ଚାଡୁଥବ : ଏତେ 
ମୁହଁବଢ଼ା ଏବେଠୁ କରନା । ଶେଷକୁ ମୁହଁରେ ମୁତିବ । ତମର କଂ”ଣ ଅଛି ? 
ତେମେତ ଯାଇ କଲିକତାରେ ବସିବ । ପାହାର ବସିବ ମୋରି ଉପରେ ! 

ଏକଥା ଶୁଣିଲାବେଳକୁ ମୋ” ଛାତି ଭିତର ଯେତିକି କଟକଟ ହେଉଥଲା 
ତା'ଠୁ ବେଶି କରତି ହେଇଯାଉଥିଲା ତା” ଶଶୁରଙ୍କ ଛାତି । ତାଙ୍କର ଢିମାଢିମା ଆଖୁ 
ଯୋଡ଼ାକ ଆଉରି ଉବୂକି ଉଠୁଥଲା | ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କରି ସେ ଯେମିତି ରାଇବେଷର 
ଖାଉଥିଲେ | ତା'ପରେ ଦି” ପଟା ନିଶକୁ ଦି ହାତରେ ମୋଡ଼ୁମୋଡ଼ୁ କହୁଥିଲେ : 
ବୁଝିଲ, ଯେତେ ମାଠିଲେ ମାଠ୍‌ ନା ମୁଁ ସେଇ ଦରପୋଡ଼ା କାଠ | ଛିଃ...ଛିଃ... | 
କୋଉଠିକାର ଛୋକାରଟା ଥଲୁ କେଜାଣି । ଜାଣିଛ, ଗଢ଼ି ଜାଣିଲେ ଘର ସୁନ୍ଦର | 
ଏ ଛୁଆ ହେଲେ ଅତରାଏ କଞ୍ଚାମାଟି, ତାଙ୍କୁ ଯେମିତି ଯୋଉ ବାଗରେ ଗଢ଼ିବ 
ସେମାନେ ସେମିତି ଟେକିବେ । ନହେଲେ ମୁହଁ କାଉଁରା ଦଦରା ହେଇଯିବେ । 
ସେତେବେଳକୁ ନେଡ଼ିଗୁଡ଼ ଆସି କହୁଣୀରେ ଧରିବଣି | 

: ମୋର ତ ସବୁ ଦୋଷ | କେମିତିଆ ଜାଗାରେ ବାହା କଲ ଯେ ହେଇ 
ଦେଖୁଲ - ଏଇ ଗରା କୁଣ୍ଡକୁ । ଏ ଗରା, କୁଣ୍ଡ ନା ଢାଳ ଗାଙ୍ଗୁଲା ବା ? କୋଉ 
ଥଟ୍ଟାରି ଆକୁ ଗଢୁଥିଲା ବସି । ନଦେଇଥାନ୍ତ ନାଇଁ - ଇଏ ଦେଏ ଦେଉଣୀକୁ 
କୋଳଥମଞ୍ଡା । 


: ଦେଖ, ଏ ଛୋଟଛୋଟ କଥାରେ ମୁଣ୍ଡ ପୁରାନା । କ”ଣ କରିବେ ସେ 
ସମୁଦି କହିଲା । ଝିଅଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ ¦ ପାଞ୍ଚପାଞ୍ଚଟା ଝିଅ | ତିନିଟା ପୁଅ ଯେ, ହେଇ 
ସେମାନେ ହାତରେ ଖାଇ ଶିଖୁ ନାହାଁନ୍ତି । ସବୁ ସେଇ ଗାଷ ଉପରେ ନିର୍ଭର । 
କୋଉଠୁ କଂ ଣ କରିବେ ? ମୁଁ ସିନା କୁମ୍ପାନୀ ସର୍ଭିସ୍‌ ଖଣ୍ଡେ କରିଛି ବୋଲି ତୋର 
ଏଡ଼େ ହାକିମାତି । ଯଦି ଗାଁରେ ଥାନ୍ତି ଏଇଠି ତୋରି ମୁହଁ ଚାହିଁ, ଆମ ଅବସ୍ଥା ତ 
ବାରଣ୍ଡା ଦି' କଡ଼ା ହଅନ୍ତାଣି | ଟିକେ ଆଗପଛ ଚାହିଁ କହ । 
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: ହଁ, କେତେ ଭାବିଛି | ଯାଆବା - କୋଉଠି ଗଞ୍ଜୋଡଟା ଥୁଲା କେଜାଣି | 
ଏଇଠି ସବୂକଥା । କଲିକତା ଧଇଲେତ ଗଲା ସବୁ ପାଶୋର | ତମକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନି ¦ ! 
ଇଏ ବାହାଘର ଚଉଠିଠୁ ପରା ହାଡ଼େହାଡ଼େ ଚିହ୍ନିଛି । କଥାରେ ଖାଲି ବାନ୍ଧିଛନ୍ଦି 
ଦେବ | ତମକୁ କିଏ ପାରିବଲୋ ମାଆ | 

: ତମର ଭାବିବା କଥା ଯେ, ନୂଆ ଛୁଆଟା ସାଙ୍ଗରେ ଛୋଟ ପୁଅଟା 
ଆସିଛି । ଏସବୁ କଥା ସେ ଶୁଣିଲେ କ”ଣ ଭାବିବେ ଆମକୁ ! 


: ମୁଁ କ'ଣ ଛୁଆକୁ କିଛି କହୁଛି .... 
: ଗୁହାଳ ପୋଛିବାକୁ ନକହି ଗୁହାଳ ପୋଛା ବଢ଼େଇଦେବା ଯାହା - 
: ତମକୂତ ସବୁ ଜଣା... 


ସେଦିନ ହେମଅପା ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ତା' ଶାଶୁଘର ଭିତରେ ଅନେକସମୟ 
ଧରି ବସିଥଲୁ । କେହି କାହାରିକୁ କିଛି କହିପାରୁ ନଥିଲୁ । ଅପା ଖାଲି ଥରକୁ ଥର 
ଆଖୁ ପୋଛୁଥଲା ଆଉ ବେଳେବେଳେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଆଉଁଷି ଆଣୁଥଲା । 
ମୋତେ ଜୋର୍‌ରେ କାନ୍ଦମାଡ଼ିଲା ଓ ମୁଁ କାନ୍ଦିଲି । ସେ କିଛିସମୟ ପରେ ତା’ ଥରିଲା 
ଥରିଲା ହାତରେ ମୋ ଲୁହ ପୋଛିଦେଲା |! ଆଉ କହିଲା, ଆଗ ଯଦି ମୁଁ ନହେଇ ତୁ 
ହେଇଥାନ୍ତ; ଆଜି କ'ଣ ଏତେ ଗଞ୍ଜଣା ସହିଥାନ୍ତେ ? ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଥିଲି ଯେ ଆମଘର 
ଭିତରେ ଆଗ ଝିଅମାନେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିବାରୁ ଏମିତି ଅଭାବନୀୟ ପରିସ୍ଥିତିମାନ ସୃଷ୍ଟି 
ହୋଇଯାଇଛି | ମନେମନେ ବୋଉ ଉପରକୁ ରାଗୁଥିଲି | ସେ କାହିଁକି ଆଗ ଆମକୁ 
ନଆଣି ଅପାମାନଙ୍କୁ ଆଣିଲା ! ! 


ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ ମୋ” ମୁହଁଟା ଏଡ଼େବଡ଼ ହୋଇଥାଏ | ବୋଉକୁ 
ଓ ଭାଇ ହେରିକାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଜମାରୁ ଖୁସି ହୋଇପାରୁନଥଲି । ବୋଉ ଛାନିଆ 
ହେଇଗଲା | ଇରେ ଅପା ଦିହ ଭଲ ଅଛିତ ¦ ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲି | ତା'ପରେ ସବୁ 
ଶୁଣିଲା ପରେ ସେ ବୋହେ କାନ୍ଦିଲା | ଆଇ ନାକ ପୋଛୁପୋଛୁ ତା' ଶଶୁରର ଅଜସ୍ର 
ପ୍ରଶଂସା କରୁକରୁ ଙଂଟୁଥ୍ଚଲା : ଇଏ ଯାଉନୃ, ବୂଢ଼ୀର ଆଉକେଇଟା ଦିନ ବା! ଇଏ 
ପାଚିଲା ଫଳ | ଆଜି ନହେଲେ କାଲିକି | ଆଉ କେଇଦିନ ହଟ ସାଧ୍ବବ | ତା'ର 
ତ ଯିଏ ସେ ସୁନାଟା । ଶଶୁର ତ ଭଲ | ଆଉ କି ଦୁଃଖ ତା'ର ? ସେତ କାହାର 
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କିଛି କ୍ଷତି କରିନି । ଯୋଗୀ ଭିକାରୀଙ୍କ ପେଟ ଚିହ୍ନିବା ପିଲା ସିଏ | ତା' କପାଳରେ 
କେତେ ସୁଖ ଅଛି | ମୁଁ ଏ କଥାକୁ ସତ ମଣିଲି ଓ ଅପାର ଭବିଷ୍ୟତ ସୁଖ ସଂସୀରର 
ସମ୍ଭାବ୍ୟ ଆଲୋକ ଭିତରେ ଝଲସି ଉଠୁଥଲି । 

: ଇରେ ତୋ” ଭିଣୋଇଟୋକା କେମିତିଆଟା କିରେ ? ତେତେ ସାଙ୍ଗରେ 
ଖାଇବାକୁ ଡାକେଇଟି ? ଆଉ ଆମଘର ଭଲମନ୍ଦ କଥା କ'ଣ ସବୁ ପରାରେଇଟିରେ ? 
ଆଇ ବଡ଼ ଉତ୍ସକତାର ସହିତ ପୂଚାକଲା । 

ମୁଁ ବଡ଼ ଖୁସିରେ ହଁ ଭରିଲି । 

ତା'ପରେ ସମସ୍ତେ ଗତାନୂୁଗତିକତା ଭିତରକୁ ଫେରିଯାଉଥଲେ ବି ଢ଼େରଦିନ 
ଯାଏ ବୋଉ ନିରୋଳା ମୁହୂର୍ଭରେ ଗୁଣୁଗୁଣଉଥବାର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି । ରଜକୁ ଅପା 
ଯେତେବେଳେ ଆମ ଘରକୁ ବାହୁଡ଼ି ଅଇଲା ସେତେବେଳେ ତା’ ମୁହଁରେ ଉଚ୍ଚାଟ 
ହାସ୍ୟରେଖା ଖୋଦିତ ହୋଇଥବାର ସମସ୍ତେ ଦେଖୁ ବିମୁଗ୍ଧ ହୋଇଥିଲେ ଓ ବୋଉ 
ମୋର ତତୋଃଧ୍ୟକ ଏକ ବିମଳାନନ୍ଦ ଭିତରେ ଭାସି ବୁଲୁଥଲା ! 


ତା' ଆଠଦିନ ପରେ ଆମର ଖରାଦିନ ଛୁଟି ସରିଯାଇଥୁଲା | ମୁଁ ଇସ୍କୁଲରୁ 
ଗାରିଟାବେଳେ ଫେରି ଦେଖେତ ଆମ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାକୁ ଆଉଜି ଗୋଟେ ନୂଆ ନୀଳରଙ୍ଗର 
ହମ୍ବର୍‌ ସାଇକେଲ ଡେରା ହେଇଚି | ଦିନସାରାର ସମସ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତି ଓ ଅବସାଦ ସେଇ 
ମୁହୂର୍ଭରେ ହିଁ ମୋର କୁଆଡ଼େ ବାଏଁବାଏଁ ବିଲୀନ ହୋଇଗଲା | ମୁଁ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା ବେଳକୁ ଘରସାରା ଆମର ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ସୁସ୍ଥସୁସ୍ଥ ଲାଗୁଥୁଲା | 
ଅନେକ ସମୟ ଧରି ବୋଉ ଓ ବଡ଼ବୋଉର ଉଚ୍ଚାଟ ବାକ୍‌ ବିନିମୟ ଭିତରେ ଆମ 
ଘରର ବାତାବରଣ ପ୍ରାୟତଃ ଓଜନଦାର ଓ ଗହଳ ଥାଏ | ନଚେତ୍‌ ଆଲର ଛିଗୁଲିଆ 
କଥାରେ କେହିନା କେହି ନିଜକୁ ପ୍ରତିରୋଧ କରିବାକୁ ଯାଇ ନିଜଭିତରୁ ପଦାକୁ 
ଉତୁରି ପଡ଼ୁଥିବେ । ମୁଁ ମୋ ବହିବସ୍ତାନି କୋଣଘର ଆଲମାରିରେ ମରାଯାଇଥୁବା 
ମିରିଗ ଶିଙ୍ଗରେ ଝୁଲେଇ ଦେଇ ତୁନିତୁନି ବାହାରି ଯାଉଥଲି ନଇତୁଠକୁ ମୁହଁହାତ 
ଧୋଇବାକୁ । ଇତ୍ଯବସରେ ବଡ଼ଘର ପଲଙ୍କ ଉପରୁ କିଏ ଜଣେ ତୁନିତୁନି ଡାକିଦେଲା 
ଏଇ...ହିସ୍‌...ହିସ୍‌... ! ମୁଁ ଗହିଁ ଦେଇ ଚମକିପଡ଼ିଲି ! ସରୁ ନମସ୍କାରଟିଏ ପକେଇ 
ଦେଇ ସେଠୁ ନିଷ୍ପାନ୍ତ ହେବାକୁ ଉଦ୍ୟମ କଲାବେଳେ ସେ ମୋ” ହାତକୁ ଧରିପକେଇ 
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_-____  ସହଜଯାନ 
ଗାଲ ଟିପି ଦେଲେ ଆଉ ହସହସ ମୁହଁରେ କହିଲେ : ମୋତେ ଚିହ୍ନି ପାରୁଛୁ ? ମୁଁ 
ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲି | : କିଏ କହିଲୁ ଦେଖ ? : ଆମ ସୁରଭାଇ | ସେ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ 
ହସିଉଠିଲେ ଓ ମୋ” ପାଠପଢ଼ା କଥା ସବୁ ପଗ୍ରୁ ପଚାରୁ କହିଲେ, ହଉ ଯାଆ 
ଭୋକ ଲାଗିବଣି । 

ସେଦିନ ମୋ ଥାଳି ଚାରିପାଖ ଗିନାତାଟିଆ ବେଢ଼ିଯାଇଥଲା | ଏତେଗୁଡ଼ାଏ 
ତରକାରୀପତ୍ର ଖାଉଖାଉ ଭାବୁଥିଲି, ସୁରଭାଇ ଏମିତି ସବୁଦିନେ ଆମଘରେ ରହି 
ଯାଆନ୍ତେକି ! ! 


ବୋଉ ମୋର ହସିହସି ଗଡ଼ିଯାଉଥଲା |! ବାପା ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଦି' କେଜିଆ 
ଗୋଟେ ଭାକୂଡ଼ ଆଣି ପକେଇ ଦେଇ କହିଲେ, ମୁଣ୍ଡକୁ ଦି' ଫାଳ କରିବନି | ଗୋଟା 
ଭଲକରି ଝୋଳ କରିବୁ । ବଡ଼ବାପା ବାଡ଼ମୂଳୁ ଭଲ ଧଳା ଦେଶୀଆଳୁ ଏଡ଼େମୁଞ୍ା 
ତାଡ଼ିଆଣି ଆଇ ପାଖରେ ପକେଇଦେଇ ଶାବଳଟାକୁ ବଡ଼ଘର କବାଟକୋଣରେ 
ଡେରି ଦେଲେ | ଆଇ ଚକିଏ ଦଳାପାନକୁ ପାଟିରେ ପକଉପକଉ କହୁଥିଲା, କିରେ 
ଜୋଇଁପାଇଁ କ”ଣ ସବୁ ସରିଯିବନା, ଆଉ କିଛି ରହିବ । ଏକଥାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ସ୍ଷିତହାସ୍ୟର ପଟଳ ମାଡ଼ିଯାଇଥଲା ! ଆଉ ବୋଉ ମୋର ଆଉରି ଉବୁକି 
ଉଠୁଥିଲା | ଆଇ ଖଣ୍ଡେ ଖୁଲିପାନ ଧରି ସୁରଭାଇଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲା |! ଇରେ ମୋର 
ସିନା ଦାନ୍ତ ପଡ଼ିଗଲାଣି ବୋଲି କୂଟାପାନ ପାକୁଳି କରୁଛି । ତେମେତ ଏବେ 
ଗୋଟାଗୁଆ ଗେବେଇ ଦେବା କଥା | 

: ନା' ଆଇ, ମୁଁ ପାନ ଖାଏନି |! 


: ହଉରେ ପୁଅ ନଖାଆ | ସେଗୁରାକ କଂ ଣ ଭଲ ଅଭ୍ୟାସ ? ସେ ଡଙ୍କୁଣୀ 
ଅଭ୍ୟାସଟା ଏମିତି ଯେ ରଜାପୁଅ ପରା ଇତରଲୋକକୁ ହାତ ପତେଇ ଦେବ ! 
-ସେଗୁରାକ ଦାନ୍ତଫାନ୍ତ ଖରାପ କରିବ | ବେଳେବେଳେ ସାଧାପାନଂ ଟିକେ ପାଟିରେ 
ପକେଇ ଦେଲେ ଭଲ | ସେଟା ଗୋଟା ମୁଖବିଳାସ । 


` ସନ୍ଧ୍ଯାବେଳକୁ ବୋଉହେରିକା ସମସ୍ତେ ଝାଡ଼ା ପଳେଇଲେ । ହେମଅପା 
ସେଦିନ ଦିନରୁ ଝାଡ଼ା ଆସିଯାଇଥାଏ | ଘରେ ଥାନ୍ତି ସୁରଭାଇ - ମୁଁ ଓ ଆରଘରେ 
ହେମଅପା ଫଟୋ ବୁଣୁଥାଏ । ସୁରଭାଇ ଦୁଆରକୁ ବୁଲି ଆସିଲେ | ଦେଖୁୂଲେ କେହି 
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କୁଆଡ଼େ ନାହାଁନ୍ତି । ମୋତେ ଚୂପ୍‌କରି କହିଲେ, ଗଲୁ ତୋ ଅପାକୁ ଡାକିଦେବୁ । ମୁଁ 
ଗଲି ଓ ଫେରିଲି | ଅପା ଆସୁ ନଥିଲା | ତା'ପରେ ସୁରଭାଇ ସେ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ ! 
ଅପା ଲାଜରେ ଖାଲି ଟିକେ ହସିଦେଲା | ମୁଁ ସେଠୁ ପଳେଇ ଆସିଲି ମୋ ହସ୍ତାକ୍ଷର 
ଲେଖୁବି ବୋଲି | ତା” ପରଦିନ ଶନିବାରିଆ ସକାଳୁଆ ସ୍କୁଲ । ଏବେ ନ ଲେଖୁଲେ 
ନିଶାକର ମାଷ୍ଟର ଆଙ୍ଗୁଠି ସନ୍ଧିରେ ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ପୂରେଇ ଏମିତି ମୋଡ଼ିଦେବେ ଯେ 
ସତେକି ସବୁଗୁଡ଼ାକ ଯେମିତି ଏକାଥରକେ ଚୂନା ହେଇଯାଉଛି | 

ବୋଉହେରିକା ଡଥାବାର୍ଉା ହେଇ ଖଳାରେ ପହଞ୍ଚବା ବେଳକୁ ସୁରଭାଇ 
ପୁଣି ବଡ଼ଘରକୁ ଫେରିଆସୁଥଲେ । 

ସମସ୍ତେ ଖାଇପିଇ ଶୋଇଲାବେଳକୁ ମୁଁ ବୋଉକୁ କହୁଥଲି, ତେମେ ସବୁ 
ଝାଡ଼ା ଗଲାବେଳକୁ ସୁରଭାଇ ନୂହଁ, ହେମଅପା ସାଙ୍ଗରେ କ'ଣ ଗପୁଥିଲେ | 

ବୋଉ ନ ଶୁଣିଲା ପରି ହେଲା । 

ମୁଁ ପୁଣି ବାପାଙ୍କୁ କହିଲି । 

ବାପା ନ ଶୁଣିଲା ପରି ହେଲେ | 

ପୁଣିଥରେ ମୁଁ ସେଇକଥା କହିଲି | 

ଏଥରକ ବୋଉ ମୋ ଉପରକୁ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲା, କୋଉଠି ଛୋପରାଟା 
ଥିଲୁ କେଜାଣି । 

ତା'ପରେ ମୁଁ ଜାଣିଗଲି ଏ କଥାଟାର ସେତେ ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ ଯେମିତି । 


ତା' ପରଦିନ ଓପରଓଳି ବୋଉ ପନିକୀରେ ଦରପାଚିଲା ଅମ୍ପତଭଣ୍ଡା 
କାଟୁଥାଏ ରାତିରେ ସନ୍ତୁଳା କାଟିବା ପାଇଁ । ସୁରଭାଇ ଅଗଣାରେ ବସିଥାନ୍ତି ¦ 
ପେପର ପଢୁଥାନ୍ତି । ସେଠୁ ଉଠିଆସି ପରିବା ପାଚିଆରୁ ଖଣ୍ଡେ ଭଣ୍ଡାନେଇ 
ଗୋେବେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ | ବୋଉ ବହୁତ ଖୁସି ହେଇଗଲା ଓ ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ 
ଆଉଟିକେ ଭଲ ପାଚିଲା ଭଣ୍ଡା କାଟି ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ନେଇ ଥୋଇଦେଲା | ଏଇ ଘଟଣାକୁ 
ଥରେ ମନେପକେଇ ବୋଉ କହୁଥିଲା, ଝିଅ ଦେଇ ପୁଅ ପାଇଛି । ଜଇଁ କିଏ ଆଉ 
ପୁଅ କିଏ ! ! 
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ଗଲାଦିନ ସୁରଭାଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ କିଛିକିଛି ଦେଇଗଲେ | ମୋ ହାତରେ 
ପାଞ୍ଚଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ଟିକୁ ଧରେଇ ଦେଇଗଲେ ! ମୁଁ ଉପରେ ନାଇଁନାଇଁ କରି ମୁଣ୍ଡ 
ହଲେଇ ହାତ ଛାଟୁଥିଲେ ବି ଭିତରେ ଭିତରେ ଗୋଟେ ପ୍ରବଳ ଆସକ୍ତିରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ 
ହୋଇଉଠୁଥଲି । ସୁରଭାଇ ଚାଲିଗଲେ | ସାଙ୍ଗରେ ଗଲେ ମୋ ବଡ଼ଭାଇ | ବୋଉ 
ଓ ଆଇ ମୁହଁ ଶୁଖେଇଲେ | ହେମଅପା ବାହାରକୁ ଦାନ୍ତ ଦେଖାଉଥିଲେ ବି ତା! 
ଭିତରେ ଭିତରେ ସେ କୋଉ ସ୍ଥାନରେ ଯେମିତି ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଥିଲା । 


ଅନେକଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ଫକୀରଭାଇ ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି ମୋଠୁ ସେ 
ପାଞ୍ଚଟଙ୍କିଆଟାର ମାଲିକାନା ହସ୍ତାନ୍ତର କରିବା ପାଇଁ । କିଛିଦିନ ଧରି ତାକୁ ମୋ 
ଗଣିତବହିର ମଲାଟ ଭିତରେ ରଖୁଲି ¦! ତାହା ନିରାପଦ ହେଲାନାହିଁ କାରଣ ସେ 
ଗୁପ୍ତସ୍କାନର ରହସ୍ୟକୁ ଉଦ୍‌ଘାଟିତ କରିବାରେ ଭାଇ ଓ ମାଧୁରୀଅପା ପାରଙ୍ଗମ 
ହେଇସାରିଥୂଲେ | ତାପରେ ତାକୁ ନେଇ ବିରି ବଣା ଭିତରେ ଗୋଟେ ଗୁଡ଼ାଖୁ 
ଡବାରେ ପୁରେଇ ରଖୁଲି । ଅନେକଦିନ ଯାବତ୍‌ ମୁଁ ଏଣେତେଣେ ଧୁନ୍ଦି ହେଉଥିଲି । 
ମୋର ଖୋଜିଲା ଖୋଜିଲା ଆଖ ଘରର ସ୍ଥାନ ଅସ୍ଥାନରେ ତା'ର ଗବେଷଣା 
ଚଳେଇଥୂଲା | ବୋଉ ଦିନେ ସନ୍ଦେହ କରି ପରାରିଲା, କ'ଣ ଖୋଜୁଛୁ କିରେ ? 
ନାଇଁ ମୋ ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ଟା କୋଉଠି ଗଳିପଡ଼ିଛି । ବୋଉ ମୁରୁକି ହସା ମାରି ତାଂ 
ପାଇଟିରେ ଲାଗିଗଲା | 


ଏଇ କେଇଦିନ ହେବ ମୋତେ ଭାରି କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ଲାଗୁଥିଲା | ହଜେଇବାର 
ଯେଉଁ ଗହୀରିଆ ମାନସିକ ଅସ୍ପିରତା ମୋତେ ପୂରାପୂରି କାବୁ କରିସାରିଥଲା | 
ବେଳେବେଳେ ମୋତେ କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ଲାଗୁଥାଏ | ନିଜଭିତରେ ମୁଁ ଛଟପଟ ହେଉଥିଲି ! 
କହିପାରୁ ନଥୁଲି ଏଇଥୁପାଇଁ ଯେ, ଜାଣିଲା ମାତ୍ରେ ଭାଇ ଓ ମାଧୁରୀଅପା ତଲାସ୍‌ 


ଜାମରେ ଲାଗିଯିବେ | ଆଉ ସେମାନେ ପାଇଲେ ଅଡ଼ିବସିବେ ଯେ, ହଜିଲା ଧନ 
ମାଲିକର ହକ୍‌ ନୁହଁ | 


ଏ ଘଟଣାର ଅନେକଦିନ ପରେ ଏକୁଟିଆ ନଇତୁଠରେ ଦିନେ ବୋଉକୁ 
କହିଲି ଯେ, ମୋ ଟଙ୍କା କୁଆଡ଼େ ହଜିଗଲା | ସେତେବେଳେ ମୋ ମୁହଁ ଗେଥା 
ଦେଖାଯାଉଥଲା ¦! ବୋଉ କ'ଣ ବୁଝିଲା କେଜାଣି କହିଲା, ହଉ ଦେଖୁବା କୋଉଠି ! 
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ସେଇଠି କୋଉଠି ଘର ଭିତରେ ଥବ ନା, ଆଉ କୁଆଡ଼େ ହଜିଯିବ ! ମୋ ଭିତରେ 
ଗୋଟେ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତ୍ୟୟର ବୀଜାଙ୍କୁର ଘଟିସାରିଥଲା ଓ ସେବେଠୁ ବୋଉ ପିଛେପିଛେ 
ଦଉଡ଼ୁଥଲି ତା'ର ସନ୍ଧାନର ଠିକଣା ପାଇଁ | ପ୍ରକୃତରେ ବୋଉ ତାକୁ ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରିସାରିଥୁଲା ! କବି ପାଇଁ ଶାଗୁ ଆଣିବାକୁ ଦିନେ ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ପଇସା ନଥିଲା | 
ସେ ବୋଉ ପାଖରୁ ଧାର ସୂତ୍ରରେ ତାକୁ ନେଇଥିଲେ | ବୋଉ ବି କହିଥିଲା, ଟଙ୍କା 
ନଉଛ ସତ, ସେ ଟଙ୍କା ଫେରେଇ ଦବ | ସେଟା ବିଜୁଖୁରିଆଟା ¦! ଦୁନିଆ ଫଟେଇ 
ଦେବ | 


ଶାମ୍ବ ଦଶମୀ ପୂର୍ବଦିନ ବୋଉ ବିରିରଗଡ଼ିବା ପାଇଁ ବଣାରେ ହାତ ପୁରେଇଲା 
ବେଳେ ସେ ଗୁଡ଼ାଖୁ ଡବାଟିକୁ ପାଇଥଲା ! ଆଉ ଦବଦବ ବୋଲି ମୋତେ 
ଦେଇପାରିନଥଲା | ତା' ହାତରେ ପାଞ୍ଚୋଟି ବଳକାଟଙ୍କା କେବେ ହେଉନଥିଲା । 


॥ ଚରି ॥ 


ଦିନ ଦୂଇଟା ବାଜୁଥିଲା ଅଥଚ ସୁରଭାଇ ବଜାରରୁ ଫେରୁନଥୁଲେ | ଶିଖା 
ଭୋକ ହେଲାଣି ବୋଲି କେଇଥର ମନେପକେଇ ଦେଲାଣି | ଅପା ପାଣିଟୋପେ ବି 
ପାଟିକି ନେଇ ନଥିଲା | ସେମିତି ସେ ଝରକା ଦେଇ ଗହିଁ ରହିଥିଲା | ପୁଣି ଚାହୁଁଥିଲା 
ଖଟୁଲିଏ ଶାଳଗ୍ରାମମାନଙ୍କର ଚିତ୍ରିତ ମଣ୍ଡଳୀକୁ | ଅପା ଶଶୁର ଶେଷବେଳକୁ କୁଆଡ଼େ 
କହିଯାଇଥଲେ, ବୁଝିଲୁ ମାଆ, ଏମାନଙ୍କୁ କେବେ ଛୋଟ ମଣିବୁନି ! ଏମାନେ ଖଲି 
ବାଲିଗରଡ଼ା ନୁହଁନ୍ତି । ଏମାନେ ଜଣେ ଜଣେ ସାକ୍ଷାତ ଜୀଅନ୍ତା ଦେବତା | ଏମାନେ 
ମୋ ହାତରୁ ଖାଆନ୍ତି, ପିଅନ୍ତି ! ରାତିରେ କଥାବାର୍ଭା ହୁଅନ୍ତି | ଏମାନଙ୍କୁ ପାଇବାକୁ 
ମୋର ସାରାଜୀବନ ବିତିଯାଇଛି । ପେଟ ପୋଷିବା ପାଇଁ ସାରାଜୀବନ ସିନା 
ତମମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ସୁଦୂର କଲିକତା ସହରରେ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲି । ସେଠି ନିଃଶ୍ବାସ 
ନେବାକୁ ଜାଗା ନଥାଏରେ ମାଆ । କାଶିଲେ, ଛିଙ୍କିଲେ ବି ପଇସା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଥାଏ | 
ଏଠି ଚଳିବା ମାନେ ଖଣ୍ଡାଧାରରେ ଗଲିବା । ସେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କୁ 
ବଙ୍ଗାଳୀମାନଙ୍କର ଭାରି ଘୃଣା । ବଳ ବୟସ ସବୁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଦେଲି କୁମ୍ପୀନୀରେ | 
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ଆଗକୁ ନାହିଁ କି ପଛକୁ ନାହିଁ | ସୁର ମୋର ଆଖୁ | ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଲି ଗାଁରେ | 
ବେଳ ଅବେଳରେ ତା!’ ମୁହଁ ଦେଖାଯାଏ | ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରିଆସିଲା ଦିନେ ରାତିରେ | 
ହଠାତ୍‌ ଦେଖେତ ଆଣୁଆ ଗୋପାଳ ରୂପରେ ପରା ଖଟୁଲିରୁ ଫିଟି ଆସିଲା ଗୋଟେ 
ମୁର୍ରି । ତା? ହସରେ ଭରିଗଲା ମୋ ଘର | ସେ ହସ ରହୁଁଥିଲା ଆଉରି ମାଡ଼ି 
ଯିବାକୁ । ତତେ ମିଛ ମୋତେ ସତଲୋ .ମାଆ, ଘରସାରା ଚନ୍ଦନ, ଧୂପରେ 
ପୂରିଉଠିଲା | ମୁଁ ସେମିତି ସାରାରାତି ତାକୁ କୋଳେଇ ଧରିଥାଏ | ଲୁହ ଝରୁଥାଏ | 
ଓଠ ଥରୁଥାଏ | ପେଟ ଭିତରେ ଖୁସିର ଗଙ୍ଗା ବହିଯାଉଥାଏ | ରାତି ପାହିଲା ପାହିଲା 
ବେଳକୁ ଗାଧୋଇ ଗଲିଲି କାଳୀଘାଟ | ମାଆଙ୍କୁ ଦର୍ଶନକରି ଫେରିଆସିଲା ବେଳକୁ 
ମୋତେ ଧରିଲା କଷାକଷି ଜର । ଡିଉଟି କରିପାରିଲିନି କି ବିଛଣାରୁ ଉଠିପାରିଲିନି । 
ତିନିଦିନ ଯାଏଁ ପାଟିକୁ ପାଣି ନେଇନଥାଏ । ଏଠିଲୋ ମାଆ କିଏ କାହାକୁ ପରାରେ । 
ମରି ଶୋଇଥଲେ ବି କେହି ଆଡ଼ ଆଖରେ ପରା ଅନେଇବେନି | 


ମୋ ମୁଣ୍ଡ ସେତେବେଳକୁ ବୁଲେଇ କରାଡ଼ି ପକଉଥାଏ । ପାଟିରେ ଟୋପେ 
ପାଣି ନେବାକୁ ମୋର ଯୁଉ ପାଉନଥାଏ । ତିନିଦିନ ସକାଳୁ ଗୋଟେ ସନ୍ମ୍ୟାସୀ ଆସି 
ମୋ ଘରେ ହାଜର | ବୟସ ଦଶବାର ବର୍ଷ ହେବ | ବାନୁତ ଛୁଆଟା | କୃଷ୍ଣଙ୍କ ଭଳି 
କେରାଏ କୁଞ୍ଚକୁୱ କେଶ | ମୟୂରଚନ୍ଦ୍ରିକା | ଅଣ୍ଟାରେ ବଇଁଶୀଟିଏ ଖୋଷିଛି । ସେମିତି 
ବାଙ୍କଗାହାଁଣୀ | ତେରେଛ୍ଛା ତେରେଛ୍ା ହସ । ପୀତ ଦୁକୂଳ | ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଲାମାତ୍ରେ 
ମୋତେ ଭାରି ଉଶ୍ବାସ ଲାଗିଲା | ଦେହରୁ କୁଆଡ଼େ ତାତି ଉତ୍ତେଇ ଗଲା | ତାପରେ 
ସେ ଗୋଟେ ଖଝୁଲାମୁଣିରୁ ମୋତେ ପ୍ରସାଦ କାଢ଼ି ଦେଲେ | ଅମୃତଭଳି ସେବନକରି 
ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ସୁସ୍ଥ ମଣିଲି । ତାପରେ ଡିଉଟିକି ବାହାରିଲି । ମୋତେ ଲାଗିଲା ଯେ କାଲି 
ରାତିରେ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଶୋଇପଡ଼ିଥଲି | 

ଏକଥା ଶୁଣିଲା ବେଳକୁ ଅପା ତାଜୁବ୍‌ ହେଇ ଯାଇଥିଲା | ସେଇ ଶାଳଗ୍ରାମ 
ଆଡ଼କୁ ଅପା ରହିଲା | 

ଶିଖା ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଉଥଲା । ରାସ୍ତାରେ ଠିଆହେଇ ବାପା ବାପା 
ବୋଲି ଚିକ଼୍ାର ଛାଡ଼ୁଥିଲା | ସେ ଡାକ ଥୁଲା ପ୍ରଥବୀର ଯେମିତି ଏକ ନିହାତି ଜରୁରି 
ଡାକ | ସେଇ ଡାକରେ ଯେମିତି ଥରିଯିବ ଜହ୍ଲାଦର ଛାତି । ସେଇ ଡାକରେ 
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ଯେମିତି ବତୁରି ଯିବ ରନ୍ନାକରର ଦୃଷ୍ଟି । ଆଉ ସେଇ ଡାକରାରେ ଯେମିତି ବର୍ଷିଯିବଂ 
ଆକାଶ ଅନାବୃଷ୍ଟିର ଗହୀରରେ ଖୁବ୍‌ ଅକୁଣ୍ଠିତ ଚିତ୍ତରେ | 

ଅଥଚ ସେ ଡାକର କୌଣସି ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର ନଥିଲା | 

ପୁଣି ସେ ଫେରି ଆସୁଥିଲା ଘର ଭିତରକୁ । ଝରକାର ରେଲିଂ ପାଖରେ 
ମୁହଁ ରାପି ସେଇ ଡାକରାର ସୁଅକୁ ଆଉଟିକେ ଲମ୍ବେଇ ଦେଉଥିଲା ଏକ ପ୍ରତ୍ୟାଶାର 
ସୂତ୍ରରେ | 

ଅନନ୍ୟୋପାୟ ହୋଇ ଅପା ଶିଖାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ରାଲିଲା ପାଖବାଡ଼ିର 
ପଡ଼ୋଶିନୀ ଆଶା ଘରକୁ । ଆଶା ସେତେବେଳକୁ ଖାଇପିଇ ବାସନ ଧୋଉଥୁଲା । 
ଅପାକୁ ଦେଖୁ ଉଠିଆସି ତାର ଭୋକିଲା ଗାହାଁଣୀକୁ ଠିକ୍‌ ପଢ଼ିପାରିଲା । 

: ଶିଖା-ବାପା ସକାଳ ପହରୁ ଯାଇଥିଲେ ବଜାର, କାଇଁ ଏଯାଏଁ ଫେରି 
ନାହାଁନ୍ତି | ଡିଉଟିକୁ ସେଆଡ଼େ ପଳେଇ ଗଲେ ନା” କ”ଣ | ଘରେ କିଛି ବୋଲି କିଛି 
ନଥୁଲା, ଛୁଆଟା ଭୋକିଲା ହେଇ ସେମିତି ପଡ଼ିଛି । 

ଆଶା ଚମକି ପଡ଼ିଲା | ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ସେ ଅପାକୁ ରାଉଳ, ଡାଲି, ପନିପରିବା 
ଓ କିଛି କିରୋସିନୀ ଦେଇ ତା' ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କହିଲା ଟିକେ କମ୍ପାନୀକି ଯାଇ ବୁଝି ଆସିବା 
ପାଇଁ | 

ଶିଖା ଖାଇସାରିଲା ପରେ ସଞ୍ଜ ବୂଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ଅପାର ପାଟିକୁ 
ହାତ ଯୀଉନଥଲା । ଠାକୁର ପାଖରେ ଧୂପ ଦେଇ ସେମିତି ଚାତକ ପରି ଗହିଁ 
ବସିଥାଏ | 

ରାତି ଦଶଟା ହେଇଗଲେ ବି ଆଶାଘରୁ କିଛି ଖବର ଆସିଲାନି । କବାଟ 
ଆଉଜେଇ ନେଇ ପୁଣି ଚାଲିଲା ତା” ବାଡ଼ିକି । ସେତେବେଳକୁ ସେମାନେ ଟି.ଭି. 
ସିରିଏଲ୍‌ ଦେଖୁଥିଲେ | ଖବରଦେଲା ଯେ, ହଁ ଭାଇ କମ୍ପାନୀରେ ଡିଉଟି କରୁଥିଲେ 
ଆଉ କହିଛନ୍ତି ରାତିରେ ଘରକୁ ଯିବେ । ଆଉ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ଆସ ପହଞ୍ଚଯବେ | 


ଅପାଠି ଅକ୍ତିଜେନ୍‌ର ଅନୁପାତ ଠିକ୍‌ ଆସିଯାଉଥଲା ଏତେବେଳେ । 
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॥ ପାଞ୍ଚ || 


ପୁଟ୍ଟା ବାଜିଲା ମାତ୍ରେ କମ୍ପାନୀର ସଦର ଦରଜାରେ ଖୁବ୍‌ ଭିଡ଼ 
ଲାଗିଯାଇଥିଲା । ସଶସ୍ତ ଜଗୁଆଳି ସମସ୍ତ କର୍ମଗାରୀମାନଙ୍କୁ ତନତନ କରି ତଦାରଖ 
କରୁଥିଲେ | ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସିବାର ସବାଶେଷ ଲୋକଟି ଥୁଲେ ସୁରଭାଇ | 
ରାତି ସେତେବେଳକୁ ଏଗାରଟା ପାଖାପାଖ୍ମ । ପାଦଚଲା ଲୋକଙ୍କ ଗହଳି କମି 
ଆସିଥିଲେ ବି ଯାନବାହାନର ସଂଖ୍ୟା ସ୍ଵାଭାବିକତାରୁ କମି ନଥୁଲା । ସର୍ବଶେଷ 
ବିଡ଼ିଟିରେ ନିଆଁ ଧରେଇଲା ପରେ ମୁଖ୍ୟ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ସେ କେତେବେଳେ ଗଲି 
ଆସିଥିଲେ | କ'ଣ କରିବେ ନକରିବେର ମାନସିକ ସ୍ପିତାବସ୍ଥାରେ ସେ ଆଦୌ 
ନଥଲେ | ତାଙ୍କ ପାଦ ଗାଲୁଥଲା ତ ସେ ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଯାଉଥଲେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଜିଆ 
ପରି | ପାଦ ଅଟକି ଯାଉଥଲା ତ ସେ ସେମିତି ମଖଝି ରାସ୍ତାଟାରେ ବି ଦାରୁବତ୍‌ ଠିଆ 
ହେଇଯାଉଥୁଲେ | ଟ୍ରାମ୍‌ “ବସ୍‌ ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥଳର ଠିକଣା ହୁରି ପକେଇ ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ 
ଉଡ଼ିଯାଉଥୁଲେ । ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଭରେ ସୁରଭାଇ ଏମିତି ଏକ ଜାଗାରେ ଠିଆ ହେଇଗଲେ 
ଓ ଠିଆ ହେଉହେଉ ବସିପଡ଼ିଲେ ଯେ ପଛରେ ଶହଶହ ଗାଡ଼ିମଟର ଅଟକି ଯାଇଥିଲା 
ନିମିଷକ ଭିତରେ । ଟ୍ରାଫିକ୍୍‌ପୁଲିସ୍‌ ଘଟଣା ସ୍ଥଳରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଟାଣିନେଇ 
ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଠିଆ କରେଇ ବୋହେ ବଙ୍ଗଳା - ହିନ୍ଦୀମିଶା ଗାଳି ଶୁଣେଇଲା । 

ସୁରଭାଇ ସେଇ ମୁହୂର୍ରେ ଜାଣୁଥୁଲେ ସେ ଗୋଟିଏ କୂଅ ଭିତରେ 
ପଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି | ଏପଟକୁ ଗଲେ ପୂଥବୀର ଶକ୍ତ ଦିବାର୍‌ | ସେପଟକୁ ଗଲେ ତାହା | 
ଯେଉଁ ଦିଗକୁ ସେ “ଅନେଇ ଦିଅନ୍ତି ସେ ଦିଗରେ ବି ତାହା । ଏତେବଡ଼ ବିଶାଳ 
ବିସ୍ତୃତି ଯେମିତି ଆସ୍ତେଆସ୍ତେ ତାଙ୍କପାଇଁ ଗୋଟେ ତେଲୁଣୀପୋକ ପରି ଖୁବ୍‌ ସଂକୂଚିତ 
ହୋଇଆସୁଥଲା | ରାତିର ଶୀତଳ ପବନରେ ବି ସେ ଭାରି ଅମ୍ଳଜାନ ଶୂନ୍ଯ 
ମନେକଲେ | ଛାତି ଭିତରେ କ' ଣଗୁଡ଼ାଏ ଏପଟ ସେପଟ ହେଇ ଘଟିଯାଉଥିଲା | 
ଅଥଚ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ୁନଥୁଲା ଟିକେ ଛାତିରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣି ଦୁଃଖମାନଙ୍କୁ 
ଆଶ୍ବସ୍ତ କରିବାକୁ । ସେମାନେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ସ୍ଵାଧୀନ ଶ୍ତିବିଶେଷ 
ଭାବରେ ଅବାଧରେ ଅଦଉତି ସାଧୁଥୁଲେ | ଏହା ଥଲା ତାଙ୍କ କ୍ଷମତାର ବାହାରେ 
ଯେ ଥରେହେଲେ ତାଙ୍କୁ ଚୂପ୍‌ କରିଦେବାକୁ । ଗୋଟେ ଶକ୍ତ ତୋରା କାଢ଼ିବାକୁ । 


ll ୪୦ | 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସହଜଯାନ 


ଅନେକ ସମୟ ଧରି ସେ ରାସ୍ତାକଡ଼ର କଲ୍ଭଟ୍‌ ଉପରେ ବସିଥିଲେ । ବସି 
ନଥୁଲେ ତ ତାଙ୍କୁ କିଏ ଜଣେ ଥୋଇ ଦେଇଥଲା ଆଉ କହିଥିଲା, ମୁଁ ଆସିବା ଯାଏଁ 
ତୁ ଏକ୍‌ରୁ ଶହେଯାଏଁ ଗଣୁଥବୁ । ପୁଣି ଶହେରୁ ଏକ୍ଯାଏଁ ଓଲଟା ଗଣୁଥବୁ । ସେ 
ବସିଥିଲେ | କ'ଣ ଗଣୁଥିଲେ ଆଉ ମନେମନେ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଥିଲେ | ଏକ୍‌ 
ପାଖରୁ ଆରମ୍ଭ କଲାବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥିଲା ଏଇଟା ଆରମ୍ଭର ବିନ୍ଦୁ ନୁହେଁ । 
ଆଉରି ଯେମିତି ପଛକୁ କିଛି ରହିଯାଇଛି । ସେଠିକୁ ତାଙ୍କର ହାତ ପାଉନଥିଲା | 
ଗୋଡ଼ ଛୁଇଁବାକୁ ଆଉରି ଅଥଳଥଳ ଲାଗୁଥିଲା | ଏକ ବିରାଟ ଆଦିମ ଗହୂର ଭିତରୁ 
ସେ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ଗହିଁ ପୁଣି ସେଇଥିରେ ଦିଶାହରା ହୋଇଯାଉଥଲେ | ଦୂଇହାତରେ 
ମୁଠେଇ ଧରୁଥିଲେ କିଛି ଶୂନ୍ୟତା ଓ ସେଇଠୁ ସେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଗଣିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇ 
ପୁଣି ଭୁଲିଯାଉଥୁଲେ ମୂଳକୁ ଏବଂ ଠିକ୍‌ ଏଇ ଏକ୍ପାଖରୁ ହିଁ ସେ ଆଙ୍ଗୁଠିକୁ 
ଛୁଇଁପାରୁଥଲେ ଶହେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏବଂ ଅନେଶତରୁ ଏକ ଧରିଲା ବେଳକୁ ପୁନଃ ସେ 
ଛନ୍ଦି ହେଇପଡ଼ୁଥିଲେ ଏକ ଅଭାବନୀୟ ଦୁର୍ବିସହତା ଭିତରେ । କିଛିସମୟ ପାଇଁ ଏ 
ଭୋଜବାଜିରେ ବିଭ୍ରାନ୍ତ ହେଇ ସେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଗଣିବା ଛାଡ଼ିଦେଇଥଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ 
ପାଟି ସେମିତି କ୍ରିୟାଶୀଳ ଥଲା | 

ଅତଃପର ତାଙ୍କ ଦୁଇହାତରେ ଥିଲା ଦୁଇଟି ଅନତି ବଡ଼ ମାଙ୍କେଡ଼ାପଥର । 
କ୍ରମଶଃ ସେ ପଥର ଦୂଇଟିକୁ ନିଜଗାଲ ଉପରେ ଗପି ଧରିଲେ | ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ । 
ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ଏପରିକି ନିଜଭିତରେ ଏଯାବତ୍‌ ନିହିତ ଓ ସଞ୍ଚରିତ ସମସ୍ତ ଶକ୍ତିକୁ 
ସେ ଏକାଥରକେ ପ୍ରୟୋଗ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । କ'ଣ ଗୋଟାଗୋଟା ହେଇ 
ଗଳି ଯାଉଥିଲା | ସୁରଭାଇଙ୍କ ସକଳ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଅନିୟମିତତା ସତ୍ତ୍ଵେ ସକାଳୁ ଉଠିଲା 
ମାତ୍ରେ ସେ ରେଜରବକ୍‌ ଧରୁଥିଲେ ! ତେଣୁ ତାଙ୍କର ସଦାସର୍ବଦା କ୍ଲିନ୍‌ଫେସ୍‌ ଦେଖୁ 
କିଏ ବି ଜାଣିପାରେନି ତା' ଭିତରେ ଏତେଏତେ କଣ୍ଟାବୁଦା, ଉଇହୁଙ୍କା ଓ 
ତମ୍ପସାପମାନେ ଲୁଚି ରହିଛନ୍ତି । 

ପଥର ଦୁଇଟାକୁ ତାପରେ ସେ ଦୂଇ ହାତରେ ପୁର୍ବୋକ୍ତ ଶକ୍ତି ମୁତାବକ 
ପିଟିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ଓ ସେଥରରୁ ବେଳେବେଳେ କ୍ଷୁଦ୍ରଅଗ୍ନ ସ୍ଭୁଲିଙ୍ଗ ନିର୍ଗତ ହେଉଥଲା 
ଏବଂ ତାକୁ ହାତରେ ଧରିବା ପାଇଁ ସେ ବାରମ୍ବାର ସଚେଷ୍ଟ ଥିଲାବେଳେ ହାତମୁଠାରୁ 
ପଥରଖଣ୍ଡ ଖସିପଡୁଥଲା | ତାହା ଥଲା ଜାନୁଆରୀ ମାସର ପ୍ରଥମ ସପ୍ତାହ | ମଂଜଥରା 
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ଶୀତରେ ବି ସୁରଭାଇଙ୍କ ଦେହରେ ଥିବା ପଲିଷ୍ଟର କପଡ଼ାର ଏକ ସରୁପଞ୍ଜାବୀ, 
ଗୋଟେ ଗାବାଡ଼ିନ୍‌ କଳାପ୍ୟାଣ୍ଚ ଓ ପାଦରେ ହଳେ ଛିଣ୍ଡାଚପଲ । ନିମଗଛ ଉପରୁ 
ଟୋପାଟୋପା କାକର ପଡ଼ୁଥିଲା | ସୁରଭାଇ ଭିତରେ କିଛି ଜାଣିପାରୁ ନଥିଲେ ବି 
ବାହାରେ ବାହାରେ ପୂରା ଅରିଯାଉଥୁଲେ | ତାଙ୍କ ଦାନ୍ତ ଠକ୍‌ଠକ୍‌ ହେଇ ବାଜୁଥୁଲା | 
ଜିଭ ଭିତରଟା ଶୁଖୁଶୁଖମ ଯାଉଥଲା । ସୃଷ୍ଟି ହେଉଥିବା ନିଆଁକଣାଗୁଡ଼ାକ ଶୂନ୍ଯରେ 
କୁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଯାଉଥୁଲା | ତାଙ୍କ ଦେହରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ସଲସଲ ହେଇ 
ଗାଲିଗଲା । ଗୋଟେ ମସ୍ତବଡ଼ ଜନ୍ତୁଭଳି ଲାଗିଲା | କିଛିସମୟ ପାଇଁ ସେ ପୂରାପୂରି 
ନିରବି ଗଲେ ଗୋଟେ ଶିକାରୀର ନିଶ୍ଚୂପତାକୁ ନେଇ | ଆସ୍ତେଆସ୍ତେ ସେ ଜନ୍ମୁଟାକୁ 
ଗାହିଁଲେ ଅଥଚ ଦେଖ୍ପାରୁ ନଥୁଲେ. | ଆଉ ବି ବେଶି ସମୟ ଗାହିଁବାକୁ ସେ ଠିକ୍‌ 
ମନେ କଲେନି; ହୁଏତ ଶିକାର ହାତଛଡ଼ା ହେଇଯାଇପାରେ | ସେ ପୁଣିଥରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କଲେ ଜନ୍ତୁଟିର ଗତିବିଧ୍ଧ | ଏଥରକ ହାତକୁ ସଜାଗ ରଖ୍ମଲେ ଏବଂ ଗବ୍‌କିନି ମାଡ଼ି 
ବସିଲେ ନିଜ ନାକ ଅଗଉପରୁ ¦! ଜନ୍ମୁଟି ଏବେ ତାଙ୍କ ଶକ୍ତ ହାତମୁଠାର ବଳୟ 
ଭିତରେ ଆବଦ୍ଧ ଥଲା | ସୁରଭାଇ ଗୋଟେ ଗଡ଼ ଜିଣିବାର ପ୍ରଶାନ୍ତି ପାଇଲେ | 

ସେ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ତାଙ୍କ କ୍ଷୁଧା ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଯାଇଛି | ଜନୁଟିର କଞ୍ଚାମାଂସ 
ଖାଇବାକୁ ଇଛା ବଳୁଥିଲେ ବି ସେ ପୁଣି ଚେଷ୍ଟାକଲେ ପଥରରୁ ନିଆଁ ବାହାରକରି 
ଏଥରକ ଶିକାର ପୋଡ଼ି ତାର ମାଂସ ଖାଇବେ | ଅଗ୍ନିକଣା ମିଳେଇ ଯାଉଥଲା 
ସେଇଠି ଯୋଉଠି ସେ ଏକ ପୂର୍ବରୁ କ' ଣଟିଏ ଗଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ | ପ୍ରବଳ 
କଯୁଧାରେ ସେ ଆତୁର ହେଇପଡ଼ୁଥଲେ | ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ସମଗ୍ର ଅଞ୍ଚଳଟା ଗୋଟେ 
ଗୋଟେ ଜଙ୍ଗଲ ଓ ଅଂଧାର | ସେଇ ଅଂଧାର ଭିତରେ ସେ ନିଜକୁ ଉଲଗ୍ନ କଲେ ଓ 
ଜନ୍ମୁଟିକୁ ଜୀଅନ୍ତା ଖାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ | ତାଙ୍କର ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ ହେଇଉଠୁଥଲା | 
ଲୋମମୂଳ ଠିଆ ଠିଆ ହେଇଯାଇଥୁଲା | ଆଖୁ ଖୁବ୍‌ ଲାଲ ପଡ଼ିଯାଇଥିଲା | ଏତେବଡ଼ 
ଶୀତ ରାତିଟାରେ ତାଙ୍କ କପାଳରୁ ଝାଳ କଣ୍ଚି ଆସୁଥଲା | ଅଜସ୍ର ବିନ୍ଦୁରେ | ରକ୍ତପ୍ରବାହ 
ଖୁବ୍‌ ମାତ୍ରାରେ ବଢ଼ିଯାଉଥିଲା | ସେ ଏତେବଡ଼ ଆଁ କରୁଥିଲେ ଯେପରିକି ଜଳନ୍ତା 
ସୂର୍ଯ୍ୟଟିକୁ ବି ସେ ଚନୁ କରିଦେଇ ପାରିବେ | ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଶକ୍ତିର ଗୋଟେ 
ଆଟମ୍‌ବମ୍‌ ଯେମିତି ଏଇମତ୍ର ବିସ୍ଫୋରିତ ହେବାକୁ ଯାଉଛି । 
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ତଥାପି ଦୁଇହାତର ଶକ୍ତ ମୁଠା ଭିତରେ ଜନ୍ଧୁଟି ହଲ୍ଚଲ୍‌ ହେଉଛି ବୋଲି 
ସେ ଅନୁଭବ କଲେ । ଏକ ଦୃପ୍ତ ଉଲ୍ଲାସ ଭିତରେ ସେ ମତ୍ତ ହେଇଯାଇଥଲେ । 
ତାଙ୍କ ତଣ୍ଟି ଭିତରଟା ଶୁଖୁ ଠକ୍ଠକ୍‌ ଡାକୁଥିଲା ବୈଶାଖୀ ଗହୀରପରି | ସେ ରହୁଁଥିଲେ 
ଜନ୍ତୁଟା ଦିହରୁ ସବୁତକ ଗରମରକ୍ତ ସେ ଶୋଷିନେବେ ଓ ଆଦ୍ଯାଷାଢ଼ର ମାଟିପରି 
ସେ ବତୁରିଯିବେ ! ତାଙ୍କ ଉଦର ଭିତରେ ଏକ ତାତିଲା ହଣ୍ଡା ହାକୃହାକୁ ଡାକୂଥଲା | 
ସେ ରହୁଁଥୁଲେ ଜନ୍ଧୁଟିକୁ ସିଧା ଗିଳିଦେବେ ନା ତା” ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟେଙ୍ଗକୁ ଭିନ୍ନଭିନ୍ନ 
ଭାବରେ ଝୁଣି ଖାଇ ପ୍ରତ୍ୟେକର ଅଲଗା ଅଲଗା ସ୍ଵାଦ ବାରିବେ । 

ଦ୍ଵିତୀୟ ମେଥଡ଼୍‌ଟି ହି ତାଙ୍କ ଉପଯୁକ୍ତ ମନେହେଲା | ତା'ପରେ ଜନ୍ୁୁଟିକୁ 
ତା'ର ଇଷ୍ଟ ସୁମରଣା କରିବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଲାବେଳେ ସେ ଏକ ପୈଶାଚଟିକ ହସ 
ହସିଲେ | 


ସବାଶେଷ ଦିଆସିଲିକାଠି ଓ ବିଡ଼ି ସରିଯାଇଛି ବୋଲି ସୁରଭାଇଙ୍କର ଅବିକଳ 
ଭାବରେ ମନେପଡୁଥିଲା | ତାଙ୍କ ନାକ ଅଗରେ ସଲସଲ ହେଉଥବା ପିମ୍ପୁଡ଼ିଟିକୁ ସେ 
ଟୁକି ଆଣି ଦଳିଦେଲେ । 

ଅତଃପର ସେ ସେଠୁ କେତେବେଳେ ଉଠି ଛିଡ଼ାହେଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ 
ପାଦଦୂଇଟି ପୁଣି ତାଙ୍କୁ କୁଆଡ଼କୁ ବୋହିନେଉଥୁଲା । ରାତି ପ୍ରାୟେ ଅଢ଼େଇଟା 
ବେଳକୁ ସେ ଖୁଦିର୍‌ପୁରର କୋଉ ଗୋଟେ ଗଳି ଭିତରେ ପହଞ୍ଚଜ ଯାଇଥଲେ । 
ସେଇଟା ଥଲା ଗୋଟେ ଗ୍ୟାରେଜ୍‌ | ଅନେକ ଟ୍ରକ୍‌ ଧାଡ଼ିମାରି ଠିଆ ହେଇଥୁଲା | 
ସାରା ଜାଗାଟା ଖୁବ୍‌ ତେଲନ୍ତିଆ ଓ କଳାରଂଗର ଆସ୍ତରଣ ଜମିଯାଇଥଲା | ସେ 
ସେଠି ପହଞ୍ଚଗଲା ପରେ ଦୁଇତିନିଟା କୁକୁର ଏକାଥରକେ ଭୁକି ଉଠିଲେ ! ସେମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଆହୁରି ଥୋଡ଼େ ପାଳି ଧରିଲେ | ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ନିରବତାର ପାଚେରି 
ଡେଇଁ ସଶବ୍ଦତାର ଧୂମାଳ ବୋହିଗଲା । 

ଟୁକ୍ତଳେ ଖୁବ୍‌ ଅଂଧାର ଥିଲେବି ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ଛାଇଛାଇକା ଭୂତପରି 
ଦେଖାଯାଉଥଲେ । ଗୋଟେ ଦରବୁଢ଼ା ପଞ୍ଜାବୀ ଟ୍ରକ୍ଡ୍ରାଇଭର ପେଟେଇକରି 
ଶୋଇଥିଲା | ତା' ଉପରେ ପନ୍ଦରଷୋଳ ବର୍ଷର ଗଜା କ୍ଲିନ୍‌ର ଟୋକାଟା ଲଦି 
ହେଉଥିଲା | କୁକୁର ଭୁକାରେ ନିମିଷକ ଭିତରେ ଟୋକାଟା ଆସ୍ତେକିନି ତା' ଉପରୁ 
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ଉଠିଆସି ପଦାକୁ ରାହିଁଲା | ଦରବୁଢ଼ା ଲୋକଟା ଖୁବ୍‌ ଗାପାକଣ୍ଡରେ କହିଲ, କୌନ୍‌ 
ହେ ଶାଲା |! ଦେଖ୍ତୋ ଜାରା... । ଟୋକାଟା ସିଧା ମାଡ଼ି ଆସୁଥିଲା ସୁରଭାଇଙ୍କ 
ଉପରକୁ ! ସୁରଭାଇ ଟିକେ ହଡ଼ବଡ଼ ହେଇ ସେମିତି ଠିଆ ହେଇଗଲେ | ଟୋକାଟାର 
ସନ୍ଦେହୀ ଆଖ ଦିଟା ନିମିଷକ ଭିତରେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ପହଁରିଆସିଲା | ତାପରେ 
ଟୋକାଟା ପକେଟ୍‌ରୁ ବିଡ଼ିବଣ୍ଡଲ୍‌ କାଢ଼ି ଦିଆସିଲି ମାଇଲା | ସୁରଭାଇଙ୍କର ଭାରି 
ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ଖଣ୍ଡେ ବିଡ଼ି ମାଗିବାକୁ । ସେ ମାଗିବା ମାଗିବା ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସୁଥଲା 
ବେଳେ; କଡ଼ାକରି କଳେ ଧୁଆଁ ପେଟ ଭିତରକୁ ଟାଣି ନେଉନେଉ ସେ କହିଉଠିଲା, 
କୌନ୍‌ ହୈ ତୁ । ଇଧର କ୍ଯା କାମ୍‌ ହୈ ତେରା ? ତା'ପରେ ସେ ଜୋରରେ 
ହସିଉଠିଲା ଓ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଦରବୁୂଢ଼ାଟାକୁ ଡାକି କହିଲା, ଇଧର ଆଓ ଇଧର୍‌ । 
ହମ୍କୋ ମିଲ୍ଗିୟା । ୱହି ହୈ ଶାଲା ଷ୍ଟୋନ୍‌ମ୍ୟାନ୍‌ | ଇଧରଉଧର ଧୁଣ୍ଡରହା ହୈ । 
ଜ୍ୟା ହମ୍‌କୋ ମାରେଗା ? ମାରୋ ତ ଦେଖୁ | କିତ୍ନା ତାକତ୍‌ ହୈ ତେରା - ୟହାଁ 
ଦେଖେଙ୍ଗେ ହମ୍‌ଲୋଗ୍‌ | 


ଇତ୍ୟବସରେ ଦି ଗାରିଟା କୁକୁର ସୁରଭାଇଙ୍କ ପାଦତଳ ମାଟିକୁ ଶୁଫି 
ପକାଉଥୂଲେ | ବେଳେବେଳେ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ଛିଣ୍ଡା ଚଟିର ଟେପ୍‌ ଉପରକୁ ଜିଭ 
ଗାଳି ଦେଉଥୂଲେ । ସେପଟ ପାଚେରି ପାଖରେ କେଇଜଣ ଶୋଇ ରହିଥିବାର 
ଜଣାଗଲା | ଟିଣ ଖଡ଼ଖଡ଼ ଶୁଭିଲା । ଗୋଟେ ଦଶ ବାରବର୍ଷର ଟୋକାଟା ନିଦ 
ମଳମଳ ଆଖରେ ସେଠି ପହଞ୍ଚିଗଲା | କୁକୁର ଛୁଆଟାକୁ ପୂରାପୂରି ସେ ତା' ପେଟ 
ଛାତିରେ ଜଡ଼େଇ ଧରିଥୁଲା | ଦିହରେ କିଛି ବୋଲି କିଛି ନଥୁଲା | ଖାଲି ଖଣ୍ଡେ 
ଛିଣ୍ଡାଚଡ଼ି ଯାହା ଓହଳି ଥଲା | କୁକୁର ଛୁଆଟାକୁ ପେଟରେ ଜାକି ତା'ରି ତାତିରେ 
ସେ ନିଦଯାଇଥୁଲା । ଷ୍ଟୋନ୍‌ମ୍ୟାନ୍‌ କଥାଶୁଣି ଛାନିଆରେ ତା” ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । 
ସେବି ଆସି ବୋହେ ସୁରଭାଇଙ୍କି ନିରେଖୁଲଲା ଓ ଥମଥମ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ଓହି ହୈ 
ଷ୍ଟୋନ୍‌ମ୍ୟାନ୍‌ ! ! ପକ୍ଡ଼ୋ ଇସ୍କୋ | ଇନାମ ମିଲେଗା ଇନାମ | ତା'ପରେ ସେ 
କ୍ଲିନ୍‌ର ଟୋକାକୁ ଖଣ୍ଡେ ବିଡ଼ି ମାଗିଲା | ସେ ଟିକେ ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ି ହେଇ ତାକୁ ମନା 
କରିଥାନ୍ତା କି କଂଣ, ଏପରି ସମୟରେ ହୁଏତ ସେ ତା'ର ସାହଚର୍ଯ୍ୟ କାମନା 
କରୁଥଲା | ତେଣୁ ବିନା ଦ୍ବିଧାରେ ତା” ଖଣ୍ଡିଆ ବିଡ଼ିଟାକୁ ତା” ହାତକୁ ବଢ଼େଇ 
ଦେଲା | ଟୋକାଟା ମାଆ କ୍ଷୀର ଶୋଷିଲା ପରି ଲାଗଲାଗ ଦିଂ ଚାରି ଦମ୍‌ ଧୂଆଁ 
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ପିଇଗଲା ଓ ବିଡ଼ିରୁ କ୍ରମଶଃ ନିଆଁ ଲିଭି ଆସୁଥିଲା | ଦିଆସିଲି ମାଗିବ ମାଗିବ ବୋଲି 
ହେଉଥିଲା | 

ଏତିକିବେଳେ ସେ ଦରବୂଢ଼ା ଲୋକଟା ପେଙ୍ଗେଇ ପେଙ୍ଗେଇ ଆସି ସେଠି 
ପହଞ୍ଚଗଲା | ତା” ହାତରେ ଦିଂଫୁଟିଆ ଗୋଟେ ଲୁହାଛଡ଼ ଥଲା ଓ ତା” ପାଟିରୁ 
ଦେଶିମଦର ଗଂଧ ପ୍ରସରୁ ଥଲା । ପ୍ରଥମେ ସେ ଆସି ସେଇ ବାରବର୍ଷିଆ ଟୋକାଟା 
ଗାଣ୍ଡିରେ ମାଇଲା ଗୋଟେ ଲାତ | ପିଲାଟା ଆଣ୍ଡେଇପଡ଼ିଲା ତଳେ ଓ ତା” ହାତରୁ 
ଖସିପଡ଼ିଥିବା ବିଡ଼ିଟିକୁ ସେ ଛାଇଆଲୁଅ ଭିତରେ ଦରାଣ୍ଡୁ ଥଲା ଛୋଟଛୁଆ 
ନିଦବାଉଳାରେ ତା” ମାଆର ସ୍ତନକୁ ଉଣ୍ଡାଳିଲା ପରି । ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ରେନିସୁଜ୍‌ ପିନ୍ଧା 
ଗୋଡ଼ରୁ ପୁଣି ଗୋଟେ ପାହାର ବାଜିଗଲା ଓ ତା” ପାଟିରୁ ବାହାରୁଥଲା ଅଛିଣ୍ଡା 
ଅବାଇଜ କଥାଗୁରାକ | ଶାଲା କଲ୍‌ ତୋ ରୁପେୟା ଲିୟା, ଫିର୍‌ କାହାଁ ଭାଗ୍ଗିୟା | 
ହମ୍‌ କ୍ୟା ତେରା ପସନ୍ଦକୋ ନେହିଁ ଆୟା । ଶାଲା ବାରେ ଏକ୍‌ ରୂପିୟାମେଁ ତେରି 
ବହେନ୍‌ ଭି ଆୟେଗି | ଆଠ୍ଆନା ମେଁ ତେରି ମାଂ ଭି ଆୟେଗି | ତୁ କ୍ୟା ବେ ! 
ଶାଲୀ ନମକ୍‌ ହାରାମ୍‌ - ଶୁଆର୍କା ବଢା | 

ସେ ଟୋକାଟା କୁଙ୍କୁଡ଼ିକାଙ୍କୁଡ଼ି ହେଇ କିଛିବାଟ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଥୁଲା | କୂୁକୁରଛୁଆଟା 
ଯାଇ ଗୋଟେ କାଠକେବିନ୍‌ ତଳେ ଚକାବାନ୍ଧି ଶୋଇ କୁନ୍ଧଉଥଲା | ପିଲାଟା ଗହୁଁଥିଲା 
ସେ ପୁଣି ଚାଲିଯାଆନ୍ତା ସେଇ କେବିନ୍‌ ତଳକୁ | କୁକୁରଛୁଆଟାକୁ ପେଟତଳେ ଯାକି 
ଜାନୁଆରୀ ମାସର ଏଇ ଶୀତୁଆ ରାତିଟାକୁ ଗୋଟାଏ ତୋରାରେ ଉଷୁମେଇ ଦିଅନ୍ତା । 
ଅନ୍ତତଃ ସକାଳ ଆସିବା ଯାଏଁ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତା ଏଇ ଅସୂର୍ଯ୍ୟ ଇଲାକାରେ; ଆଉ 
ଉଇଁ ଆସୁଥିବା ସୂର୍ଯ୍ୟର ଯଥେଷ୍ଟ ଆଗରୁ ସେ ପୂଥବୀକୁ ଦେଖୁ ଆଗ ସୁନାପାଗର ବାଃ- 
ବାଃ ଭିତରେ ଉଲ୍ଲସି ଉଠନ୍ତା । ଦରବୁଢ଼ାଟା କିଛିବାଟ ଟୋକାଟାକୁ ହୁରୁଡ଼େଇ ନେଲା 
ଏବଂ ପୁଣିଗୋଟେ ଦର୍ପିତ ଠାଣିରେ ଆସି ଉଭା ହେଇଗଲା ସୁରଭାଇଙ୍କ ମୁହଁ ପାଖରେ 
ତା” ଜଳନ୍ତା ଜଳନ୍ତା ଆଖ ଦିଇଟାକୁ ଯୋଖୁ ଦେଇ । 

ସୁରଭାଇ ନିଜଭିତରେ ଟିକେ ଚିକି ପଡ଼ିଲେ ଓ କହିଲେ, ଭାଇ ସାହେବ୍‌ ମୁଁ 
ଚେର ନୁହେଁ କି ଷ୍ଟୋନ୍‌ମ୍ୟାନ୍‌ ନୁହେଁ । ମୁଁ କମ୍ପାନୀରେ କାମ କରେ | ଆଜି ସକାଳୁ 
ସକାଳୁ ଘରୁ ଆସିଲି । ସଉଦାପତ୍ର ରଖୁ ପୁଣି କାରଖାନା ଯିବାକଥା ! ଆସିଛି ତ 
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ଆସିଛି । ଆଉ ମୋ ବସାକୁ ଫେରିଯିବାର ବାଟ ମୁଁ ପାଉନି । ମୁଁ ଏଠି ଦୀର୍ଘ 
କୋଡ଼ିଏ ବାଇଶି ବର୍ଷ ହେଲା କାମ କଲେଣି | ହେଲେ ବାଟ ପାଉନି । ମୁଁ ବେହେଲା 
ବଜାର ଯିବାକଥା |! ଲୋକଟା ଏକ ମନମୁନରେ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣୁଥିଲା, ବୁଝୁଥିଲା 
ବି | ତା'ପରେ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠରେ କହିଲା, କ୍ୟା ଏ ବାତ୍‌ ସଚ୍ଚା ହୈ ? 'ଜୀ' 
ବୋଲି ସୂରଭାଇ ଖୁବ୍‌ ବିନୟଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ । 

ତାପରେ ସେ ଦରବୂଢ଼ା ଲୋକଟା ତାଙ୍କୁ ଡାକି ନେଇଗଲା ସେଇ ଟ୍ରକ୍‌ 
ତଳକୁ | ପକେଟରୁ ବିଡ଼ି କାଢ଼ିଲା ଓ ସୁରଭାଇଙ୍କୁ ଯାଚିଲା | ସୁରଭାଇ ଖୁବ୍‌ ଉଦ୍‌ବେଳିତ 
ହୋଇ ଧୁଆଁ ପିଇଲେ | ତାପରେ ଗୋଟେ ବୋତଲରୁ କିଛି ଦେଶିମଦ କାଢ଼ି ସେ 
ଢ଼କଢକ୍‌ କରି ପିଇଗଲା ଏକାଦମ୍‌ରେ ଓ ସେଇ ଅଧାବୋତଲକୁ ତାଙ୍କ ହାତକୁ 
ବଢ଼େଇ ଦେଲା ! ସୁରଭାଇ ନିମିଷକ ପାଇଁ ଟିକେ ଅଟକି ଗଲେ ଓ ତାପରେ 
ବୋତଲଟିକୁ ଖାଲିକରି ଟ୍ରକ୍‌ ଚକତଳକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଲେ । କିଛିସମୟର ଗାଢ଼ ନିରବତା 
ପରିବେଶଟିକୁ ଖୁବ୍‌ ଭାରି କରିଦେଲା | ଗାଢ଼ରାତିର ଦୁଃଖଦ ସଂଗୀତ ଯେମିତି 
ସ୍ଥାନଟିକୁ ଆଉରି ଭୌତିକ କରିଦେଲା ଏବଂ ଦରବୂଢ଼ା ଲୋକଟା ଧୀରେଧୀରେ 
ସେଇଠି ଫ୍ଲାଟ୍‌ ହେଇଗଲା । କ୍ଲିନ୍ର ଟୋକା ଓ ସେ ବାରବର୍ଷିଆ ଟୋକାଟା ବି କୁକୁର 
ଛୁଆଟାକୁ ନେଇ ପାଚେରିକଡ଼ ଇଟାଘେରା ଟିଣତାଟି ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ ଓ କିଛିସମୟ 
ପାଇଁ ଖୁଡ଼ଖାଡ଼୍‌ କଲେ | 


ଏତିକିବେଳେ ସୁରଭାଇ ସେଠୁ ଆସ୍ତେଆସ୍ତେ ବାହାରିଗଲେ | ଗଳି ମୁଣ୍ଡରେ 
ଗୋଟେ ନିଆଁ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା ! ବୋଧହୁଏ କିଛିଲୋକ ସେଠି କ”ଣ ଗୋଟା 
କାହାକୁ ଘେରି ବସିଛନ୍ତି । କିଛି ଦୂରରୁ ସୁରଭାଇ ଆସୁଥବାର ଲକ୍ଷ୍ୟକଲେ ଏବଂ 
ଏକାଥରକେ ସେମାନେ ଠିଆ ହୋଇଗଲେ ଓ ସୁରଭାଇ ଯେତେଯେତେ ଆଗଉଥାନ୍ତି, 
ସେମାନେ ସେତେସେତେ ପାଖେଇ ଆସୁଥାନ୍ତି ହିନ୍ଦୀସିନେମାରେ ହୀରୋକୁ ଗୁଣ୍ଡାମାନେ 
ଆକ୍ରମଣ କଲାପରି | ସୁରଭାଇ ଠିଆ ହୋଇଗଲେ ଓ ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ମକଲେ ଏଇବାଟେ 
କଣ ବେହେଲା ବଜାରକୁ ବାଟ ? ତିନିରାରିଟା ଟୋକା ଠୋ-ଠୋ କରି ହସିଉଠିଲେ 
ଓ ଆଉ ଦି' ତିନିଟା ବାଙ୍ଗରା କିସମର ଟୋକା କହିଲେ, କୋଉଠୁ ଗୋଟା ଜାନୂଆର୍‌ 
ଆଇଟିବେ ! ଏଇଟା କ୍ଷିଦିର୍ପୁର୍‌ - କ୍ଷିଦିର୍ପୁର | ତୁ କି କ୍ଷିଦିର୍ପୁର ଦାଦା ? ତା'ପରେ 
ସମସ୍ତେ ଏକାଥରକେ ପୂର୍ବ ଅପେକ୍ଷା ଆଉରି ଜୋର୍‌ରେ ହସିଉଠିଲେ । 
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ନା, ଭାଇ, ମୁଁ କମ୍ପାନୀ ଚାକିରିଆ । ବେହେଲାରେ ରହେ | ବାଟ 
ପାଉନି | ସେମାନେ ଯେମିତି ଏକାଥରକେ ବୁଝିଗଲେ ଓ ଜଣେ କିଏ କହିଲା, ଠିକ୍‌ 
ଅଛି । ଦାଦାର : ମାଥା ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ଆଉ ଏତେରାତିରେ ସେ କୁଆଡ଼େ ବାଟ 
ପାଇବ | ଠିକ୍‌ ଅଛି, ତୁ ଆମରି ପାଖରେ ବସ୍‌ ଏଇଠି | ସକାଳ ହେଲେ ଆମେ ବାଟ 
ଦେଖେଇ ଦେବୁ । 


ସାଇକେଲ୍‌ଟାୟାର ହୁତୁହୁତୁ ହେଇ ଜଳୁଥିଲା | ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଦିହରେ ସେମାନେ 
ସମସ୍ତେ ନିଆଁ ପୋଉଁଥିଲେ । ଆଉଗୋଟେ ପିଲା ତା” ଅଖାଥଳିର ବେଗ୍‌ ଭିତରୁ 
ଗୋଟେ କାଗଜପୁଡ଼ିଆ କାଢ଼ିଲା । ସେଥିରୁ ଗୋଟିଗୋଟି କରି ମଂଜି ବାଛିଲା । 
ହାତଚକିରେ ଦଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା | ଦି'ତିନି ଠୋପାପାଣି ପକେଇ ପୁଣି ତାକୁ 
ଭଲକରି ଦଳିଲା । ତାପରେ ଆଉଗୋଟେ ଟୋକା ବିଡ଼ିରୁ ପତର ଖୋଲି ଦୋକ୍ତା 
ଗୁଣ୍ଡଗୁଡ଼ିକ ତା' ହାତ ଚକିରେ ପକେଇଲା | ପୁଣି ଦଳିଲା, ବଡ଼ ଚୁଲମରେ ଭରୁଭରୁ 
ପ୍ରଥମେ ଟେଷ୍ଟକଲା ଚୂୁଲମର କଣା ଭିତରେ ଗୋଡ଼ିଟି ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ସେଟ୍‌ ହୋଇଛି 
କି ନାହିଁ । 

ଏକ ବୃତ୍ତାକାର ଠାଣିରେ ଚୁଲମଟି ଟୂରି ଆସୁଆସୁ ସୁରଭାଇଙ୍କ ପାଖରେ 
ଅଟକି ଯାଉଯାଉ ସୁରଭାଇ ତାକୁ ଧରିପକେଇଲେ ଓ ଅଜସ୍ର ଧୂମକୁଣ୍ଡଳୀ ସହିତ ସେ 
କିଛି ସଂଯୋଗ କରିଦେଲେ । ନିଆଁ ଯେ ଏତେ ମୁଲାୟମ ପ୍ରଥମକରି ବୋଧେ 
ସୁରଭାଇ ସେଠି ଅନୁଭବ କଲେ | ପୋଡ଼ାଟାୟାର୍‌ର ବିଚିକିଟିଆ ଗଂଧ । ତାଙ୍କୁ କିନ୍ତୁ 
ହୋମଧୂଆଁ ପରି ବାସୁଥିଲା ଆଉ ସେ ଖୁବ୍‌ ମଜାଦାର ଭାବରେ ସେଇ ଧୁଆଁଗୁଡ଼ିକୁ 
ଶୋଷି ନେଉଥିଲେ | ଗୋଟା ଟୋକା କହୁଥିଲା, ଶାଲା ମାଲ୍‌ଟା ଅସଲି ଅଛି । 
କୂଇକ୍‌ ଏକସନ୍‌ । 

ଏଇ ସମୟରେ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଗୋଟେ ଗାଡ଼ି ଆସି ତାଙ୍କ ପଛରେ ବ୍ରେକ୍‌ 
କଷୁକଷୁ ସେମାନେ କିଏ କୁଆଡ଼େ ଛିନ୍ଛତ୍ର ହେଇ ନିଷ୍ପାନ୍ତ ହେଇଗଲେ ସେମାନଙ୍କ 
ପାରଂପରିକ ଶୈଳୀରେ ! ଆଉ ଏକୁଟିଆ ରହିଗଲେ ସୁରଭାଇ । ସେ କିଛି ବୁଝି 
ନପାରି ଦଉଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାବେଳେ ଗୋଟେ ଶକ୍ତହାତର ଖେପା ଭିତରେ ସେ 
ଛନ୍ଦି ହେଇପଡ଼ିଲେ ଓ ତାଙ୍କ ଗୋଟେ ଗୋଡ଼ରୁ ଚପଲର ଫିତା ଛିଡ଼ିଯାଇ ଖଣ୍ଡେ 
ଦୂରକୁ ଉଡ଼ିଗଲା | 
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: ଶାଲା ଏଠି ଏତେ ରାତିରେ କ'ଣ ହଉଚି ? ଟୋକାମାନଙ୍କୁ ମତେଇ 
ସବୁ ଧନ୍ଦା ଗାଲିଛି । ଏସବୁ ଗେରି, ଡକେଇତି, ରେପ୍କେଶ୍ର ମୁଳରେ ଏଇ ଶାଲା 
ଅଛି । ଆଉଜଣେ ପୁଲିସ୍‌ କହିଲା, ଶାଲା ଷ୍ୋନ୍‌ମ୍ୟାନ୍‌ ନୁହେଁ ତ ? 

: ହେଇପାରେ, ଜଣେ ରୋଗୀଣା ଖୁରମୁଠିଆ ପୁଲିସ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଚଢ଼ାଗଳାରେ 
କହିଲା |! ସୁରଭାଇ ଗୋଟା ସୁଦ୍ଧା ଥରୁଥିଲେ | 


: ଶାଲା, ଗଂଜା ଖାଇଛୁ ଗଂଜା - ଦଉଛି ତତେ ପାନେ ! 
ସୁରଭାଇ ସତକଥା କହିଲେ । ସେମାନେ କିନ୍ତୁ ବିଶ୍ଵାସ ଗଲେନି | 


: ଶାଲା ଏ ପ୍ଲାନ୍‌ ନୂଆ ନୁହେଁବେ । ଏମିତି ଆମେ କେତେ ଲୋକଂକୁ 
ଡେଲି ଦେଖୁଛୁ । ଶାଲା, ତୁ କଲିକତାରେ କୋଡ଼ିଏ ବାଇଶିବର୍ଷ ହେଲା କାମ କଲୁଣି, 
ବାଡ଼ିକୁ ବାଟ ପାଉନୁ ? ଶୀଲା ପାଗଳ ଅଛି ପାଗଳ ! କୁଞ୍ପାନୀରେ କେମିତି କାମ 
କରୁଛୁ ? ରହ, କାଲି ତୋ” ଏମ୍‌.ଡି. ପାଖକୁ ଫୋନ୍‌କରି ଜଣାଉଛୁ | ତୋ” ପତ୍ତା 
ଠିକ୍‌ ମିଳିଯିବ ସେଇଠି | ଏତିକି କହୁକହୁ ଦିଟା ପୁଲିସ୍‌ ସୁରଭାଇଙ୍କ ଦୁଇବାହୁକୁ ଝିଙ୍କି 
ନେଇନେଇ ଭ୍ୟାନ୍‌ର ତାରଜାଲିରେରା ସିଟରେ ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ । ସୁରଭାଇ ତରବରରେ 
ଚଢ଼ୁଚଢ଼ୁ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ରୁ ଅବଶିଷ୍ଟ ଚପଲଟି ଖସିପଡ଼ିଲା । ଖାଲି ଗୋଡ଼ରେ ସେ 
ସେମିତି ଗୋଟେ ଦାଗି ଭଳି ଲଥ୍‌କିନି ବସି ଜୁଳୁଜୁଳୁ କରି ଗାହିଁଥିଲେ ବାହାରକୁ । 
. କୋହଲା ପବନ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ନାକକାନ ଆଖରେ ଛୁଞ୍ଚ ଫୋଡ଼ି ଦେଉଥିଲା ଟପ୍ଟପ୍‌ 
କରି ଗୋବୀଜ ଟୀକା ଦେଲାଭଳି | ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ତତଲାପାଣି ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ି ଗାଲରେ 
ଗରମ ସ୍ର୍ଶ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ବି ପଥରରେ ଯେଉଁ କ୍ଷତ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥିଲା ତାହା ରୁଗୁରୁଗୁ 
ହେଇ ପୋଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ ଏଇମାତ୍ର ସେ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଗାଲରେ 
ଦୁଇଟି ଖଣ୍ତିଆଦାଗ ରହିଛି ଓ ସେଥରୁ ରକ୍ତ ଜକେଇଛି ବୋଲି । 

ଗାଡ଼ିଟି ଅଟକିଲା କ୍ଷିଦିର୍‌ପୁରର ପୁଲିସ୍‌ ଆଉଟ୍‌ପୋଷ୍ଟରେ । ପୁଣି ଦୁଇଜଣ 
ଲୋକ ସୁରଭାଇଙ୍କ ବାହୁକୁ ଝିଙ୍କିଆଣି ତାଙ୍କୁ ଠେଲିଠେଲିକା ନେଇଗଲେ ବାରଣ୍ଡା 
ଉପରକୁ | ସେଠି ଗୋଟେ ବୁଢ଼ା କନେଷ୍ଟବଲ୍‌ ଏଇ କିଛିକ୍ଷଣ ପୂର୍ବରୁ ବିଡ଼ି ଟାଣୁଥଲା | 
ଗାଡ଼ିଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଶୁଣ୍ଟରେ ବିଡ଼ିଟାକୁ ଘଷି ଦେଇ ତରତରରେ ସାଲ୍ୟୁଟ ମାରିଲା । 
ବିଡ଼ିଗଂଧ ତଥାପି ଜାଗାଟାରୁ ଘୁଞ୍ଚନଥଲା ! 
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ସୁରଭାଇ ସେମିତି ସେ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଅଲୋଡ଼ା ଭାବରେ ଠିଆ ହେଇଥାନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଥରୁଥାଏ ! ମୁଣ୍ଡ ଚକ୍କର ମାରୁଥାଏ | ପାଟି ଖନି ବାଜି ଯାଉଥାଏ ¦ 
ବୁଢ଼ା କନେଷ୍ଟବଲ୍‌ ରୋଲ୍‌ବାଡ଼ି ସାହାଯ୍ଯରେ ତାଙ୍କୁ ସେଇଠି ବସିବାକୁ କହିଲେ । 
ସୁରଭାଇ ସେମିତି ଥକ୍ଟାମାରି ବସିଗଲେ କାନ୍ଧକୁ ପିଠିକରି | ଏଥରକ ତାଙ୍କୁ ଟିକେ 
ଆଶ୍ବସ୍ତ ଲାଗିଲା | ଅନେକ ସମୟ ଧରି ସେ ଦୁଇଆଣ୍ଡୁ ସଂଧୂରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି ଲଷତ୍‌ 
ଉଷ୍ମତା ଅନୁଭବ କଲେ | ସେ ଯେମିତି ଆଜିକୁ ଶହେବର୍ଷ ହେଲା ଜମାରୁ ଶୋଇ 
ନଥିଲେ | ଖାଲି ଚେଂଇ ରହିଥିଲେ ଏଯାବତ୍‌ | ତାଙ୍କ ଆଖ ଟିକେ ଓଜନିଆ ଲାଗିଲା | 
ପତା ଦି” ଟା ମାଡ଼ିମାଡ଼ି ବସିଲା | ସେ ଟିକେ ସେମିତି ଜୁଳେଇ ପଡ଼ିଲେ | ତା'ପରେ 
ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଗୋଟେ ଦଶବାର ବର୍ଷର ଟୋକା ଯେମିତି ଛିଗୁଲେଇ ହେଉଥିଲା | 


ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପାଠ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ବାପା ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଆଇଥାନ୍ତି 
କଲିକତା ନୂଆକରି | ବୋଉ ବି ଆସିଥାନ୍ତି | ସେଇ ବଖୁରିଆ ଘର ଭିତରେ ଗୋଟିଏ 
ବୋଲି ଛୋଟ ଖଟଟିଏ । ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଆରାମରେ ଶୋଇବା ବି ମୁସ୍କିଲ୍‌ । 
ତଳେ ବି ଦୂଇଜଣରୁ ଅଧ୍ୟକଲୋକ ଶୋଇବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ | ସୁରଭାଇ ସେଠି ରହିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ ବାପୀ ତଳେ ଶୋଉଥଲେ ଆଉ କୋଳରେ ତାଙ୍କୁ ଜାକିଜି ଶୋଉଥଲେ | 
ବୋଉ ଦିନେ କହିଲେ, ତମେ ଖଟ ଉପରେ ଶୁଅ | ମୁଁ ଆଉ ସୁର ତଳେ ଶୋଉନଛୁ । 
ବାପା କହିଲେ, ତେମେତ ସବୁଦିନେ ସୁର ପାଖରେ ଶୋଉଛ, ଏଇ କେଇଦିନ 
ମୋତେ ତା” ପାଖରେ ଟିକେ ଶୋଇବାକୁ ଦିଅ । ଦିନେ ଦିନେ ବାପା ଖୁବ୍‌ ରାତିରୁ 
ଉଠି ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡବାଳକୁ ସାଉଁଳଉଥାନ୍ତି । ଗୋଡ଼ହାତରୁ ଗଦର ଖସି ଯାଇଥିଲେ 
ଘୋଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି | ନାକ ଉପରେ ଘୋରିହେଲା ପଡ଼ିଯାଇଥୁଲେ ଆସ୍ତେକରି କାଢ଼ି 
ମୁଣ୍ଡ ଚାରିପାଖରେ ବେଢ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି | ହାତ ମାଶାରି କଡ଼କୁ ଲାଗିଯାଇଥଲେ 
ଧୂରେଧ୍ବରେ ହାତ ଖସେଇ ଆଣନ୍ତି ଓ ମଶାଟିଏ ରକ୍ତ ରେଷୁଥଲେ ଖୁବ୍‌ ବିକଳରେ 
ଓଃ..ଓଃ କରୁଥାନ୍ତି | 

ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ ସେ ଉଠନ୍ତି । ସ୍ଵାନାଦି କାର୍ଯ୍ୟ କଲାପରେ ଶାଳଗ୍ରାମର ଖଟୁଲି 
ପାଖରେ ଦଶାବତାରକୁ ଏମିତି ଲଳିତ କଣ୍ଠରେ ଉଚ୍ଚାରୁଥାନ୍ତି ଯେ ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀର 
ସୁରଭାଇ ବି ସେ ଗୀତରେ ମୋହିତ ହୋଇଯାଉଥାନ୍ତି । 
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ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ “ ଶିଖା! ବୋଲି ପଦଟିଏ ବାହାରି ଆସୁଆସୁ ତାଙ୍କ ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା | ଦୂଇ ପାଦରେ ଦଶାଧକ ମଶା ରକ୍ତ ଶୋଷି ଗ୍ଲିଥୂଲେ । ଢୋଅକିନି 
ସେ ଦୁଇଟା ଚଟକଣା ଲଗେଇଲେ ଓ ନିମିଷକ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଦୂଇଟି ପାପୁଲି ଲାଲ୍‌ 
ରଂଜିତ ହେଇଗଲା | ତା'ପରେ ତାଙ୍କର ଶିଖାକଥା ମନେପଡ଼ୁଥିଲା ଓ ପାଖ ଓସ୍ତଗଛ 
ଶାଖାରୁ ରାତିର ଚଢ଼େଇମାନେ ଫଡ଼୍‌ଫଡ଼େଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥୁଲେ ¦ ବୁଢ଼ା 
କନେଷ୍ଟବଲ୍‌ର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା | ବିଡ଼ିରେ ନିଆଁ ଧରଉ ଧରଉ କହିଲା, ଯାଆ ବେଟା 
ଏଥରକ ଟ୍ରାମ୍‌ବସ୍‌ ଗଲିଲାଣି | ବାଡ଼ିକି ଯାଆ | ତୋର ଛୁଆପିଲା ଅଛନ୍ତିଟି ? ଯାଆ 
ଡାକ୍ତର ମଇନା ହଉନୁ । ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି ବୋଧେ । 


ଏଇ ସମୟରେ ଆଉଜଣେ ପୁଲିସ୍‌ ଫାଣ୍ଡି ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସୁଆସୁ କହିଲା, 
ଶାଲା ପକେଟ୍‌ରେ କିଛିନାହିଁ ? ହାତ ପୂରେଇ ଦେଖୁଲା ଓ ସୁରଭାଇଙ୍କ ଦୁଇଟି 
ପ୍ୟାଣ୍ଟପକେଟ୍‌ ଓ ତିନୋଟି ପଂଜାବୀ ପକେଟ୍‌ରେ ବୋହେଲେଖା ଶୂନ୍ୟତା ବ୍ୟତୀତ 
ଆଉକିଛି ବିରାଜୁ ନଥୁଲା | 

: ଶାଲା ଫକଡ଼ରାମ୍‌ ଗିରିଧାରୀ କାହାଁକା | ଭାଗ୍‌ ଭାଗ୍‌ | ଶାଲା ପାଗ୍ଲା... 
ପରିବେଶ ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ସକାଳ ସକାଳ ବାସିଲା ଓ ସୁରଭାଇ ଭାରି ପାଦରେ 
ଫାଣ୍ିଗେଟ୍‌ ଟପି ବଡ଼ରାସ୍ତାରେ ଠିଆ ହୋଇଗଲେ । 


॥ ଛଅ ॥ 


ସକାଳୁ ସକାଳୁ ର” ଗୁମୁଟିରୁ ପୋଡ଼ା କୋଇଲାର ଧୁଆଁ ସାଙ୍ଗକୁ ଗରମ 
ଗରମ ଗର ବାମ ଉତୁରି ଆସୁଥୁଲା | ସୁରଭାଇ କିଛିକାଳ ସେ ଆଡ଼କୁ ଖୁବ୍‌ 
ଲୋଭିଲା ଲୋଭିଲା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଗହୁଁଗାୁଁ ଆଗକୁ ମାଡ଼ି ଗାଲୁଥଲେ | କିଛିବାଟ ଗଲାପରେ 
ଓଭରବ୍ରିଜ ପାଖ ବିରାଟ ଆତ୍ବଗଛ ମୂଳରେ ବସିପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କ ପାଦ ଚଳୁନଥଲା | 
ସେଇଠି ସେମିତି ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲେ | ସେ ଆଖ ମଳିମଳି ଉଠିଲା ବେଳକୁ ଦିନ ଢ଼େର 
ମୁ ଉପରୁ ଗଡ଼ିଯାଇଥୁଲା | ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି ସେ କୋଉ ସୁଦୂର ଶତାଦ୍ଦୀରୁ 
ଏଲଇଠ ଶୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଯେ ଯାଇଛନ୍ତି । ଏଇ ଅନେକ ସମୟଧରି ଶୋଇଯିବା 
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ବ୍ୟତୀତ ତାଙ୍କର ଆଉକିଛି ମନେ ପଡ଼ୁନଥୁଲା ¦ ଯଦିଓ ଏଇ ମୁହୂ୍ଭଁରେ ପିଲାଦିନେ 
ପଢ଼ିଥିବା ରିପ୍ଭ୍ୟାନ୍‌ ଉଇଙ୍କଲି କଥା ତାଙ୍କ ମନକୁ ଆସୁଥିଲା କି କଂଣ ? ସେ ଟିକେ 
ମୁରୁକି ହସା ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । 

ସେ ନିରବରେ ନିରେଖ ଚାହିଁଲେ । ଆଗ ପାଣିଟ୍ୟାପ୍‌ ପାଖରେ ବେଶ୍‌ ଭିଡ଼ 
ଜମିଯାଇଥୁଲା | ସ୍ତ୍ରୀପୁରୁଷ, ଟୋକା-ଟୋକୀ, ପଞ୍ଚାଏ ହେବ ଏକ ପ୍ରତିଯୋଗିତା 
ଭିତିରେ ସ୍କାନରତ ଥଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଅସହ୍ୟ ଗାଳିଗୁଲଜର ଦୂପ୍ତ ଗୁଞ୍ଜରଣ 
ଶୁଭୁଥିଲା |! ଗୋଟେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ନିର୍ଦ୍ଦନ୍ଦରରେ ସେଇଠି ତା” ବ୍ଲାଉଜର ବୋତାମ୍‌ ଖୋଲିଲା । 
ଭିତରେ ଓହଳି ପଡ଼ିଥିବା ବ୍ରା' କୁ ଖୋଲି ଥୋଇଲା | ଶାଢ଼ୀମିଶାକରି ସାୟାଟିକୁ ତା 
ଛାତିର ଉନ୍ନତ ସ୍ଥାନମାନଙ୍କର କିଞ୍ଚତ୍‌ ଉର୍ନ୍ବକୁ ଆଣି ମୋଡ଼ିକରି ଖୋଷିଦେଲା ଓ 
ଶାଢ଼ୀଟାକୁ ଅନ୍ୟତ୍ର ରଖନଦେଲା ! ଅଲରା ଅଥଚ ଘନ ଚୂଟ୍ଟିପୁଳାକୁ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ମଥା 
ଉପରେ ଠେକା କରିଦେଲା | ତା'ପରେ ଗୋଟେ ଅମୁଲଟିଣ ଧରି ସେଇ ଭିତରକୁ 
ଝପଟି ଯାଉଥୁଲା | ତା' ଆଣୁ ତଳକୁ ପୂରା ଦେଖୁ ହେଉଥଲା | ଦେଖୁ ହେଉଥିଲା 
ତା” ବାହୁଯୁଗଳକୁ ତା? ଛାତିର ଉପରଅଂଶକୁ | ଥରେ ଟିଣେ ପାଣି ଆଣି ଢାଳିଦେଲା 
ମୁହଁରେ ଓ ସେ ପାଣିତକ ବହିଗଲା ତା” ସାୟା ଉପରେ ଓ ହଠାତ୍‌ ସେ ଆଉଟିକେ 
ଗୋରାଗୋରା ଲାଗିଲା | ତା'ପରେ କିଛିସମୟ ପରେ ପୁଣି ତା'ର ପାଳି ପଡ଼ିଲା । 
ଏଥରକ ସାୟାର ଉପର ପଟରୁ ପାଣିତକ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ଦୂଇହାତ ସାହାଯ୍ୟରେ ତା! 
ଛାତି-ପିଠି-ପେଟ-ଜଘଂକୁ ରଗଡ଼ି ପକଉଥିଲା ! ତା'ପରେ କାଢ଼ିଲା ଶସ୍ତା ସାବୁନ 
ପାତିଆଟେ ଓ ତରବରରେ ସବୁ ଜାଗାଜାଗା ଘଷି ପକେଇଲା ଏବଂ ପରବର୍ଭୀ 
ମୁହୂର୍ଭରେ ଟିଣେ ପାଣି ଆଣି ସେ ସାୟାର ତଳପଟୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଛାଟିଦେଲା ଓ 
ବଦଳି ଥବା ଲୁଗାକୁ ଆଣି ଅବିନ୍ଯସ୍ତ ଭାଵରେ ପାଲଟୁଥଲା । ଇତ୍ୟବସରରେ ତା' 
ଫଟା ଲୁଗାର ଫାଳଟା ପଡ଼ିଗଲା ତା' ନମିତ ଛାତିର ବଖରାରେ ଓ ତା'ର ଯେମିତି 
ସେ ପ୍ରତି ନଜର ନଥୁଲା । ବ୍ରାଂ ଓ ବ୍ଲାଉଜକୁ ଜଡ଼େଇଲା ପରେ ବସିଗଲା ତାଂ 
ପୁଡ଼ିଆ ପାଖରେ । ମୁହଁରେ ଶସ୍ତା ପାଉଡ଼ର ଟିକେ ମାଖୁଲା | ଆଖରେ ଲାଞ୍ଜିଟାଣିଲା 
ଓ ମଥାରେ ଏଡ଼େବଡ଼ ବିନ୍ଦିଟିଏ ମାରି ଦାନ୍ତଭଂଗା ପାନିଆରେ ଉଡ଼ନ୍ତା କେଶିକୁ 
ଶୁଆଇ ଦେଉଥିଲା ଓ ସେଠୁ ଉଠି ଚାଲିଗଲା ବେଳକୁ ସୁରଭାଇଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ତେରେଛା 
ତେରେଛା ଗାହାଣୀପୁଳେ ଫିଙ୍ଗଫିଙ୍ଗି କୁଆଡ଼େ ମିଶିଯାଉଥୁଲା । 
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ସୁରଭାଇଙ୍କ ଶୋଷ ଲାଗୁଥିଲା | ସେ ଉଠିବେ ଉଠିବେ ବୋଲି ହେଉଥିଲେ; 
ଅଥଚ ସତର ଅଠରବର୍ଷର ନହୁଲି ଝିଅଟେ ଟ୍ୟାପ୍‌କୁ ଘେରି ଏମିତି ଭାବରେ ଗାଧୋଇବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ଯେ ସେଠିକି ଆଉ କିଏ ଯିବାକୁ ସାହାସ କରିପାରିଲା ନାହିଁ | ତା” 
ଛାତି ଉପରେ ଫିକା ପଡ଼ିଆସିଥିବା କଳାରଂଗର ହୁଗୁଳା ବ୍ରା'ଟିଏ ଓ ରୁଖୁଆ ଖୁଆ 
ପ୍ୟାଣ୍ଟିକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଆଉଜିଛି ନଥଲା ଅଥଚ ଗୋରାଦିହକୁ ଖୁବ୍‌ ସେକସି ଲାଗୁଥଲା | 

ପିତା ତରଡ଼ିଜାଲିରେ ସାବୁନ୍‌ଫେଣ ମାରି ସେ ନିଜକୁ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ କରି 
ରଗଢଡୁଥିଲା । ଟିଣଟିଣ ପାଣି ଆଣି ମୁଣ୍ଡରେ ଢାଳିଦେଲା ବେଳକୁ ତାହା ତା'ର 
ସମଗ୍ର ସତ୍ତାକୁ ଭିଜେଇ ଦେଉଥୁଲା | ଅଦୂରରେ କୋଇଲା ସାଉଁଟି ସାଉଁଟି କଳାଭୁଷୁଣ୍ଡା 
ପଡ଼ିଯାଇଥିବା ଟୋକାଟିଏ ଚଡ଼ିଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି ତା' ଦିହରୁ ଗାମୁଛାରେ ରଗଡ଼ି ରଗଡ଼ି 
କଳା ଛଡ଼ଉଛଡ଼ଉ ମୁରୁକି ହସା ମାରୁଥିଲା । କ”ଣ ଧ୍ୂବରେକିନି କହିଦେଲା ଯେ 
ଟୋକୀଟା ଅଧଟିଣେ ପାଣି ଟୋକାଟା ଉପରକୁ ଛାଟିଦେଲା । ଟୋକାଟା ଆଉରି 
କୁତୁକୁତୁ ହେଇ ଓଦା ସରସର ଦିହରେ ତା” ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ି ଆସୁଥିଲା ଓ ତା'କୁ 
କହୁଣୀରେ ଠେଲିଦେଇ ଟ୍ୟାପ୍‌ରୁ ତା' ଟିଣ ଭରୁଥିଲା | ଭରୁଭରୁ ତାଂ ନିଷିବଧାଞ୍ଚଳରେ 
ପ୍ରଖର ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରୁଥିଲା | 

ଦି'ଟା ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଗାଧୋଇବାର ପୂର୍ବ ପ୍ରସ୍ତୁତିରେ ମଗ୍ନ ଥଲେ । ବୁଢ଼ାଟା 
ଥିଲା ଗୋଟେ କୁଷ୍ଟୀ | ବୁଢ଼ୀ ତାକୁ ଠେଲାଗାଡ଼ିରେ ପେଲିପେଲି ଗଲେ । ବୁଢ଼ୀ 
ଅଟକି ଗଲା | ପୁଟୁଳିରୁ ମାଲପା ଶିଶି କାଢ଼ିଲା | ବୁଢ଼ାର ଗେଂଜି-ଚଦର କାଢ଼ି ତଳେ 
ଥୋଇଲା | ବୁଢ଼ା ମୁଣ୍ଡରେ ଚକିଏ ତେଲ ମାରିଦେଇ ସେଇ ହାତକୁ ତା” ଦିହ - 
ହାତ - ପିଠିରେ ଘଷୁଥିଲା | ବୁଢ଼ାକୁ ଖୁବ୍‌ ଆରାମ ଲାଗୁଥିଲା | ତା'ପରେ ତାକୁ 
ଟେକିକି ଧରିନେଇ ଗୋଟେ ପଥର ଉପରେ ବସେଇଲା ଓ ଟିଣଧରି ଟ୍ୟାପ୍‌ ମୂଳକୁ 
ଗଲାବେଳକୁ ଟୋକାଟୋକୀ ଦିଟାଙ୍କର ପୂର୍ବୋକ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପରେ ନିଜର ଅସୁୟା 
ପ୍ରକାଶ କରୁଥଲା | ଅନେକସମୟ ପରେ ଟୋକୀଟାର ଗାଧୁଆ ସରିଲା ଓ ରୁଢ଼ୀ 
ଟିଣରେ ପାଣି ଭରୁଥଲା | 


ସୁରଭାଇ ଉଠିଲେ | ଟ୍ୟାପ୍‌ ମୂଳରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଟ୍ୟାପ୍‌ରୁ ସୂତା 
ଖୁଅରେ ପାଣି ଝରୁଥଲା | କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ଶୋଷ ମେଣ୍ଢେଇଲେ | ପାଣି ପିଇଲା ବେଳକୁ 
ତାଙ୍କ ପ୍ୟାଣ୍ଟର ପାଦାଂଶ କାଦୁଅ ପଙ୍କରେ ବୁଡ଼ିଗଲା ଓ ମୁହଁରେ ପାଣି ଛାଟିଲା ପରେ 


୫୨ ॥ 
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ଚାରିଆଡ଼େ ତାଙ୍କୁ ଟିକେ ଫରରଗ୍ା ଦେଖାଗଲା । 


ଦୂରରୁ କିଛି ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଥିଲା | କ୍ରମଶଃ ତାହା ସ୍ପଷ୍ଟତର ଓ ଭୟଙ୍କର ବୋଧ 
ହେଲା | ଗେର୍‌-ଗେର୍‌ ବୋଲି ହୁରି ପଡ଼ିଯାଉଥଲା | ସୁରଭାଇ ଠିଆ ହେଇଗଲେ ! 
ଗୋଟେ ଆଠ-ଦଶବର୍ଷର ପିଲାଟାକୁ ଘେରିଯାଇଥଲେ ଦଳେଟୋକା । ସେମାନେ 
ଖଦଡ଼ ଟ୍ରାଉଜର, ପଂଜାବୀ ପିନ୍ଧିଥିଲେ ଓ ମୁଣ୍ଡରେ ଗାନ୍ଧିଟୋପି ଥଲା | ସେମାନେ 
ପିଲାଟାକୁ ନିସ୍ତୁକ ଛେଚୂୁଥିଲେ ଓ ସେ ଘୋଡ଼େଇ ହେଇଥବା ତ୍ରିରଙ୍ଗା ଗାଦରଟିକୁ 
ତା'ଠୁ ଛଡ଼େଇ ଆଣିବାକୁ ସମସ୍ତ ବଳ ଓ କୌଶଳ ପ୍ରୟୋଗ କରୁଥିଲେ । ଟୋକାଟାର 
ଦିହସାରା ଚଦରଟି ପୂରା ଜଡ଼ିଯାଇଥଲା ଓ ସେ ତାକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଆଦୌ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ନଥୁଲା | 

ଗୋଟେ ଯୁବକ କହୁଥିଲା : ଶାଲା ଜାତୀୟ ପତାକାକୁ ଅବମାନନା କରୁଛି - 

ଆଉ ଜଣେ : ଶାଲା ଘୋଡ଼ିହେବାକୁ ଆଉକିଛି ପାଇଲାନି - 


ଆଉ ଜଣେ : ଯଦି କିଛି ନାଇଁ ଲଙ୍ଗଳା ହେଇ ବୁଲୁନ୍ଧ - 


ow ou Ou 


ଆଉ ଜଣେ : ଶାଲାକୁ ଦେବି ଲାତେ ଯେ, ତୋ” ବୋପାମା” ଚଉଦପୁରୁଷ 
ଦର୍ଶନ କରୁଥିବୁ - 

ଆଉ ଜଣେ : ସ୍ଵାଧୀନ ସଂକେତକୁ ଅପମାନ ¬ 

ଆଉ ଜଣେ : ଏ ଶାଲା ପାକିସ୍ଥାନୀଟା କି - 

ଆଉ ଜଣେ : ପୁଲିସ୍‌ ଡାକ ପୁଲିସ୍‌ | ଶାଲାକୁ ମାମୁଘର ଦେଖେଇ ଦେଲେ 
ମାମୁ ରୁଟି ଖାଇ ଥଣ୍ଡା ହେଇଯିବ - 

ଏଇଥିରେ ପିଲାଟା ପୂରାପୂରି ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲା | ତା” ଦିହରେ ବସିଯାଇଥିବା 
ଭାରିବୁଟ୍‌ ଓ ଚମଡ଼ା ଚଟିର ପାହାରକୁ ସେ ଯେମିତି ଆଉ ସହିବା ଅବସ୍ଥାରେ 
ନଥିଲା । ତାପରେ ଯୁବକମାନେ ତାଂ ଦିହରୁ ଜାତୀୟ ପତାକାଟାକୁ ଝିଙ୍କି ଆଣିଲେ 
ତ ପିଲାଟିର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଉଲଗ୍ନ ରୂପକୁ ଦେଖ ହୋ-ହୋ ହେଇ ହସିଉଠିଲେ | ଅତଃପର 
ସେମାନେ ସେଠୁ ନିଷ୍ପାନ୍ତ ହେଇଗଲେ ଓ ଅଭୁତ ଲଙ୍ଗଳା ଟୋକାଟା ସେଠୁ ଉଠି 
ଧୂରେଧ୍ୂରେ କୋଇଲାଗୁଣ୍ଡ ଗଦା ତଳକୁ ଏକ ଆଦିମ ଅଥଚ ସରଳ ସରୀସ୍ମପପରି 
ଖସିଖସି ଯାଉଥିଲା ! 

li #୩ 
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ପିଲାଟାଃ କୋଇଲାଗୁଣ୍ଡ ଗୋଟଉଥଲା । ଆଉ ଦିନେଦିନେ ଛିଣ୍ଡାଜରି, 
ପ୍ଲଷ୍ଟିକଖୋଳ ଓ ଟିଣଡବା, କାଚବୋତଲାଦି ଆବର୍ଜନା ସଂଗ୍ରହ କରୁଥିଲା | ତା” 
କାନ୍ଧରେ ପଡ଼ିଥାଏ ଗୋଟେ ଛିଣ୍ଡାଅଖା । ତା'ରି ଭିତରେ ସେ ସାଉଁଟି ଚାଲିଥାଏ ତା' 
ଇପ୍ଷିତ ବସ୍ତୁମାନ । ବେଳେବେଳେ ଟଣାଓଟରା ହେଇଯାଉଥାଏ ଗୋଟେ ଛିଣ୍ଡାଜରି 
ଲାଗି କି ପ୍ଲାଷ୍ଟିକଖୋଳ ପାଇଁ ନହେଲେ ଫାଳେ କାଚ ପାଇଁ ଆଉ କାହା ସହିତ | 
ସେଇ ଲଙ୍ଗଳା ପିଲାଟା ଅଖା ଭିତରୁ ଜିନିଷତକ କାଢ଼ି ବାହାରେ କୁଢ଼େଇ ପକେଇଲା 
ଓ ଅଖାଟିକୁ ଲୁଙ୍ଗଭଳି ଗୁଡ଼େଇ ପକେଇଲା | ଲତ୍ୟବସରରେ ଆଉ ତିନି-ଚାରିଟା 
ଟୋକା ଆସି ତା” ଗଚିତ ସଂପତ୍ତି ଉପରେ ନିଜର ଖତିଆନା ଜାରିକଲେ | ତାପରେ 
ଗୋଟେ ଖଣ୍ଡପ୍ରଳୟର ସୂତ୍ରପାତ । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ମିଳି ତା' ଆଖରେ କିଛି 
କୋଇଲାଗୁଣ୍ଡ ଛାଟିଦେଲେ | ସେ ଅନେକସମୟ ଧରି ଅନ୍ଧ ପାଲଟିଗଲା ଓ ଏହା 
ଭିତରେ ସେମାନେ ସେଠୁ ଅନ୍ତରହିତ ହୋଇଗଲେ କିଲ୍କିଲା ହେଇ | 

' ପିଲାଟା ଟ୍ୟାପ୍‌ ମୂଳକୁ ଆସିଲା ଦରାଣ୍ରି ଦରାଣ୍ଡି । ମୁହଁରେ ଆଖରେ ପାଣି 
ଛାଟିଲା ଓ ପେଟେ ପାଣ୍ଠି ପିଇ ଗୋଟେ ପଥର ଉପରେ ବସି ଖଣ୍ଡିଆ ବିଡ଼ିରୁ ପୁଳେ 
ଟାଣୁଟାଣୁ ' ତୁ ଚିଜ୍‌ ବଡ଼ି ହୈ ମସ୍ତୁମସ୍ତୁର ସୁର ଧରୁଥଲା ।” 

ସୁରଭାଇ ତା” ପାଖରେ ଆଉଗୋଟେ ପଥର ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲେ ଓ 
ପରରିଲେ, ତୁ ଜାତୀୟପତାକା କୋଉଠୁ ପାଇଲୁ ? ` 


ପିଲାଟା କ'ଣ କହିବ କହିବ ବୋଲି ଭୟ କରୁଥଲା କିନ୍ତୁ ସୁରଭାଇଙ୍କ 
ବିକଳ ରୂପରେ ତା” ଅବିଶ୍ଵାସର ଘେର ଭାଙ୍କିଯାଇଥୁଲା | ତା'ପରେ ତାଂ ଆଖ 
ଛଳଛଳ ହେଉଥୁଲା ଓ କହୁଥୁଲା, କ୍ଷିଦିର୍ପୁର ଇସ୍କୁଲରେ ସେଦିନ ସକାଳୁ ସକାଳୁ 
କିଏଜଣେ ବାବୁ ଗୋଟେ ଖୁଣ୍ଡି ଉପରେ ତାକୁ ଉଡ଼େଇଦେଲେ । ପିଲାଏ ଗୀତ 
ଗୀଇଲେ | ମିଠେଇ ଖାଇଲେ | ମୁଁ ହାତ ପତେଇଲି ଯେ ମୋତେ କେହି 
ଅନେଇଲେନି | ତା'ପରେ କିଏ କୁଆଡ଼େ ଗାଲିଗଲେ | ଆଉ ଦି” ପହର ବେଳକୁ ମୁଁ 
ସେ ଖୁଣ୍ଟ ଉପରେ ଚଢ଼ି ସେଇଟାକୁ ନେଇଆସିଲି । ଭାଙ୍ଗିଭୁଳି ମୋ ଥଳିଆରେ 
ରଖୁଥୁଲି । ଏଇ କେଇଦିନ ହେବ ମୋ” ଚିରା ପ୍ୟାଣ୍ଟଟାକୁ ଥୋଇ ଗାଧୋଇଲା 
ବେଳେ ଗୋଟେ ଗାଇ ତାକୁ ପାକୁଳି କରିଦେଲା ।! ଗାଧୋଇସାରି ମୋ ପାଖରେ 
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ଆଉକିଛି ବଦଳିବାକୁ ନଥଲା | ସେଇଥପେଲଁ ତାକୁ ପିନ୍ଧୁଥଲି । କ'ଣ ଖରୀପ 
ହେଇଗଲା କି ବାବୁ ? ସେମାନେ କ'ଣ ଆଉଣଗୋଟେ ଜିଣି ପାରିବେନି ? ମୋତେ 
ବଳାରେ ଶୀତ ଲାଗୁଛି ବାବୁ ! 
ସୂରଭାଇଙ୍କର ମନେପଡ଼ି ଗଲା କିଛିଦିନ ତଳେ ଖବରକାଗଜରେ 
ଜାତୀୟପତାକା ଗେରି ସଂପର୍କରେ ଗୋଟେ ସଂବାଦ ବାହାରିଥୁଲା | ପୁଲିସ୍‌ମାନେ 
ବି ନଜର ରଖଥଲେ । 


ସୁରଭାଇ ଆଖ ଖୋଲିଲା ବେଳକୁ ସେ ଟୋକାଟା ଆଉ ସେଠି ନଥୁଲା ! 
ଗରିଆଡ଼ ଉଜ୍ଚଳା ଆଲୁଅରେ ଦାଉଦାଉ ଦେଖାଯାଉଥିଲେ ବି ଏଇଟା ଯେ ଗୋଟେ 
ରାତି ସେ ଜାଣିପାରିଲେ | ସେ ଠିଆ ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ | କିନ୍ତୁ ପୂରାପୂରି ଠିଆ 
ହେବାକୁ ସମର୍ଥ ନଥିଲେ | ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି ସେ ଖଣ୍ଡଗିରିର ଗୋଟେ ଗୁହା 
ଭିତରେ ପଶିଯାଇଛନ୍ତି | ଠିଆହେଲା ବେଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପିଟିହେଇ ଯାଉଛି ପଥର 
କାନ୍ଧରେ [ ତାଙ୍କର ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ସେ ପୂରା ଖଡ଼ଡ଼ାହେଇ ଦୁଇହାତ 
ଉପରକୁ ଟେଜି ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଗୋଟେ ହାଇମାରି ଅଳସ ଭାଙ୍ଗନ୍ତେ | କିନ୍ତୁ ଆକାଶଟା 
ଏଇ ଅରାକରେ ଏମିତି ଓହଳି ପଡ଼ିଥିବାର ସେ ଦେଖୁ ଖୁବ୍‌ ଚକିତ ହେଇଗଲେ । 
ତାଙ୍କ ଦୁଇହାତର ପାପୁଲିରେ ଯେମିତି ଆକାଶର ରଂଗ ପୁଳେ ନେସି ହେଇଗଲା । 
ସେ ପ୍ୟାଣ୍ଟରେ ପୋଛି ପକେଇଲେ ! କଳାରଂଗର ଆଙ୍ଗୁଠି ଛାପ ରହିଯାଇଥଲେ ବି 
କଳାପ୍ୟାଣ୍ଟରେ ତାହା ସ୍ପଷ୍ଟ ନଥଲା । ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଯେମିତି ଜହ୍ନର ଧୁଳି 
ଲାଗିଯାଇଥିଲା | ସେ ସେମିତି ନଇଁନଇଁ ମୁଣ୍ଡ ଝାଡ଼ୁଝାଡ଼ୁ ଆସି ନାଝିରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ପଡ଼ିଲେ ! 
` କେତେବେଳେ ସେ ଦୁଇଆଣ୍ଟୁ ସନ୍ଧିରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଂଜି କାଳୀଘାଟର ଗୋଟେ 
କାଠପୋଲ ଉପରେ ବସିଥିଲେ ! ଗଙ୍ଗା ଉପରୁ ଜାନୁଆରୀ - ପବନ ବୋହୂଥୁଲା ଓ 
ସୁରଭାଇଙ୍କୁ ଥରେଇ ଦେଉଥୁଲା | ସେ ଠିଆ ହେବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ଗୋଟେ ବୁଢ଼ୀ 
ନୁସୁର୍ପୁସୁର୍‌ ହେଇ ଆସୁଥିଲା | ଦୂରରୁ ଗୋଟେ ଧେଡ଼ି କୁତୀପରି ଲାଗୁଥଲା । 
ବୁଢ଼ୀଟି ସେଇଠି ଅଟକିଗଲା | ତାଙ୍କୁ ତା ସ୍ତୀମିତ ଦୃଷ୍ଟିର ଦାଢ଼ରେ ନିରେଖୁଥଲା |! 
ନଥ୍‌କିନି ସେଇଠି ବସିଗଲା ! ସେ ଗୋଟେ ଚିରା ଗୁଆପଟ ଅଖା ଭିତରେ ପଶିଯାଇଥଲା 
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ଓ ପାଦଦିଂଟା ପଦାକୁ ଲଟ୍କିଥିଲା | ଠିକ୍‌ ସ୍ୟାକ୍‌ରେସ୍‌ର ଖେଳାଳୀ ଭଳି । ମୁହଁକୁ ବି 
ଖଣ୍ଡେ ଅଖା ପାଲରେ ବାନ୍ଧି ଦେଇଥିଲା ଆଉ ଆଖ୍ମଯୋଡ଼ାକ ପେଜୁଆ ପେଜୁଆ ହେଇ 
ଓଥରେଇ ପଡ଼ିଥିଲା | 

: ଏଠି କାଇଁ ବସିଚୁରେ ବେଟା ? ଦେଶୀ ବଙ୍ଗଳାରେ ବୁଢ଼ୀ କହୁଥିଲା | 
ସୁରଭାଇ ଶୁଣିଲେ ଯେ ମାଆଟିଏ କଣ କହୁଚି | 

: ଶୁଭୁନିକିରେ ବେଟା - 

ସୁରଭାଇ ହୁଁ ମାରିଲେ | 

: ତୋର କଂ ଣ କେହି ନାହାଁନ୍ତି ୨ ମୋରି ପରି ଏକୁଟିଆ | 

ସୁରଭାଇ କିଛି କହୁନଥଲେ | 

: ତୋର କ”ଣ ମାଥା ଖରାପ ଅଛି ? ପାଗଲା - ପାଗଲା 

ସୁରଭାଇ କିଛି କହୁନଥଲେ ! 

: କାଲାଟା ନା କ'ଣ ବା - 

ସୁରଭାଇ କାଶିଲେ ଓ ତାଙ୍କର ଦାନ୍ତ ଠକ୍ଠକ୍‌ କରି ଥରୁଥିଲା | ବୂଢ଼ୀଟା 
କିଛିସମୟ ଗୁମ୍‌ମାରି ବସିଗଲା ।' ତାପରେ ଉଠି ଠିଆହେଲା ବହୁତ କଷ୍ଟରେ । 
ଦି'ତିନି ପାଦ ସେଠୁ ଦୂରେଇଗଲା ପରେ ସୁରଭାଇଙ୍କ ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲିଲା; ମାଉସି, 
ଖଣ୍ଡେ ଅଖା ଦବୁନା, ଭାରି ଶୀତ ହଉଚି... | ତାପରେ ସେ ପୁଣି ରାତିଅଧ ଶୀତପରି 
କାଠେଇ ଗଲେ ଆଉ ବୁଢ଼ୀଟା ଛଟ୍‌କିନି ଅଟକି ଗଲା | ପୁଣି ମାଡ଼ିଯାଇଥବା ବାଟକୁ 


ଫେରିଆଇଲା । ସୁରଭାଇଙ୍କ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲା | ଖୁବ୍‌ ଥରିଲା ଥଣିଲା କଣ୍ଠରେ 
କହୁଥିଲା : ମାଉସୀ ଡାକିଲୁ ତ ? 


ମାଆ, ମାଉସୀ ଏକାକଥା | ଆ - ଆ - ମୋ କୋରକୁ ଆ - ଏଇଅଖା 
ଭିତରକୁ ଆ... | 


ଏତେବଡ଼ ପୁଅଟାକୁ ବୁଢ଼ୀଟା ତା” ଉଷୁମ ବଖୁରାରେ ଥାପିବା ସମ୍ଭବ 
ନଥୁଲା | ସେ ବସିଥୁଲା | ତା” ମୁଣ୍ଡରୁ ଅଖଖଣ୍ଡକ କାଢ଼ି ସୁରଭାଇ ମୁଣ୍ଡରେ ମଫଲର୍‌କରି 
ଭିଡ଼ିଦେଲା । ସୁରଭାଇକି ଜାକିକି ଧରିଥିଲା କୋଳଛୁଆପରି । ସୁରଭାଇ ଖୁବ୍‌ ଉଷ୍ପତା 
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ଅନୁଭବ କଲେ | ତାପରେ ପିଙ୍କା କାଢ଼ି ନିଆଁ ଧରେଇଲା ! ପିଙ୍କା ଟାଣୁଟାଣୁ ବୁଢ଼ୀ 
ପରାରିଲା, ପୁଅ, ଧୂଆଁ ଖାଇବୁ କିରେ ? ନେ - ଟିକେ ପିଇ ଦେ - ଡଙ୍କୁଣୀ ଜାଡ଼ଟା 
ପରା ବାଘପରି ମାଡ଼ି ବଉଚି । ବୁଢ଼ୀର ନାଳ ସରସର ପାଟିରୁ ଦରପେଡ଼ା ପିଙ୍କାଟାକୁ 
ସୁରଭାଇ ପାଟିରେ ଶୋଷୁଥଲା ବେଳେ ତାଙ୍କୁ ମାଆ କ୍ଷୀର ପରି ବାସୁଥିଲା । ଆଉ 
ସେ ବୁଢ଼ୀର କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖ ଶୋଇଯାଉଥଲେ । ପାହାନ୍ତା ପହରର କୁହୁଡ଼ିରେ 
ଦି” ଜଣଯାକ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ହେଇଯାଇଥଲେ | ଥରୁ ଥିଲେ । ଦରପେଡ଼ା ପିଙ୍କାରୁ ପୁଣି 


ou CL ou 


ଧୂଆଁ ଶୋଷିଲେ । 
ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, ତୁ ତ ଥଲାବାଲାର ପୁଅପରି ଦୂଉଚୃ, ତୋର କ'ଣ ହେଇଚି ? 


: ମୁଁ ମୋ ବସାକୁ ବାଟ ପାଉନି କି କିଛି ମନେପଡୁନି । ତୋର କଂଣ 
କେଇ ନାହାଁନ୍ତି ? 

: କିଏ ଥଲେ ମୁଁ କ'ଣ ଏମିତି ଘୁଷୁରି ଜୀବନ କାଟୁଥାନ୍ତି | ମାଆ, ବାପା 
ଗାଲିଗଲା ପରେ ମୋର ଆଉ କେହିବୋଲି କେହି ନଥିଲେ | ତା'ପରେ ଆମ ଗାଁର 
ଗୋଟେ ଟାଉଟର ମୋତେ ଭଳେଇକି ଆଣି ଏଇଠି ଗୋଟେ ବସ୍ତିରେ ବିକି 
ଦେଇଗଲା | ସେବେଠୁ, ତୁ ତ ପୁଅରେ ବାପା, କ'ଣ କହିବି ! ! ମୁଁ ନିଜକୁ ବିକି 
ଚଳୁଥଲି | ବଅସ ଗଲାପରେ ଭିକଦୂଃଖ କଟି ଚଳୁଥଲି । ଆଉ ତ ଘୂରିପାରୁନି । 
କୁଆଡ଼କୁ ଯିବି | ମୁଁ ବଙ୍ଗାନୁଣୀ ନୂହଁରେ ପୁଅ, ମୋ” ଘର ପରା ଭଦରଖ ପାଖରେ | 
ସେବେଠୁ ମୋ ଜନମ ମାଟିକି ଦେଖୁନି । ସକାଳ ହେଲେ ମୁଁ ତେତେ କିଛି ମାଗୁନି । 
ଖାଲି ରାହା ଖୁରିଏ ପିଏଇଚବୁ । ସେଇଥିରେ ମୋର ଫେରେ ଦିନମାନ କଟିଯିବ । 

ସୁରଭାଇ ଯେମିତି ଏଇପଦକ କଥାରେ ଭିତରେ ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ଡରି 
ଯାଉଥିଲେ | ତାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ କିଏଜଣେ ତାଙ୍କୁ ଡରେଇ ଦେଉଥଲା ଆଉ କହୁଥିଲା, 
ଭାଗ୍‌ - ଭାଗ୍‌ - ଇହାଁସେ ଦୂର୍ହୋ ଯାଓ |! ଏଇଟା ମାଆ ନୁହେଁ ¬ ମାଉସୀ ନୁହେଁ - 
ଏଇଟା ଗୋଟେ ଜୀଅନ୍ତା ଡାଆଁଶ । ଆଉଟିକେ ଗଲେ ତୋଠୁ ପିଇଯିବ - ପିଇଯିବ | 
ସବୁତକ ରକ୍ତ - ରସ - ମଜା | ଭାଗ୍‌ - ଭାଗ୍‌ ¬ ଇହାଁସେ ଦୂର୍‌ ହୋଯାଓ... | 

ବୁଢ଼ୀଟା ଚୁଳେଇ ପଡ଼ିଥିଲା ସୁରଭାଇଙ୍କ ମୁଣ୍ଡଉପରେ । ସେ ଆସ୍ତେକିନି ତା 
ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଟେକି ସିଧା କରିଦେଲେ | ମୁଣ୍ଡରୁ ଅଖା ପଟିଟା ଖୋଲି ବୁଢ଼ୀ ମୁଣ୍ଡରେ 
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0  ସହଜଯାନଚନ 
ଚଢ଼େଇ ଦେଲେ । ତାପରେ ଉଠି ଠିଆହେଲେ ଓ ଆଗକୁ ଚାଲିଲେ । କିଛିବାଟ 
ଯିବାଯାଏ ସେ ପଛକୁ ଫେରି ରହୁଥିଲେ | ବୁଢ଼ୀଟି ତଥାପି ଶୋଇଯାଇଥିଲା । ଉଠୁ 
ନଥୁଲା କି ଚଙ୍କୁ ବି ନଥୁଲା । ଦୃଷ୍ଟିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଥାଇ ସୁରଭାଇ ଶୁଣୁଥୂଲେ 
ଗୋଟେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସଂଗୀତର କୁଆଁରୀ ନାଦ । ଘୁଙ୍ଗୁରୁର ଛମ୍‌ଛମ୍‌ ଧ୍ବନି । ତାପରେ 
ରାମନାମ ସତ୍ୟନ୍ଧୈ - ହରିନାମ ସତ୍ୟହୈ ଗାଇଗାଇ ଗୋଟେ ଶବପଟୁଆର ସେଇ 
ବାଟଦେଇ ଚାଲିଗଲା ବେଳେ ସୁରଭାଇ ରାସ୍ତାକଡ଼କୁ ଘୁଞ୍ଚଆସିଲେ ଓ ତାପରେ 
ସବୂକଥା ପୂର୍ବବତ୍‌ ସେ ଭୁଲିଯାଉଥୁଲେ । 


| ସାତ ॥| 


ହେମଅପା ହେଠମାଥ ହେଇ ବସିଥୁଲା | ସେତେବେଳକୁ ତିନିଦିନ, ତିନିରାତି 
ଗଡ଼ିଯାଇଥୂଲେ ବି ସୁରଭାଇ ଫେରି ନଥିଲେ | ଓପରଓଳିକି ମୁରଲୀ ଆସିଲା | ସେ 
ଦେଇଥିବା ପଚାଶଟଙ୍କାର ସଉଦାତକ ପ୍ରାୟ ସରିଆସିଥଲା | ଅପା, ମୁହଁ ଲଜାରେ 
ତାକୁ ଆଉକିଛି କହିପାରୁ ନଥଲା | ମୁରଲୀ ପଚାରିଲା, ଅପା ଆଉ କ”ଣ ଆସିବାର 
ଅଛି କି ? ପୁଣି କହୁଥିଲା, ଭାଇ ତ” ଦି” ଦିନ ହେଲା ଆଉ ଡିଉଟିକୁ ଯାଉ ନାହାଁନ୍ତି | 
ମୁଁ ବି ଏହା ଭିତରେ ସାରା କଲିକତାଟାକୁ ଘେରାଏ ବୁଲିଆସିଲେଣି । ମୁଁ ସିନା 
ରାସ୍ତାରାସ୍ତା ଆସିଲି ! ସେ ଯଦି କୋଉ ଗଳିକହିରେ ପଶିଥବେ, ମୁଁ ଆଉ କେମିତି 
ପାଇବି ? କଲିକତା କ'ଣ ଆମ କୁଜଙ୍ଗ ବଜାର ନା ରାହାମା ବଜାର ହେଇଚି ଯେ 
ସବୁ ତଲାସ କରିବି ! 

ଏ କଥାରେ ଅପାର ହାଲୁକା ଆଉରି ଶୁଖଯାଉଣ୍ବଲା ¦ ସେ ଥ' ଥଂମା' ମାଂ 
ହେଇ କହିଲା, ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ମୁରଲୀ ? ତୁ ହେଲେ ମୋ ଭାଇ ପାଖକୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ 
କର, ସେ ଆସୁ | ମୁରଲୀ ହଁ ଭରିଲା | ଆଉଟିକେ କ”ଣ ସଉଦାପତ୍ର ଆଣି ପୁଣି 
ସଂଜବେଳକୁ ଆସିବ ବୋଲି କହି ଉଠିଗଲା | 


ଅପା ସେମିତି ବସିଥିଲା | ସେଦିନ ଯେଉଁ ଭୟଙ୍କରୀ କାଳରାତ୍ରି ସେଇ 
କଳାକଳା ଛାଇ | ଘନଘୋର ବର୍ଷା । ଆକାଶ ଚିରା ବିଜୁଳି, ଘଡ଼ଘଡ଼ି | ଯେତେଥର 
:ଅପା ଭାବିଛି ସେଇ ରାତିଟାକୁ ଭୁଲିଯିବ, ସେଇଟା ଗୋଟିଏ ଦୂଃସ୍ଵପ୍ନ ବୋଲି ବିଶ୍ବାସି 
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ନେବ - ସେତେଥର ତା” ଆଖୁରେ ଝଲସି ଉଠେ | ଗୁରୁବାର ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଅପା 
ଘର ଧୁଆଧୋଇ କରି ଠାକୁର ପୂଜିଲା । ସୁରଭାଇ ଚାଲିଗଲେ ବଜାର ! ଅରୁଆ 
ଗାଉଳ, ଘିଅ ଆଣିଲେ ଭାତ, ଡାଲ୍ମା ହେବ | ସେଦିନ ସେମିତି ଅନେଇ ଅନେଇ 
ଦିନଯାଇ ରାତି ଆଇଲା । ଲଗାଣ ବର୍ଷା ଯେ, ପାହାଚ ତଳକୁ ପାଦ କାଢ଼ିହେଉନି | 
ଭୋକରେ ସେମିତି ଆଉଟି ପାଉଟି ହେଇଯାଉଚି । ଲାଗୁଛି ଏଇ ଯେମିତି ହଂସା 
ବୁଡ଼ିଯିବ । ରାତି ଏଗାରଟାବେଳକୁ କବାଟ ଖୋଲି ପଶିଆସିଲା ଗୋଟେ କଳାଛାଇ, 
ଯେମିତି ଜୀଅନ୍ତା ଭୂତଟିଏ । ଅପା ଗୋଟା ସୁଦ୍ଧା ଥରୁଥଲେ ବି ହିଜ୍ମତ ଧରି ତାଙ୍କୁ 
ଅନେଇଲା | ତାଙ୍କ ଦିହରୁ ସରସର ହେଇ ପାଣି ଗଳୁଥିଲା | ସେ ଆଦୌ ଠିଆହେଇ 
ପାରୁନଥୂଲେ | ଅଷ୍ଟାଙ୍ଗ ଶରୀର ଏପରିକି ଲୋମକୂପାଦି ଯେମିତି ଚଳଦଳ ଥଲା | 
ହାତରେ ଗୋଟେ ବଡ଼ ପଲିଥନ୍‌ ଜରିରେ କ'ଣ ପୁଳାଏ ଭରି ହେଇଥିଲା | ସେଥ୍‌ରେ 
ପାଣି ପଡ଼ି ତାହା ବାହାରକୁ ସହଜରେ ଜାଣି ହେଉନଥୁଲା ! 

ଦମକାଏ ପବନରେ ଆଲୁଅ ଚାଲିଗଲା | ଏଇ ଘୋର ଅଂଧକାର ଭିତରେ 
ସେ ଛାଇଟା ଯେମିତି ଗର୍ଜୁଥଲା । ଗୁମୁରୁ ଥଲା । ଅପା ଲଥ୍‌କିନି ବସିପଡ଼ିଲା । 
ସେମିତି ଘୁଞଘୁଞ ଖଟତଳୁ ଦିଆସିଲି ଦରାଣ୍ଡୁ ଥଲା | ତା' ହାତରେ ଆଦୌ ପଡ଼ୁନଥୁଲା | 
ଗୋଟେ ଖୋଳ ହାତରେ ପଡ଼ିଲା ଯେ, ତାହା ଥୁଲା ଶୂନ୍ୟ । ପୁଣି ସେମିତି ଘୁଷୁରି 
ଘୁଷୁରି ଟୁଙ୍କ ତଳପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲା । ସେଠି ବି ନାହିଁ । ଠାକୁରପଟା, ସେଠି ବି 
ନାହିଁ । ଷ୍ଟୋଭ୍‌ ପାଖ, ସେଠି ବି ନାହିଁ | କେତେବେଳରେ ଅପାର ମନେପଡ଼ିଲା ଯେ 
ଯେଉଁ ଗୋଟାକ କାଠିଥଲା ସେ ଦି” ପହରେ ଦାନ୍ତ ଖୁଣ୍ଡୁଖୁଣ୍ଡୁ ଭାଟି ଯାଇଥିଲା । 
ମନେପଡ଼ିଲା, ସେଇ ଝାଟୁଆକୁ ନେଇ ପକେଇଛି ସେ କବାଟ କୋଣରେ | ସେଠିକି 
ଘୁଞଚଘୁଞ୍ଚ ଗଲା | ଦରାଣ୍ଡୁ ଥଲା ଅଳିଆତକ | କଣ୍ଟାକଣ୍ଟା ହେଇ କ'ଣସବୁ ହାତରେ 
ବାଜୁଥିଲା | 

ଶେଷକୁ ପାଇଲା ଭଙ୍ଗା କାଠିଟା 1 ତାକୁ ଆଣି ମାରିଲା ବେଳକୁ ଫର୍‌କିନି 
ଟିକେ ହେଇ ସେଇଟା ବି ଲିଭିଗଲା |! 

ଅଂଧାରର ନଖଦାନ୍ତ ତାକୁ ଯେମିତି ଅଳସରେ ବସି ପାକୁଳଉ ଥୁଲା । 


ବେଖାପ୍‌ ଭାଷାର ଗୁଞ୍ଜରଣ ଆସି ପର ମୁହୂର୍ଭରେ କୁଆଡ଼େ ମିଳେଇ ଯାଉଥଲା 
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କୁଆପଥର ପରି । ଅପା କିଛି ଦେଖୁ ପାରୁନଥିଲା ଅଥଚ ଯେମିତି ଛାଇଟାର ଅନ୍ତନାଡ଼ିକୁ 
ଛୁଇଁ ପାରୁଥିଲା | ତା' କୋଣ ଭିତରେ ଥବା ଅଳନ୍ଧୁ ବସାକୁ ହାତରେ ପୋଛି 
ଆଣିବାକୁ ଗହୂଥିଲା । ତା' ନିଖୁରା କେଶରେ ଚକିଏ ତେଲ ମାରିଦେବାକୁ ମନ 
ବଳୁଥଲା | ତା” ଶୁଖଲଲା ଓଠରେ ଗମୁଚେ କ୍ଷୀର ଢାଳିଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁଥଲା | 
ସେ ଛାଇଟା କିନ୍ତୁ ଏମିତି ହାତଛଡ଼ା ହେଇଯାଉଥିଲା । 


ଅନେକ ସମୟ ପରେ କିଛି ଗଁ-ଟଁ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା | ଅପୀ ଯେମିତି ଏକାଥରକେ 
ହାଉଳି ଖାଇଯାଉଥିଲା | ତା” ଚେତନାର ମଂଜ ଭିତରେ ବି ଅନ୍ଧାରର କୋଷ 
ଚରିଯାଇଥଲା | ଛାଇଟା ଭକ୍ଭକ୍‌ କରି କିଛି ତରଳ ଓ ଅର୍ଵତରଳ ବସ୍ତୁ ବାନ୍ତିକରି 
ପକେଇଲା | ଘର ଭିତରଟା ଗୋଟେ ଉତ୍କଟ ଗଂଧରେ ଫାଟି ପଡ଼ୁଥିଲେ ବି ଅପାର 
ସେ ପ୍ରତି ମନ ନଥିଲା | ତା' ପେଟ ଭିତରଟା ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ 
ଚକଟିମନ୍ତି ହେଇଯାଉଥୁଲା ! ତାକୁ ଲାଗୁଥିଲା ପୂଥବୀରେ ଏମିତି କିଛି ବସ୍ତୁନାହିଁ 
ଯାହାପ୍ରତି ଲୋଭ ଆସିବ, ସେ ଆଡ଼ଆଖୁରେ ରାହିଁବ । 

ଇତ୍ୟବସରେ ପୁଣି ବର୍ଷାର ବେଗ ବଢ଼ିଯାଇଥଲା | ମୁଷଳ ଧାରାରେ ପୂଥୁବୀକୁ 
ଓଦେଇ ଦେଉଥୁୂଲା । ଦମକା ଦମକା ପବନରେ ପୂଥବୀର ମେରୁଦଣ୍ଡ ବି ଚହଲି 
ଯାଉଥଲା | କିଛିସମୟ ପରେ ଅପା ନିରୀକ୍ଷଣ କଲା ଯେ, ସବୁଆଡ଼େ ଖୁବ୍‌ ଶବ୍ଦମୟ 
ଥିଲେ ବି ଘର ଭିତରଟା ନିଥର ପାଲଟି ଯାଉଥଲା | ଧୂରରେଧ୍ବରେ ଅପା ଛାଇଟା 
ପାଖକୁ ଘୁଞ ଯାଉଥଲା | ତା ଓଦା ସଡ଼ସଡ଼ ଦିହମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣିଲା । 
ଆଉଟିକେ ଉପରଆଡ଼କୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲା । ସେତେବେଳକୁ ଢାର ଦିହହାତ ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ 
ଭଳି ଥଣ୍ଡା ଲାଗୁଥଲା । ଧୂରେଧ୍ବରେ ତା” ଦୁଇ ନାକପୁଡ଼ାରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ମାରିଲା । 
ତା'ପରେ ତାକୁ ଟିକେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ଲାଗିଲା | ନାଡ଼ି ପରଖୁଲା । ଆଉଟିକେ ପ୍ରତ୍ୟୟ 
ଜନ୍ମିଲା । ସାର୍ଟରୁ ବୋତାମ୍‌ ଖୋଲିଲା । ଆସ୍ତେକରି କଣେଇ ସାର୍ଟଟା ବାହାର 
କଲା | ଗଂଜି ଖୋଲିଲା | ଲୁଙ୍ଗିଟା ଆଣିଲା ଅଲୁଶୁଣୀରୁ । ଲୁଝି ପାଲଟେଇଲା । 
ଗାମୁଛାରେ ଭଲକି ପୋଛି ତାକୁ ଶୁଖେଇ ଦେଲା ! ସୋରିଷ ତେଲରୁ ଚକିଏ ଆଣି 
ତା' ପାଦରେ ଘଷିଲା | ମଝିସିରା ହାଡ଼ ଆଉ ହାତପାପୁଲିକୁ ରଗଡ଼ିଲା ¦ ତାପରେ 
ତାକୁ ଟେକିକି ବସେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା | ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ଟେକିଲା ବେଳକୁ 
ସେ ନଡ଼କି ପଡୁଥିଲା | ପୁଣିଥରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ନେଇ ନାକପୁଡ଼ା ପରଖୁଲା | ଅନେକ 
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ଚେଷ୍ଟା ପରେ ତାକୁ ଉଠେଇ ଟେକିଲା । ଖଟ ଉପରକୁ ନେବାକୁ ଗହିଁ 
ନେଇପାରିଲାନି । ତଳଟାକୁ ଛିଣ୍ଚାଅଖାରେ ପୋଛିଲା ଆଉ ସପ, କନ୍ଧା ପକୈଇ 
ତାକୁ ତା” ଉପରକୁ ଗଡ଼େଇଦେଲା । ମୁଣ୍ଡତଳେ ତକିଆଟା ରଖୁରଖୁ ଛାଇଟାୀ 
ଜୋରରେ ଛିଙ୍କି ପକେଇଲା | ଅପାର ଆଉଟିକେ ଭୟ କଟିଯାଉଥିଲା | 

ଏମିତି ଦରାଣ୍ଡୁ ଦରାଣ୍ଡୁ ପଲିଥନ୍‌ ଜରିଟା ହାତରେ ବାଜିଗଲା । ତାହାଥୁଲା 
ମେଞ୍ଚାଏ ଖଣ୍ଡେ ଭାତ ଓ ତା? ଉପରେ କିଛି ମାଛଝୋଳ ତରକାରି | ଅପାର ଦିହ: 
ଉଲୁସି ଉଠିଲା । ସେଇ ଅଖାରେ ହାତଟାକୁ ଘୋଷାରି ଆଣି ବାଲ୍‌ଟିରେ ହାତ ଧୋଇଲା | 

ଅପାର ତଣ୍ତି ଶୁଖଯାଉଥଲା | ରସ ଢାଳରୁ ସେମିତି ମୁନ୍ଦେ ପାଣି ପିଇଲା 
ପରେ ତା” ଜିଭରେ ଟିକେ ଛେପ ଜକେଇଲା | 

ଶିଖା ଖଟ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ବାଡ଼ଉଥିଲା ¦ ତା' ଓପରେ ଚଦରଗଟା ଢାଙ୍କିଆଣି 
ତାକୁ ଥାପୁଡ଼େଇ ଦେଲା । 

ସେଇଠି ସେମିତି ସେ ଛାଇଟାକୁ ଆଉଜି ବସିଲା | ରାତି ସରୁନଥୁଲା | 
ଛାଇଟା କ୍ରମଶଃ ଫି-ଫ ହେଇ ପ୍ରଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ୁଥିଲା | ଘର ଭିତରଟା ଯେମିତି ଦୁଲୁକୁ 
ଥିଲା | ତାପରେ ଅପା ଟିକେ ଢୁଳେଇ ପଡ଼ିଛି | 

ତାପରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣିଲା ବେଳକୁ ତା' ହାତ ଭିତରେ ଖାଲି ପୁଳେ 
ଶୂନ୍ୟତା ଗଡ଼ଗଡ଼ଉଥୁଲା । ତା” ଭିତରେ ଥିବା ସମସ୍ତ କଳକବ୍‌ଜା ନିମିଷକ ପାଇଁ 
ଦୋହଲିଗଲେ । ସେ ଜୀବନ ବିକଳେ କଇଁକଇଁ ହେଇଉଠିଲା । ଏମିତି ହେଇଗଲାକି - 
କବାଟ ଖୋଲି ଛାଇଟା ଚାଲିଗଲା ବାହାରକୁ କି ! 

- ପାହାଚ ଓହ୍ଲାଉ ଓହାଉ ତଳେ କରାଡ଼ିହେଇ ପଡ଼ିଲା କି ! 

- ରାସ୍ତାକୁ ଯାଉଯାଉ ନର୍ଦ୍ଦମା ଭିତରେ ହାମୁଡ଼େଇ ପଡ଼ିଲା କି ! 

- ଗାଡ଼ି-ମଟର... ! ଆଉକିଛି ନ ଭାବିବାକୁ ଚାହିଁଲା । ପାରିଲାନି । 

- ଆଉ କଂଣ ପୁଣି ଭାଟିକି ଚାଲିଗଲା କି ! 

ସେ ଗୋଟିଏ ନିମିଷରେ ସାରାଘରଟାକୁ ନିଜ ହାତମୁଠାକୁ ନେଇଆସିଲା | 
ଛାଇଟା ଠାକୁର ଖଟୁଲି ପାଖରେ ବସିଯାଇଥୁଲା | ହଠାତ୍‌ ଆଲୁଅ ଜଳିଉଠିଲା | ଅପା 
ଚମକି ପଡ଼ିଲା 1 ଛାଇଟା ସେଇଠି ବସି ପରିସ୍ରା କରୁଥିଲା | ଏଇଟା ବୋଧହୁଏ ଅପା 


I Dell 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସହଜଯାନ 


ପାଇଁ ଥଲା ଏ ଶତାବ୍ଦୀର ଏକ କରୁଣତମ ଦୂଶ୍ୟ । ସେ ଜମାରୁ କାନ୍ଦି ପାରୁନଥିଲା 
ଅଥଚ ପାଷାଣୀଟିଏ ଭଳି ଅଟକି ଗଲା | ଛାଇଟା ସେମିତି ଅନେକସମୟ ଧରି 
ମୁତୁଥଲା | ଅପା ଯାଇ ତାଂ ପିଠି ଆଉଁଷି ପକେଇ ତା” ଅଲରାବାଳରେ ଆଙ୍ଗୁଠି 
ଚଳଉଥୁଲା ! ପରେ ତାକୁ ଧରି ଠିଆକଲା ଓ ଖଟ ଉପରେ ବସେଇଲା | ଛିଣ୍ଡାଅଖାରେ 
ପାଣି ଢ଼ାଳି ଘର ଧୋଇଲା | 

ଛାଇଟା ଆଖ ମଳିମଳି ଅପାକୁ ଦେଖୁଲା ଓ ତାପରେ ପରରିଲା - 

: ତୁ ଖାଇଲୁଣି ? 

: ହଁ 

: ହେଇ ତ ଭାତ ଥୁଆ ହେଇଚି - 

: ତେମେ ଖାଇଚ - 

: ମୁଁ ଆଜି ଯାହା ଖାଇଛି ନା ତୋ ଚଉଦପୁରୁଷରେ ତୁ ତାହା ପାଇ ନଥବୁ | 


ଅପା ଯାହାଟିକେ ଲଘୁତର ହୋଇଉଠୁଥଲା, ପୁଣି ନଳିତାବିଡ଼ାଏ କିଏ ଆଣି 
ତା' ବୋଝ ଉପରେ ଲଦିଦେଲା ଓ ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ସୁଲୋଚନା କଥା ତା'ର 
ମନେପଡୁଥିଲା ଓ ଭିତରେ ଭିତରେ କମ୍ପୁଥଲା | 

: ଶାଲା ହୋଟେଲ୍‌ବାଲାକୁ ଆଜି ପାନେ ଦେଇଚି ¦ ମାଛ - ମାଂସ - 
ଅଣ୍ଡା - ସବ୍ଜି ସବୁ ସାରିଦେଇ ପୁଳାଏ ତୋ ପେଇଁ ନେଇଆଇଚି | ଜମାରୁ ପଇସା 
ଦେଇନି । ଆଜି ଦରମାପାଳି ତ |! ଦେଖୁନୁ ମୋ ପକେଟ୍‌ରେ ସବୁତକ ଟଙ୍କା 
ବିଡ଼ାମରା ହେଇ ଅଛି | ଶଳା ବାଇଞ୍ଚକୁ ଅଧୁଲିଏ ବି ଦେଇନି | ହଁ, ତୁ ଖାଇ ଦିଏ । 

: ଆଜିପରା ଗୁରୁବାର ! ମୁଁ ରାତିରେ ଭାତ ଖାଏନି | ତାପରେ ହୋଟେଲରୁ 
ଭାତ, ତରକାରି ମୁଁ କେଉଁଦିନ ଖାଇଥଲି ? ତେମେ ମୋ ପାଇଁ ଆଣିଚ - 


: ୟାପ କୋଉଠି ମଫୁଟା ଥିଲୁ | ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଖାଇବୂନୁ ତ ଆଉ କଂ ଣ 
ଖାଲି ଦେଇ ପିଣ୍ଡିରେ ରୋଷେଇ ହେଲେ ଖାଇବୁ ! ଯାଆ - ଯାଆ ବାଢ଼ - ଦି” ଜଣଯାକ 
ଖାଇବା - 


ଅପା ଦେଖ୍ମଲା ସୁରଭାଇଙ୍କ ପେଟରେ କିଛି ନଥୁଲା ¦ ଗୁଣ୍ଡାଏ ଭୀତ, 
ତରକାରି ତାଙ୍କ ପାଟିକୁ ଦେଲାବେଳକୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହରେ ଗିଳି ପକେଇଲେ । 
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ଦୂଇଗୁଣ୍ଡା ପରେ ଆଉ ତାଙ୍କର ପାଟି ଫିଟୁନଥଲା । ଅପା ସେ ଭାତ ତରକାରି କି 
ଝରକା ଦେଇ ନାଳିକି ଫିଙ୍ଗ ଦେଲା | ଆଉ ପେଟେ ପାଣି ପିଇ ବାହାରକୁ ଅନେଇଲା 
ବେଳକୁ ଫସର ଫାଟି ଆଇଲାଣି । 

ମୁରଲୀ ସଉଦା ଝୁଲାକୁ ଆଣି ଥୋଇଦେଲା ବେଳକୁ ଅପା ଆଖୂରେ ଲୁହ 
ଦେଖୁ ଟିକେ ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଗଲା । ତାପରେ କହିଲା, ତୁ କାହିଁକି ବ୍ୟସ୍ତ ହଉଚୁ ଅପା, 
ସେ ଯୋଉଠି ଥେଲେ ବି ଆସିବେ | ତୁ ମୋ ଘରପାଖ ଝୁଅଟା | ମୁଁ କଣ ତେତେ 
ଏତିକି ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବିନି | ଏଇଟା ପରା କଲିକତା ସହର | ଦିନ ଦି' ପହରେ 
ମରିଗଲେ କେହି ବାସିରେ ପରରିବେନି | ଯୋଉମାନେ ଦଳଦଳ ହେଇ ଆସୁଥିଲେ - 
ତାଙ୍କୁ ଚନ୍ଦେଇ ପିଉଥଲେ, ଖାଉଥିଲେ, ଦେଖୁଛୁ, ସେ ଶଳା କେହିଜଣେ ଦେଖାଅଛି | 
ଏଠି ଟିକେ ପରା ସତର୍କ ନହେଲେ ଗୋଡ଼ ଖସେଇ ନେବାକୁ ଲୋକ ଅନେଇ 
ବସିଚନ୍ତି | ମୋରି କଥାରୁ ପରା ମୁଁ ଜାଣେ | ମୋତେ ଏଠି କ”ଣ କେହି ଦେଖୁ 
ପାରନ୍ତି କି ! ମୁଁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବସାଉଠା କରେଇନି କି ଭଲରେ ମନ୍ଦରେ ପରାରେନି 
ବୋଲି ମୋତେ ପରା ଭାରି ଘୃଣା କରନ୍ତି । ମୋର କ'ଣ ଅଛି ? କହିଲା ପରି 
ଘରଦୁଆର, ପିଲାଛୁଆ ଛାଡ଼ି ଶହଶହ ମାଇଲିକୁ ଆଇଛୁ ସେଇ ପେଟପାଟଣା ପେଇଁ 
ଆଉ ଯାହା ରୋଜଗାର କଲୁ ତାକୁ ଯଦି ଏମିତି ବାଏବାଏଁ ଉଡ଼େଇଦେବା ତେବେ 
ଆଗକୁ ଆଉ କ”ଣ ବାଟ ଥିବ ? ସୁରଭାଇ କ'ଣ ଆଗରୁ ଏମିତି ଥଲା କି ? ତୁ ତ' 
ପାଖରେ ରହିଲୁନି । ସେତ ଏକୁଟିଆ ରହିଲା |! ବାରଆଡ଼ୁ ବାରପ୍ରକାର ଲୋକଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଲା । ପରିବାର ଥଲେ ସିନା ସଞ୍ଜକୁ ବସାକୁ ଫେରନ୍ତା | ସେଇଠୁ 
ହେଇଗଲା ବାରବୁଲା | ବାରନିଶା | ବାରଆଡ଼ୁ ଧାରଉଧାର କରି ଏମିତି ବୂଡ଼ିଛି ଯେ 
ଆଉ ମୁଣ୍ଡକାମ କରୁନି | ପାଞ୍ଚ ପଇସା ଲାଗି ଏଠି ଲୋକ ପରା ମୁହଁକୁ ଅନେଇବେନି । 
ଛୁରୀମୁନରେ କାମ | ହଁ, ତୁ ରୋଷେଇବାସ କରି ଖୁଆପିଆ କର | ଏତେ ଭାଳେଣି 
କାଇଁକି ? ସେ ଯେମିତି ହେଲେ ଆସିବେ | କ”ଣ ଛୁଆପିଲା ହେଇଚନ୍ତି ନା ଏଠି 
ନୂଆ ହେଇଛନ୍ତି । 

ଅପା ଭାବୁଥିଲା ମୁରଲୀ କଥା ହେଲେ ଠିକ୍‌ ହୁଅନ୍ତା | ଯୋଉଠି ଥାଉ ପଛେ 
ସେ ଫେରି ଆସନ୍ତେ ! ଏମିତି ଦିନେ ତବଲାମାଷ୍ଟ୍େ ଶ୍ୟାମଳେନ୍ଦୁ ବି ଆସି କହୁଥିଲା 
ଅପାକୃ, ଭାଉଜ, ତେମେ ସେତେବେଳକୁ ଆସି ନଥାଅ | ଖୁବ୍ବର୍ଷା କାଚୁଥାଏ | ମୁଁ 
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କରାସ୍‌ ନେଉଥାଏ | ଝିଅପିଲା ଆଠଦଶ ଜଣ ବସିଥାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ଖାଲି ଘୋଷା 
ଡାକିଦେଇଛି କି ନାହିଁ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଗୋଟେ ଶବଦ ଶୁଣିଲି | କିଏ ଜଣେ ଯେମିତି 
କରାଡ଼ିହେଇ ପଡ଼ିଲା | ଦେଖେ ତ ସୁରଭାଇ ! ମୋ ଆଖୁ ଖୋଷି ହେଇଗଲା । 
ପିଲାଙ୍କ ଆଗରେ ମୋ ମୁହଁ ଜଳିଗଲା | ପିଲାମାନେ ଭାବିବେ ଏମିତିଆ ଲୋକଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ କ”'ଣ ସାରେ ଦୋସ୍ତି ବନେଇଛନ୍ତି । ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ କ”ଣ ଗୋଟାଏ 
ଯୁଟିଲା । ସୁରଭାଇଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ନ ଉଠେଇ ପିଲାଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରିଆସିଲି ଆଉ 
କହିଲି, ପିଲାଏ ମୋମୁଣ୍ଡ ଆଜି ବିନ୍ଧା ହେଉଛି, ତେମେ ଯାଆ | କାଲି କାସ ନେବା | 
ପିଲାମ୍ବାନେ ଚାଲିଗଲେ ! ତାପରେ ତାଙ୍କୁ ଘରକୁ ଆଣି ଶୁଖଲଲାଲୁଗା ପାଲଟେଇ ପୁଣି 
ରାତି ଆଠଟା / ନଅଟା ବେଳକୁ ନେଇ ବାଡ଼ିରେ ଛାଡ଼ିକି ଆଇଲି | 

ଅପା ଭାବୁଥିଲା, ଏଥରକ କେହି ନା କେହି ମହାପୁରୁଷ ତାଙ୍କୁ ପୁଣିଥରେ 
ଏଇଠିକି ବାହୁଡ଼େଇ ଆଣନ୍ତା !¦ ! 


ଆଶା କହୁଥିଲା, ଆଉଦିନେ ସେ ସେମିତି ବେହୋସ୍‌ ହେଇପଡ଼ିଥାନ୍ତି ବଜାର 
ମଖଝିଟାରେ । ତା' ବର ଯାଇଥଲା କଂଣ ମାର୍କେଟିଂ କରି ¦! ସେ ତାଙ୍କୁ କାନ୍ଧରେ 
ପକେଇ ପକେଇ ଆଣିଲେ ବାଡ଼ିଯାଏ | 

ଅପା ଭାବୁଥିଲା ଏଥରକ କେହି ନା କେହି ସିଦ୍ଧପୁରୁଷ ହେଲେ ତାଙ୍କୁ 
ପୁଣିଥରେ ଏଇଠିକି ବାହୁଡ଼େଇ ଆଣନ୍ତା ! ! 

ସେଦିନ ବହୁକଷ୍ଟରେ ସୁରଭାଇ ରାଜି ହେଲେ ଅପା ସାଥରରେ ମନ୍ଦିର ଯିବାକୁ । 
ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଳତି ବେଳରେ ବହୁସମୟ ଧରି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଆଗରେ ଅପା ଭାଇଙ୍କୁ ଧରି 
ବସିଲା ! ଶିଖା ପ୍ରାର୍ଥନା ଗାଉଥଲା - ସୁନାଦୂୁବ କେରିକେରି....... 

ଆଳତିସଞ୍ଜରୁ ଦୁଇହାତରେ ଆଣି ଅପା ଭାଇଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରୁଥିଲା । 
ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଇ କ”ଣ ସବୁ ଜପିଯାଉଥଲା । ଏମିତି ତିନିଗ୍ରରିଥର ଭାଇଙ୍କୁ ନେଇ 
ମନ୍ଦିର ଗଲାପରେ ସେଠିକାର ପୂଜକଙ୍କୁ ସେମାନେ ଗୁରୁ କଲେ ଏବଂ ତ୍ରିବାର ଶପଥ 
କଲେ ଯେ ଏଣିକି ସେ ବାଟରେ ପାଦ ପକେଇବେନି ବୋଲି । ଭାଇ ତାହାହିଁ 
କରନ୍ତେ ହେମଅପା ମନରେ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତ୍ୟୟ ଆସିଯାଉଥୂଲେ । ସେ ଏଣିକି ଏଣିକି 
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ଟିକେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା | ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବଜାର ବୁଲିଯିବ ବୋଲି ଭାଇଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗ 
କରୁଥଲା | ଟିକେ କୋଉଦିନ ସିନେମା ଯାଆନ୍ତା କି ଭିକ୍ଟୋରିଆ ହଲ୍‌ - ଆଲିପୁର 
ଚିଡ଼ିଆଖାନା କି ବିର୍ଲା ପ୍ୁନେଟୋରିୟମ୍‌ ଦେଖ ଆସନ୍ତା ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ଆଉ 
କୋଉ ସେ ଏଠିକି ଆସିପାରିବ । ବାହାଘରର ହେଇ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ବର୍ଷ ପରେ 
ଆଇଚି | 


ସେ ଘରକୁ ତ ଏକୁଟିଆ । ଅଣ୍ଡିରିପୁଅ ଚାରିଟା ଘରେ | କାହାରି ବୋଲି 
କାହାରି ମୁଣ୍ଡକୁ ହାତ ପାଇନି | ସେ ଯଦି କଲିକତାରେ ରହିଥାନ୍ତି, ତେଣେ ଘରେ 
କଳାକନା ବୁଲିଯାଆନ୍ତାଣି । ଡଙ୍କୁଣୀ ମାଇପେ ତ ଚେଇଁଲା ଲୋକ ଆଖୁରୁ କଳା 
ହରିନେବେ | ସମୀର ଚିଠି ଲେଖୁଥଲା, ପାଟଳିଆ ଡିହରେ ଜବରଦସ୍ତ କରି ପୁନିଆଁ 
ବେହେରା ଗୋଟା ପଲା କଲାଣି | ସେମିତି ପଲା କରୁକରୁ କୋଉଦିନ ଘର ଦି ବଖରା 
କରିଦେବ | ତେଣିକି କଥା ବଢ଼ିଯିବନା, ଆଉ କ”ଣ ସହଜ କଥା ! 


ସେଦିନ ଅପା କହୁଥିଲା ଭାଇଙ୍କୁ, ତେମେ ଯଦି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଟଙ୍କାପଇସା 
ପଠେଇଥାନ୍ତ କି ଅବାଟରେ ନ ଯାଇଥାନ୍ତ, ମୁଁ କାଇଁ ମୋ ପିଲାଛୁଆ ଘରଦୁଆର ଛାଡ଼ି 
ଏଠି ଆସି ଗୋଟିଏ ଘରେ ପେର ଚଢ଼େଇପରି ବସିଥାନ୍ତି କହିଲ ? ତେମେତ ଆଉ 
ଛୁଆ ନୂହଁ କି କୋଳର କାଖରେ ନୂହଁ । ତେମେ ଯଦି ରୋଜଗାର ତକ ଏମିତି 
ବାଏଁବାଏଁ ଉଡ଼େଇ ଦିଅ, ତେବେ ଛୁଆଙ୍କ ଆଗପଛ କ”ଣ ହେବ, କୁହ ? 

ସୁରଭାଇ ଯେମିତି ସବୁ ଶୁଣୁଥିଲେ - ବୁଝୁଥିଲେ, ଅଥଚ ନିଜଭିତରେ ନିଜକୁ 
ରଖୁ ପାରୁନଥିଲେ | 

ଅପା ଗହୁଁଥଲା - ଆଗରୁ ଯେମିତି ଚାଲୁଥିଲା ସେମିତି ଗଲୁ | ସୁରଭାଇ 
କିନ୍ତୁ ସଦାସର୍ବଦା ଅଣଖମଲିଆ ହେଇ ମାଡ଼ିଯାଉଥୁଲା | ପୁଣି ଅପା କହୁଥିଲା, ଗାରିଟାପୁଅ 
ପରେ ଆମେ କେତେ ନ ରହିଁଛେ ଝିଅଟିଏ ହେଉବୋଲି | ଝିଅ ଆଣ୍ୁକୁରି ବୋଲି 
କେତେ ଗଂଜଣା ଶୁଣିଛି ତମ ମାଆଠୁଁ - ଭାଇଭଗାରୀଙ୍କଠୁ । ଅନେକ ପୂଜାଉଜା 
କଲାପରେ ଯେମିତି ଇଶ୍ଵର ଆମଡାକ ଶୁଣିଲେ । ସେଇ ସୁନାନାକି ଝିଅ ବକଟେ 
ଦେଇଛନ୍ତି । କାଲି ସକାଳେ ରହୁଁରାହୁଁ ସେ ବଢ଼ିଯିବ । ତା” ଘରସଂସାର ପେଇଁ 
ଆମେ କଂ ଣଟେ କଲେଣି ? ତମର କ'ଣ ମନରେ ଜମାରୁ ପଶୁନି ? 
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ସୁରଭାଇ ଏମିତି ଏମିତି ସବୁକଥା ଶୁଣୁଥୁଲେ ଅଥଚ କିଛି ଉଁ କି ଟୁଁ 
କହୁନଥଲେ | କିଏ କେମିତି ତାଙ୍କୁ ସସେମିରା କରି ଛାଡ଼ିଦେଇଛି | ବେଳେବେଳେ 
ସେ ଖାଲି ହୋ-ହୋ ହେଇ ହସିଉଠନ୍ତି ନହେଲେ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ଦିଅନ୍ତି । 


: କ'ଣ ଏମିତି କାଢ଼ିଆବାଢ଼ିଆ କରିଛ ଯେ ପୁଣି ଗାଁରେ ଯାହା ଗାରିମାଣ 
ଥଲା, ସେଥିରୁ ଦି” ମାଣ ବିକି ଟଙ୍କା ଆଣି ଆଇଲ । ଚାରିଟା ଛୁଆଙ୍କୁ କି ସଂପତ୍ତି ! 
ତମ ବାପା ତ ପୁଣି ସେଇ କାରଖାନାରେ ରହି ଢିଅବାରି ପାଞ୍ଚଛ ମାଣ କରିଥଲେ | 
ସୁନାରୂପା କରି ପୁଳାଏ ରଖୁଥିଲେ । ସବୁ ତ ତେମେ ଉଜାଡ଼ି ଦେଲ | ଏବେ ଏ 
ଛୁଆଗୁରାକ କଣ ଦାଣ୍ଡରେ ହାତ ପତେଇଲେ ତମ ମନ ଶାନ୍ତି ହବ ନା” କ'ଣ ? 


ସୁରଭାଇ ହେକ୍କିନି ଗୋଟେ କଡ଼ୁଆ ତୋରା କାଢ଼ିଲେ ଆଉ ଅପା ଜାକି 
ହେଇଗଲା । 


ଏବେ ଅପାର ପୁଣିଥରେ ସେଇ ତୋରା ମନେପଡ଼ିଯାଉଥିଲା ଓ ଭାବୁଥିଲା, 
ଯାହା ତ ହେଇଗଲା, ହେଇଗଲା, ପୁଣିହେଲେ ସେ ଟିକେ ଫେରିଆସନ୍ତେ ! ! 


I ଆଠ ॥ 


ଗଙ୍ଗାକୂଳ କାଳୀଘାଟର ଶେଷପାହାଚ ଉପରେ ସୁରଭାଇ ବସିଥିଲେ । 
ମଝିରେ ମଝିରେ ପାଣି ଭିତରେ ପାଦ ହଲଉଥଲେ | ଆଜି ଶନିବାର, ଦେବୀଙ୍କ 
ମନ୍ଦିରରେ ଅସମ୍ଭବ ଭିଡ଼ । ଏଇମାତ୍ର ବେଢ଼ାର ବାହାରପାଖ ଦେଇ ଖାଲିପାଦରେ 
ଆସିଲାବେଳକୁ ପା'ତଳ ରଂଜିତ ହେଇଯାଇଥୁଲା ଛାଗଳ ରକ୍ତରେ । ସେ ପାଣିରେ 
ଗୋଡ଼ ହଲଉଥୁୂଲେ ଓ ଧୀରେଧୀରେ ପା” ତଳୁ ରକ୍ତଛିଟିକା ଧୋଇହେଇ ଯାଉଥଲା | 
ଅନେକ ସମୟ ଧରି ସେ ଏଇ କାମରେ ଲାଗିଯାଇଥଲେ |! ବୋହିଯାଉଥିବା ଗଙ୍ଗାପାଣି 
କଳା ମଚମଚ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା | ମଇଳା ଦୁର୍ଗନ୍ଧଯୁକ୍ତ | ପଇଡ଼ଖୋଳ, ନଡ଼ିଆକତା, 
ପଲିଥୁନ୍‌, ଠୁଙ୍ଗା, କୋବିପତ୍ର ଭାସି ଆସୁଥିଲା । ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ରେ 
ଆସି ଲାଗିଯାଉଥ୍‌ଲା | ତାଙ୍କୁ ସଲସଲ ଲାଗୁଥିଲା | ସେ ନିମିଷକ ପାଇଁ ପାଦ ଘୁଞ୍ଚେଇ 
ଆଣି ପୁଣି ଲମ୍ବେଇ ଦେଉଥିଲେ । କିଛି ଦୂରରୁ ଦେଖୁଲେ କ”ଣ ଗୋଟେ ଭାସି 
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ଆସୁଛି । ତିନିଚ୍ରିଟି କାଉ ତା” ଉପରେ ଚକ୍କର ମାରୁଛନ୍ତି | ମଝିରେ ମଝିରେ 
କ” ଣ ଖୁଞଚିନେଇ ପୁଣି ତାର ପଶ୍ଚାଧାବନ କରୁଛନ୍ତି | ସେ ରାହିଁଲେ ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟଗ୍ରତାର 
ସହିତ । ଯେତେଯେତେ ପାଖେଇ ଆସୁଥିଲା, ସେତେସେତେ ତାଙ୍କର ଉତ୍ସୁକତା 
ବଢ଼ିଯାଉଥଲା | ଏତିକିବେଳେ ଜଣେ କିଏ ଭକ୍ତ ଆସି ଜୟମାତା କାଲି, ଜୟ ମାଇ 
ଗଙ୍ଗା କହି ପାଣିକି ଭୁସ୍କିନି ଗୋଟେ କୁଦାମାରିଲା ଓ ଭାସି ଆସୁଥିବା ବସ୍ତୁଟି ଦୂରକୁ 
ଘୁଞ୍ଚଗଲା ସାମୟିକ କୃତ୍ରିମ ଲହଡ଼ିମାଳାରେ । ଲୋକଟାର ସେପ୍ରତି ନିଘା ନଥୁଲା । 
ଜୟ ମାର ଗଙ୍ଗା କହିକହି ବାରବାର ସେ ବୁଡ଼ ପକଉଥଲା | ଗୋଟେ ସାତ- 
ଆଠବର୍ଷର ଝିଅଟେ କୂଳରେ ଠିଆହେଇ ବାବା ବାବା ବୋଲି ହୁରି ପକଉଥୁଲା | 
ତା” ମାଆ ତାକୁ ପ୍ରବୋଧନା ଦେଉଥିଲା ଯେ ବାବା ଗଙ୍ଗାସ୍ସାନ କଲାପରେ ପୁଣି 
କୂଳକୁ ଆସି ତାକୁ ନେବେ ଗାଧୋଇବାକୁ ! 

ଝିଅଟି କିନ୍ତୁ କୌଣସି କଥାକୁ ବୁଝିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥଲା । ଲୋକଟି 
ପାଣିରେ ବୁଡ଼ିଯାଇ କିଛିକାଳ ଜଳ ଭିତରେ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଗଲା ବେଳକୁ ଝିଅଟିର 
କଣ୍ଠରେ ଅସ୍ଵାଭାବିକତା ଚହଟି ଉଠୁଥିଲା | ତାକୁ ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି ତା” ବାପା 
କୂଆଡ଼େ ପାଣି ଭିତରେ ହଜିଯିବ । ଆଉ ତା” ପାଖକୁ ଫେରିପାରିବନି । 


ଲୋକଟିର ଏସବୁ ପ୍ରତି ନିଘା ନଥଲା | ସେ ଉର୍୍ବ ମୁଖୀ ହୋଇ ଡ଼ୁବ ମାରୁଥିଲା 
ଓ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଗଙ୍ଗାମାତାଙ୍କୁ ଭଜି ଗଲିଥୁଲା | 


ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ତାପରେ ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥଲା ଏବଂ ତା” 
ମନ ଭିତରେ ଗୋଟେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଚେତନା ଉଦ୍ଭାସି ଉଠୁଥଲା | ଲୋକଟି ଓଦାସରସର 
ହେଇ କୂଳକୁ ଉଠିଆସିଲା ଓ ସ୍ତ୍ରଲୋକଟି ପାଣିକୁ ଗଡ଼ିଲା । ଝିଅଟି ତା” ବାପା 
ଅଣ୍ଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା ଓ କହିଲା, ନା” ବାବା, ତମେ ଆଉ ପାଣିକି ଯିବନି । 

: କାହିଁକିରେ ମାଆ - 

: ତମେ କୁଆଡ଼େ ପାଣିରେ ଲୁଚିଯାଉଛ ଯେ, ମୋତେ ଡର ଲାଗୁଛି - 

: ଡରିବାର କିଛି ନାଇଁ | ସେ ପରା ଗଂଗାମାତା | 


ଏହାପରେ ଝିଅଟି ତା” ବାପାଠୁ ହାତ ଛଡ଼େଇ ଆଣି ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ 
ନାସିକା କୁଞ୍ଚନ କଲା ଓ ତା'ର ଅଇ ଉଠିଲା ! 
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: କ'ଣ ହେଲା କିରେ ମାଆ - 

: ଛିଃ...ଛଃ...କି ଗଂଧ | ଏଇ ଗଂଧ୍ୁଆପାଣିରେ ତେମେ ଗାଧୋଉଛ ¬ 
ମାଆ - ମାଆ, ତମେ ଜମା ସେ ଗଂଧୁଆ ପାଣିରେ ପଶନା | ଦେହ, ହାତ କୁଣ୍ଡେଇ 
ହେବ | ଛିଃ...କି ଗଂଧ ଏ ପାଣି ... ! 

ଇତ୍ୟବସରେ ଲୋକଟି ଝିଅର ପାଟିରେ ହାତ ଚାପି ଦେଇଥିଲେ ଓ ଇତସ୍ତତଃ 
ନିମ୍ମମୁଖୀ ହୋଇ ଅନିଶା କରୁଥିଲେ | ଝିଅଟି କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନଥୁଲା ଓ ସେମିତି ଗଁଗଁ 
ହେଇ କହୁଥିଲା, କ'ଣ ହେଲା ଯେ ବାବା, ମୋ ପାଟି କାଇଁକି ବନ୍ଦ କରିଦେଉଛ ... | 

: ଛି ମା”, ସେମିତି କହଛ୍ନିନି - 

: କ'ଣ ଯେ - 

: ସେପରା ଗଂଗୀ ମାତା | ପବିତ୍ର ପାପ ମୋଚନକାରୀ | 

: ହଁ ଯେ, ହେଲେ ଏମିତି ଗନ୍ଧ ଉଛି କାହିଁକି ? 

ପାଣିକୁ ଛୁଇଁବାକୁ ଯାଉଥିବା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ଏକ କଟାକ୍ଷରେ ଝିଅଟିର ପାଟି 
ବନ୍ଦ କରିଦେବାକୁ ଗହୁଁଥିଲା । ଝିଅଟି ଆଉକିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ତା'ପରେ 
କହିଲା, ତମର ତେମେ ଗାଧାଅ, ମୁଁ ଗାଧୋଇବିନି | ମୁଁ ସେ ଗଂଧୂଆ ପାଣିରେ 
ଜମାରୁ ତ ଗାଧେଇବିନି, ମୋତେ ଶୀତ ଲାଗୁଛି | 

ସ୍ତ୍ରାଲୋକଟି ପାଣି ଭିତରୁ ଉଠିଆସି ଝିଅଟିର ହାତଧରି ତାକୁ ଭିଡ଼ି ନେଉନେଉ 
ଝିଅଟିର ଜିଦ୍‌ ଆଉରି ବଢ଼ିଯାଉଥଲା | ସେ ପାହାଚ ଉପରେ ଲୋଟିଯାଉଥିଲା | 
ଅନନ୍ୟୋପାୟ ହେଲାପରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ଗାଧୋଇସାରି ଚଳେ ପାଣି ଆଣି ଝିଅର 
ଆପାଦମସ୍ତକ ବୋଳିଯାଉଥଲା ଏକପରମ ଆହ୍ଲାଦରେ ଏକ ଦୋଷଦୂଷ୍ଟ ଗାହାଣୀରେ | 
ଝିଅଟି କିନ୍ତୁ ଫକ୍‌ଫକ୍‌ ହେଇ ଡେଇଁଥୁଲା ଘୃଣାରେ, ଅବିଶ୍ବାସରେ ଓ 
ଅସହନଶୀଳତାରେ । 

ସୁରଭାଇ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁଥିଲେ ଏକ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଦୃଷ୍ଟିରେଃ ହେଲେ ବହୁଦିନ 
ତଳର କଥା ତାଙ୍କର ପୁଣି ମନେ ଆସିଯାଉଥଲା | ସେ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଯେମିତି 
ଝିଅଟିର କାୟା ପ୍ରବେଶ ହୋଇଯାଇଥିଲେ | 
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ସେ ଅତଃପର ନିଜକୁ ଅନୁଭବ କଲେ ଜଣେ ସାତ ଆଠ ବର୍ଷର କିଶୋର 
ଭଳି । 

ତିଳତର୍ପଣ ପରେ ତାଙ୍କ ବାପା ଜେଜେଙ୍କର ଅସ୍ଥିକୁ ନେଇ ବିସର୍ଚି ଦେଲେ 
ଗଙ୍ଗାନଦୀରେ । ତାପରେ ଡୁବ ମାରୁଥିଲେ ସାତିଶୟ ପବିତ୍ରତାର ଝଲକରେ । 
ମାଆ ମଧ୍ଯ ଅନୁରୂପଭାବେ ସେଇ କାର୍ଯ୍ୟ କରିରାଲିଛନ୍ତି | ସ୍ଵଚ୍ ଜଳରାଶି ଭିତରେ ସେ 
ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖପାରୁଥିଲେ କେମିତି ତାଙ୍କର ବାପା ମାଆ ମାଛଭଳି ପାଣି ଭିତରକୁ 
ଗାଲିଯାଉଛନ୍ତି ପୁଣି ନିମିଷକ ଭିତରେ ଉପରକୁ ଉଠିଆସୁଛନ୍ତି । ଏଇ ଖେଳରେ ସେ 
ଏତେ ବିଭୋର ହେଇଗଲେ ଯେ ବାପା ମାଆ ପାଣି ଭିତରେ ଥଲାବେଳେ ସେ 
ଖପ୍‌କିନି ଡେଇଁପଡ଼ିଲେ ଗଂଗା ଭିତରକୁ । ତାପରେ ସେ ମୁହୁର୍ରଭକ ଭିତରେ ଆଉକିଛି 
ଦେଖପାରିଲେନି ¦! ଖାଲି ପାଣି ଆଉ ପାଣି । ନୀଳନୀଳ ଚଉହଦି ଭିତରେ ସେ 
କାହାକୁ ଖୋଜି ଚାଲିଥିଲେ ଦୁଇହାତ ଦୁଇପାଦ ମେଲି । 


ଯେମିତି ଗୋଟେ ମାଛ ନିର୍ଭୟରେ ପ୍ରବେଶି ଯାଉଛି ଜଳର ଅନଙ୍ତ ଗ 
ଯେମିତି ଶିଉଳି ଖଣ୍ଡେ ମାଡ଼ିଯାଉଛି ପାଣିର ଚଟାଣରେ । ସେମିତି ଗୋଟେ ଛି 
ପଦ୍ଧପତ୍ର ଚହଲି ଉଠୁଛି ପାଣିର ଆସ୍ତରଣରେ । 

ହଠାତ୍‌ ଏପରି ଏକ ନିମଜମାନ ପ୍ରଶାନ୍ତି ଭିତରୁ କିଏଜଣେ ତାଙ୍କୁ ତୋଳି 
ଆଣିଲେ ଦୁଇବାହୁର ବିଶ୍ଵସ୍ତ ବନ୍ଧନୀ ଭିତରେ ! ସେ ଦେଖୁଲେ ତାଙ୍କ ମାଆଙ୍କ 
ଆଖରେ ଗଙ୍ଗା ପଥ ଖୋଜୁଛି । ମାଡ଼ି ଆସିବ ମାଟିକୁ । ବାପାଙ୍କ କୋଳରେ ବସି 
ସେ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ ଯେମିତି ବାପା ଚିରି ଦେଇଥିଲେ ନିଜର ଜାନୁ ପ୍ରଦେଶକୁ 
ଆଉ ତା’ ଭିତରୁ ଗଙ୍ଗା ଯେମିତି ପ୍ରସରି ଆସିବାକୁ ପଥ ଖୋଜୁଛି ପଥ । 

କାଳୀ ମନ୍ଦିରରେ ଫୁଲ ଚଢ଼େଇ ସେଇ ଚଟାଣରୁ କ'ଣ ପୋଷପୋଷ କରି 
ତାଙ୍କ ମାଆ ତୋଳିଆଣି ତାଙ୍କ ଆପାଦମସ୍ତକ ବୋଳି ଚାଲିଥିଲେ ଆଉ ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ନାଦରେ ଯେମିତି ସମଗ୍ର ପୃଥିବୀର ସ୍ତୋତ୍ରକୁ ଜପି ଗ୍ଲିଥିଲେ | ବାପା ବଦ୍ଧକରରେ 
କଂ ଣ ଯେମିତି ଗୁପ୍ତମନ୍ତ୍ର ଗାଇଗଲିଥାନ୍ତି ନିରବ ନିସ୍ତନ୍ତ ଭାବରେ | 

ରାତିରେ ବୋଉ କହୁଥିଲା, ମୋ ଏକୋଇର ବଳା ବିଶିକେସନକୁ ଆଜି 
ଗଂଗାମାଆ ଜାଣ ରକ୍ଷା କଲେ | ନହେଲେ ଆଉ କୋଉ ହାତରେ ଥଲା !{ ବାପାଙ୍କ 
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ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହୁଥିଲା, ବୁଝିଲ, ମୋ ଧନ ପାଇଁ ଗୋଟେ ଡଉଁରିଆ ଆଣିଲ, କାହିଁକି 
ସେଇଟା ଏମିତି ଶୁଖୁଶୁଖ ଯାଉଛି । ଯେତେଯାହା କଲେ ତା” ଧୂଅରେ ଲାଗୁନି । 
କିଏ କଂ ଣ ଦୃଷ୍ଟିଫୁୃଷ୍ଟି କରିଛି କି କ'ଣ ! 

ବାପା ସବୂ ଶୁଣୁଥିଲେ ଓ ସୁରଭାଇଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଟିକେ ଗାହିଁଦେଇ ପୁଣି କ'ଣ 
ଗୋଟା ଧାନସ୍ପ ହେଇଯାଉଥିଲେ ତାଙ୍କ ଶାଳଗ୍ରାମ ଖଟୁଲିକୁ ଗହିଁ । 

ତାପରେ ବାପାଙ୍କର ବୂଜି ହେଇଆସୁଥବା ଆଖ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବୋଉ ଟିକେ 
ଚଢ଼ାଗଳାରେ କହୁଥଲା, ଶୁଣୁଛ, ହେଇବା, ଶୋଇଲଣି ନା କ'ଣ ? ତେମେତ 
ଏଇଠି ରହିଲ | ମୁଁ ସେ ବାଳୁଙ୍ଗାଟାକୁ ନେଇ କେମିତି କ”ଣ ଚଳିବି କହିଲ ? 

ବାପାଙ୍କର ମୁଦା ଆଖ୍ଯୋଡ଼ାକ ମେଲି ଯାଉଥଲା ଓ ତାଙ୍କ ଅଧରରେ 
ପବିତ୍ରତମ ହସବିନ୍ଦୁଟିଏ ଭିତରେ ଭିତରେ ଫୁଟି ଉଠୁଉଠୁ ସେ ମୋଂ ଆଡ଼କୁ ଗହିଁ ^ 
ରହୁଥିଲେ | 

: ଏହା ଭିତରେ ସେ କ'ଣ କଂଣ ସବୁ କରିଛି, ଜାଣିଛନା ? 

: କ'ଣ - 

: ଦେଖୁଲ ତା” ଡାହାଣ ହାତକୁ - 


ବାପା ସୁରଭାଇଙ୍କ ହାତରେ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଚଳେଇଲା ବେଳେ ସେ ଛାଟିନେଇ 
ଲୁଚେଇ ଦେଉଥଲେ ଚଦର ଭିତରେ । 


: ଦେଖୁଲ - ସେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଆଉଅଛି ! ଏଡ଼ିକି ଅକାଟିଆଟା ସେ । 
ଛିଃ..ଇସ୍କୁଲରେ ପିଲେ ଛଅଆଙ୍କୁଳିଆ ବୋଲି ଚିଡ଼େଇଲେ | ହଁ, ଅସଲ ସେଇ 
ଗେଟାସାଇ ନିମାଇଁ, ସେଇତ ସବୁବେଳେ ତାକୁ ଟିକ୍କଥାରେ ଛଅଆଙ୍କୁଳିଆ ବୋଲି 


ଟିହାଇବ | ଇଏତ ଏକାଥରକେ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ରେ ଠିଆହେଇ ଫିଂ-ଫି ଛାଡ଼ିବ ନାଗଭଳି । 


ଇସ୍କୁଲକୁ ଗଲା ବହିବସ୍ତାନି କାନ୍ଧରେ.ଧରି | ସବୁଛୁଆ ଆଗରେ ଗଲିଗଲା 
ପରେ ଏ ଟୋକା ପଛେଇ ପଛେଇ ରହି ହାଟସାଇ ଯୋଉ ଆମ୍ଭତୋଟା ତାରି 
ଭିତରେ ହାଜର | ସେଇଠି ସେ କିଆବୁଦା ମୂଳେ ବସି କେମିତି ସେ ନିଜହାତରେ 
ଆଙ୍ଗୁଠିଟାକୁ କାଟି ପକେଇଲା | କାଟିଦେଲା ସିନା ଆଉ କୋଉ ସମାଳି ପାରେ । 
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ନହୁ ବୋହିକି ତ ପିଅଣ୍ଟସାର୍ଟ-ବହି-ବସ୍ତାନି ଏକା ଖଣ୍ଡ | ଯୋଗକୁ ହରିଆ ଗଉଡ଼ 
ତା' ମଇଁଷି ଖୋଜୁଖୋଜୁ ୟାକୁପରା ଅଚେତ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖୁ ପାଣିମାରି ସାଷ୍ଟାମ 
କଲା | ତାପରେ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ ଆଣି ମୋ ଜିମା ଦେଲା | ଆଉ କହିଲା, ଜାଇଁଲ- 
ଖୁଡ଼ି, ଆଜି ତମ ପୁତ୍ରମଣି ଯାହା କରିଥଲେ ଆଉ କୋଉ ଜୀବନ ପାଇଥାନ୍ତା ¦ 
ସେଇଟା ତ କୋଉଦିନ ଇସ୍କୁଲକୁ ଯାଉନି | ସବୁଦିନେ ମୁଁ ଦେଖୁଛି, ପଛେଇ ପଛେଇ 
ଯାଇ ଆମତ୍ଭଗଛ ଉପରେ ବଉଚି | ଯେମିତି ଗାରିଟା ବାଜୁଚି, ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖ ପଛେପଛେ 
ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଗଲୁଛି | ଆଉ ପାଠ କଂ ଣ ପଢ଼ିବ ! ! 


ବାପା ବୋଉଠୁ ଏସବୁ ରୋମାଞ୍ଚକର କାହାଣୀ ଶୁଣି ଖୁବ୍‌ ଭୟବିଜଡ଼ିତ 
ହେଇଯାଉଥଲେ ଓ ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଙ୍କ ଅଲରା ବାଳରେ ହାତ ଚଳେଇ ଆଣି 
ଖୁବ୍‌ ନିରୀହ ଦୃଷ୍ଟିରେ କପାଳ ନିନ୍ଦୁଥଲେ । 

ବୋଉ ପୁଣି କହୁଥୁଲା, ସେ କଥା କହୁଚ, ଫାଶ ବସେଇ ଗୋଟେ ବଣିଚଢ଼େଇ 
ଧରିଥିଲା | ତା” ବେକରେ ସୂତା ବାନ୍ଧି ଉଡ଼ଉ ଉଡ଼ଉ ଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିଗଲା କି କଣ 
ସେଟା ଛଟପଟ ହେଲା । ଫାଶ ଏମିତି ପଡ଼ିଗଲା ଯେ ଫିଟଉ ଫିଟଉ ସେଟା ଥଣ୍ଡ 
ମୋଡ଼ି ପଡ଼ିଗଲା | ତାକୁ ନେଇ କାଠ ଓପରେ ଥୋଇ - ତା” ବସ୍ତାନୀରୁ କାଗଜଖାତା 
ଚିରି ପୋଡ଼ିପାଡ଼ି ସଞ୍ଜବେଳଟାରେ ନଇରେ ଗାଧେଇକି ଆଇଲା ! ଶୁଣୁଶୁଣୁ କଣ 
ନା” ତାପେଇଁ ଶୁବ୍ଧି ହେବ ! ଭଣ୍ଡାରୀକି ଯାଇ କହିଚି, ମୋ ବୋଉ କହିଚି, ମୋ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଉଁକୁଣୀ - ମୋତେ ଥଣ୍ଡା ଧରୁଛି - ଲଣ୍ଡୀ କରିଦିଏ । ଚଢ଼େଇ ମରିବାର 
ଦଶଦିନରେ ଏ କାଣ୍ଡ । ମୁଁ ଯାଇଁ ଯୋଗୀଆକୁ ପରାରିଲାରୁ ସେ କହିଲା, ତେମେ 
ପରା କହିଥିଲ ! ମୋ ଗାଲ ମୋ ହାତ । ଚୁପ୍‌ ରହିଲି ! 

ଏ କଥା ଶୁଣି ବାପା ଫେଫେୈ ହେଇ ହସିଉଠିଲେ ଓ କହିଲେ, ଚଗଲା 
ହେଲେ ପିଲା ବୁଵିଆ ହୁଅନ୍ତି । ଭଲ ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି । ଏବେସିନା ଏମିତି ହଉଚି, 
ଆଗକୁ ଭଲହେବ । ବୋଉ କହୁଥିଲା, ଏମିତିଆ କାମ କଂ ଣ ସବୁପିଲା କରନ୍ତି ? 
ଭଲ ଥାଇ କି ମନ୍ଦ ଥାଇ | ତେମେତ ଆସି ଏଠି | ମାଇପି ଘର । କାହା ଆଗରେ 
ମୁଁ ଯାଇ ଠିଆ ହେବି । ଗାଁ କଥା ତ ଜାଣିଥିବ | ପେଜ ଖୁଆକୁ ଶାଗଖୂଆ ଦେଖୁପାରେନି । 
ତେମେ କଲିକତିଆ ଆଉ ଆମର ଟିକେ ସୁଖରେ ଚଳୁଛେ ବୋଲି ସେ ଡଙ୍କୁଣୀ 
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ମାଇପେଙ୍କର କି ସେ ଅଲକ୍ଷଣା ମରଦଙ୍କର ପରା ଧୂଅ ବିନ୍ଧୁଛି । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗକୁ ଏ 
ଟୋକା ଏମିତି ଅବାଗିଆ କାମସବୁ କଲାରୁ ସେମାନେ ପରା କହୁଚନ୍ତି, ଅମୁରବିଆ 
ହେଇଗଲେ ପିଲା ଏମିତି ହୁଅନ୍ତି | ମାଇପି ଶାସନ କୋଉ କାଟୁ କରୁଛି | ପିଲାମାଇପଙ୍କୁ 
କଲିକତା ନେଇ ଯାଉନି କାହିଁକି ଛୁଆଟାର ଜୀବନ ନଷ୍ଟ କରୁଛି । 

ବୁଝିଲ, ତେମେ ସେ ଲୋକଙ୍କୁ ଜାଣିନ | ମୁଁ ହାଡ଼େହାଡ଼େ ଚିହ୍ନିଟି | ଏମିତି 
କହିଲେ, ମୁଁ ପରା ତମ ସାଙ୍ଗରେ କଲିକତା ପଳେଇ ଆସିବି ¦ ଆଉ ସେମାନଙ୍କର 
ତ କଚେ ପୋ” ବାର | ନେ ମଉଜ ଲାଗିବ | ସବୁ ଚେରମୂଳ ଧୋଇଧାଇ ସଫା 
କରିଦେବେ | ଆମେ ଗାଁକୁ ଗଲାବେଳକୁ ଆଉ କପୂର ଥବ ଯେ ଶୁଫିବା - 

ବାପା କହୁଥିଲେ, ତୁ କୋଉଠି ଗୋଟେ ଟୁଉସନମାଷ୍ଟର ଯୋଗାଡ଼କର | 
ମୁଁ ମାସକୁ ମାସ ଟଙ୍କା ପଛେ ପଠେଇବି | 

: ସେକଥା କହୁଛ, ମୁଁ କଣ ଛାଡ଼ିଛି ? ଯୋଗାଡ଼ କରିଥିଲି ପରା | ଦିନେ 
ତ ଯାଇଛି, ତା' ଆରଦିନକୁ ଯାଇ କୁଆଡ଼େ ଲୁଚିଲା | ଖୋଜିଖୋଜି ମରେଇ ତଳୁ 
ପାଇଲି । ତା” ପରଦିନ ମାଷ୍ଟର ପ୍ରଶ୍ମର ଉତ୍ତର ଦବାତ ଦୂର କଥା, ଖପ୍କିନି ବାଡ଼ିଟାକୁ 
ତା'ଠୁ ଛଡ଼େଇ ଆଣି ଦେଲା ଦିଂବାଡ଼ି ସେ ମାଷ୍ଟରକୁ । ସେଇଠୁ ତ ଡିଆଁମାରି 
କୁଆଡ଼େ ଛୁଭ | ରାତିସାରା ଖୋଜିଖୋଜି ନୟାନ୍ତ | ଗାଁଯାକ ଲୋକେ ଟର୍ଚ୍ଚମାରି - 
ଲଣ୍ଡନ ଧରି ଦୁନିଆଯାକ ଖୋଜିଖୋଜି ଆଉ ପାଇଲେନି । ରାତିସାରା କୋଉ ମତେ 
ନିଦ ହଉଚି | ଘଡ଼ିଏ ଯାଏ ବାରିପଟକୁ ଯାଇ ଡାକେ, ଧନରେ ତୁ କୋଉଠି ଅଛୁ 
ଆ - ପାଠପଢ଼ା ଦରକାର ନାଇଁ । ସେମିତିହେଲେ ଜୀବନରେ ବଞ୍ଚଥା' । ସେ 
କୋଉ ମୋ କଥା-ଶୁଣୁଛି | ଦାଣ୍ଡପଟକୁ ଯାଇ ସେମିତି ଡାକୁଥବି । ସେମିତି ସେମିତି 
ଆଖୁରେ କଷା: ପଡ଼ିନି । ଚେମେଣିଟିଏ ଫଡ଼୍‌କିନି ଉଡ଼ିଗଲେ ମୋତେ ଲାଗୁଥଲା, 
ମୋ ଧନ ଆଇଲା କି ! ମୁଷା କି ଚୁଚୁନ୍ଦ୍ରାଟିଏ ଖଡ଼୍‌କିନି କଲେ ମୋତେ ଲାଗୁଥଲା, 
ମୋ ବାୟା ଆସିଗଲା କି ! କବାଟରେ କ”ଣ ଖଟ୍‌କିନି ହେଲେ ସେମିତି ଲାଗୁଥୁଲା | 
କି ଖୁଆ କି ପିଆ ! ସେମିତି ହାଣ୍ି ଅଣପଖଳା ପଡ଼ିଛି । 

ସକାଳୁ ସକାଳୁ ମହାନ୍ତିଘର ବୂଢ଼ା ଯାଇଛି ତାଙ୍କ ବାରିକୁ ଝାଡ଼ା | ତରବରରେ 
ସାହାଡ଼ାଗଛରୁ ଦାନ୍ତକାଠି ଖଣ୍ଡେ ଛେଲେଇ ନେଲାବେଳକୁ ଆଖ ପଡ଼ିଗଲା ତାଂ 
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ଉପରେ | ସେଇଠୁ ତ ସେ ଚହଳ ପକେଇଦେଇ ଅତରଛିଆ ପୋଖରୀପାଣି 
ପଳେଇଲା | ମୋ” କାନରେ ବାଜିଗଲା | ମୁଁ ଦଉଡ଼ିଅଇଲା ବେଳକୁ ସେ ସେମିତି 
ପେର ଚଢ଼େଇପରି ବଇଚି ଗଛ ଡାଳରେ । ଦିହମୁଣ୍ଡ କାକରରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ । 
ଗୋଟାସୁଦଧା ଥରୁଛି । ଆଖ ଖୋଲରେ ପଶିଯାଇଛି । 


ମୋତେ ଯେମିତି ଦେଖୂଲା ମାଇଲା ଗୋଟା ଚିଲା ଯେ ଯାଇଁ ଗହୀର 
ମଝରେ | ମୁଁ ସେମିତି ଟେଳାଜିଆରୀରେ ତା' ପଛେପଛେ ଧାଇଁଥାଏ ପଡ଼ିଉଠିକି ! 
ସେତ ବାଇବିଚୁନ୍ଦ ହେଇ ପହଁରୁଥାଏ | ମୋର ଆଉ ବଳ ପାଉନଥାଏ, ଯୋଗକୁ 
ଧରମା ହଗି ବଇଥେଲା ଭେଡ଼ା ମୂଳରେ । ଥପୁକିନି ମାଡ଼ିବସିଲା ତାକୁ | ଆଉ 
ଏମିତିଆ ପିଲାକୁ ନେଇ କିଏ ଘର କରିବ କହିଲ ? ସେ ପୁଅକୁ ତମ ପାଖକୁ ଆଣି 
ପଢ଼ାଅ | ମୁଁ ପଛେ ସେଇଠି ଏକୁଟିଆ ପଡ଼ିଥାଏ । 

ସୁରଭାଇ ଆଉ କିଛି ଭାବି ପାରୁନଥଲେ | ସେତେବେଳକୁ ଜାଗାଟା ଖୁବ୍‌ 
ଫାଙ୍କା ଲାଗୁଥିଲା । ସୁରଭାଇ ଖୁବ୍‌ ଶୀତଳତା ଅନୁଭବ କଲାପରେ ସେଠୁ ଉଠି 
ଛିଡ଼ାହେଲେ ଓ ତାଙ୍କ ବୋଉକଥା ପୁଣିଥରେ ଦୋହରେଇ ଉଠୁଥିଲା - ଛଅ ଆଙ୍ଗୁଳିଆ 
ଗୁରା ଉଚ୍ଚକପାଳିଆ | ଆଙ୍ଗୁଠିଟାକୁ କାଟିଦେଇ ନିଜ କପାଳକୁ ଛୋଟ କରିଦେଲାନି 
ଏଇଟା ! ! ଏଡ଼ିକି ଦୂର୍ଭାଗାଟା ଇଏ ! 

ଓ କେବେଠୁ କଟିଯାଇଥିବା ଆଙ୍ଗୁଠି ମୁଳରେ ଏକ ସଦ୍ୟତମ କ୍ଷତ ସୃଷ୍ଟି 
ହୋଇଯାଇଥବାର ସେ ଅନୁଭବ କଲେ | 


॥ ନଅ ॥ 


ମୋ ସବା ସାନଝିଅ ପୁତୁଲୁ ଜନ୍ମ ହେଲାବେଳକୁ ବାପା, ବୋଉହେରିକା 
ମୋ ବସାକୁ ଆସିଥିଲେ । ଏକୋଇଶିଆ ସରିଗଲା ପରେ ଘରୁ ଖବର ଆସିଲା ଯେ, 
ଅମେଇସିଆ ମୁଣ୍ଡକୁ ଜେଜେଙ୍କର ଶ୍ରାଦ୍ଧ । ଘରଦୁଆର କିଛି ଲିପାପୋଛା ହେଇନି । 
ଘରେ ଭାଉଜ ଏକୁଟିଆ ବଡ଼ ହଇରାଣ ହଉଚନ୍ତି । ବୋଉକୁ ନେଇ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଆସିବାକୁ ହେବ । ବୋଉର ଭାରି ଇଚ୍ଛାଥିଲା ଟିକେ କଲିକତୀ ବୁଲିଯାଇଆନ୍ତା | 
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ହେମଅପାକୁ ସେ କେବେଠୁ ଦେଖୁନି | ତା' ବାଦ୍‌ ଶେଷବେଳକୁ ବି ଟିକେ ଗଙ୍ଗା 
ଦର୍ଶନକରି ବୁଡ଼ ପକେଇଥାନ୍ତା । ବାପା ବି ସେଇଆ ଚାହୁଁଥିଲେ | ଭାଇଙ୍କ ଚିଠି 
ପାଇଲା ପରେ ବୋଉକୁ ନେଇ ଛାଡ଼ିଆସିଲି, ଆଉ କେବେ ଆସିଲେ କଲିକତା ଯିବ 
ବୋଲି ତାକୁ ଗୋଟେ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଓ ପ୍ରଲୋଭନ ଭିତରେ ଝୁଲେଇ ଦେଲି ଯେମିତି ସେ 
ମୋତେ ଝୁଲେଇ ଆସିଥିଲା ଅନେକବାର ଅନେକବର୍ଷ ଧରି 


~~ ~~ ~~ 


ଯାଇପାରୁ ନଥିଲି | ବାପାଙ୍କ ଭିତରେ ଯେମିତି ଗୋଟେ ରୁଦ୍ଧ ଅସନ୍ତୋଷ ଅଝଟିଆ 
ଛୁଆପରି ତାଙ୍କୁ ବିଚଳିତ କରିଦେଉଥଲା | ମୋତେ ପ୍ରତ୍ୟେକ୍ଷରେ କେବଳ କହିପାରୁ 
ନଥିଲେ ମୋର ଟଣା ଓଟାରିଆ ସଂସାରକୁ ଆଖମଆଗରେ ଦେଖ ¦ କିନଧୁ ଅନେକବାର 
ସେ ତାଙ୍କ ବୋହୂ ପାଖରେ ଶୁଣେଇଛନ୍ତି ଏ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ! ଯୋଗକୁ ଦିନେ ବଡ଼ଭାଇ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ଆଉ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବାପା ଗଲିଗଲେ କଲିକତା । ଗଲାବେଳେ 


ese 


ମୋତେ କହିଗଲେ, ବାପା କିଛିଦିନ ରହି ବୁଲାବୁଲି କଲାପରେ ତୁ ଯାଇ ନେଇଆସିବୁ | 


os ~~ 


ଏହା ଭିତରେ ମୋର ଅସୁସ୍ଥତା ଓ ଦୀର୍ଘସୂତ୍ରୀ ନୀତି ଯୋଗୁଁ ମୁଁ ଯିବିଯିବି 
ବୋଲି ଯାଇପାରୁନଥଲି । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଯେ ବାପା 
ସିରିଅସ୍‌ । ଶୀଘ୍ର ଆସ | ସେତେବେଳକୁ ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟେ ସ୍ଥିର ତଡ଼ିତ୍ର 
ବାହ୍ୟ ଗିଖା ଚରିଯାଇଥୁଲା | ପନ୍ନୀ ମୋ ଆଡ଼କୁ ବେଳେବେଳେ ରହୁଁଥିଲେ ଓ ଖୁବ୍‌ 
ସଂକ୍ଷିପ୍ତରେ କ”ଣ ପଦିଏ ଦି' ପଦ କହିଦେଇ ପୁଣି ନିରବି ଯାଉଥିଲେ | ପୁଅ ସ୍କୁଲରୁ 
ଫେରିଲା ଓ ତା' ଜେଜେଙ୍କ ଦେହ ଖରାପ କଥା ଶୁଣି ତା'ର ଚିରାଚରିତ ଦୂଷ୍ଟାମିରେ 
ଯେମିତି ଟିକେ ଭଟ୍ଟା ଆସିଯାଇଥୁଲା | ମଝିଆଁ ଝିଅ ଖାଲି ମଝିରେ ମଝିରେ କହୁଥିଲା, 
ଜେଜେଙ୍କୁ ନେଇଆସୁନ ଆମପାଖକୁ,... | 

ସେଇଦିନ ରାତିରେ ତିରୁପତି-ହାୱଡ଼ା ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ଯୋଗେ ମୁଁ କଲିକତା 
ବାହାରିଗଲି | ରାତି ସାଢ଼େଗୋଟାଏରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଜଳେଶ୍ବର ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଛାଡ଼ିଲା | ମୁଁ 
ଘରୁ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ପୁଅ ଓ ଝିଅ ଜିଦି ଧରିଥିଲେ - ସେମାନେ ବି ମୋ ସାଥିରେ 
ଆସିବେ । ସେମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଆସିଲି । ଶୀତଦିନ ରାତିରେ ପୂଥବୀର ସମସ୍ତ ନିଃଶବ୍ଦତାକୁ 
ଯେମିତି କାଟିକାଟି ଗାଡ଼ିଟି ଚାଲୁଥିଲା |! କ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଭିତରେ କିଏ କୁଆଡ଼େ 
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ଶୋଇଯାଇଥଲେ |! ମଝିରେ ମଝିରେ କିଛିକିଛି କଫୁଆକାଶ ଶୁଭୁଥିଲା | ବିଡ଼ି ଓ 
ସିଗାରେଟ୍‌ ଧୂଆଁ ଉଠୁଥିଲା । ଆଉ ମଝିରେ ମଝିରେ ଗରମ ରହାର ସ୍ପର୍ଶ ପାଇଁ ଶୁପ୍ତ 
ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଉଥଲା | ମୁଁ ଗୋଟିକିଆ ସିଟ୍‌ରେ ସେମିତି ଘୋଡ଼ିରାଡ଼ି 
ହେଇବସିଥଲି | ମଝିରେ ମଝିରେ ସିଗାରେଟ ପିଉଥଲି ଓ ଗହା ମାଗୁଥଲି | ମୋ 
ଡାହାଣପାଖ ବଡ଼ସିଟ୍‌ରେ ଗୋଟେ ଦଶବାର ବର୍ଷର ପିଲା ଶୋଇଥୁଲା | ତା” ଅଣ୍ଟାଠୁ 
ଦୁଇଗୋଡ଼ ତଳିପା ଯାଏ ଶକ୍ତ ପ୍ଲାଷ୍ଟରିଂରେ ଆବୃତ ଥଲା | ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ବସିଥୁଲା 
ଜଣେ ମଧ୍ଯବୟସ୍କ । ବେଳେବେଳେ ସେ ଉଠିଯାଉଥଲା । ବୋତଲରେ ପାଣି 
ଆଣୁଥଲା | ଲଗେଜ୍‌ ବୋଲି ତାର ଥଲା ଗୋଟେ ଭଙ୍ଗାଟିଣ ଟ୍ରଙ୍କ । ସେଥରୁ କୁନ୍ଦା 
ଉପୁଡ଼ି ଯାଇଥଲା | ଗୋଟେ ସିଲ୍ଭର୍‌ ତାର ସାହାଯ୍ୟରେ ତାକୁ ବାନ୍ଧିଥିଲା | 
ଆଉଗୋଟେ ଦସ୍ତାର ଦରଭଂଗା ଟବ୍‌ | ସେଥିରେ ମଧ୍ଯ ଗୋଟେ ପ୍ରକାର କାଇଦାରେ 
ତାର ଭିଡ଼ାଯାଇ ତାକୁ ବନ୍ଦ କରାଯାଇଥୁଲା | ତା” ଭିତରେ କ”ଣସବୁ ଥଲା କେଜାଣି ! 


ଲୋକଟା ଉଠିଲା | ଦସ୍ତା ଟବ୍‌ର ଘୋଡ଼ଣି ଖୋଲି ଗୋଟେ କନ୍ଦମୂଳ 
କାଢ଼ିଲା | ତାକୁ ନଖ ସାହାଯ୍ଯରେ ଗେପାମୁକ୍ତ କରିବାକୁ ଗାହିଲା । କିଛି ଚେପା 
ନଖସନ୍ଧିରେ ପଶିଗଲା ଓ ନଖମୂଳ ବୋଧେ ବିନ୍ଧିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା | ଥରେ ଦୁଇଥର 
ହାତକୁ ଛାଟି ପକେଇ ଦାନ୍ତ ସାହାଯ୍ୟରେ କିଛିକିଛି ଅଂଶ ରେପା ଛଡ଼ଉଥାଏ ଓ ତାକୁ 
ରଡ଼ରଡ଼ କରି ଚୋବେଇ ଗଲୁଥାଏ |! ବେଳେବେଳେ ତା” ବୋଉ ପାଖକୁ ଗାହୁଁଥାଏ | 
ମୋ ଆଖନ ତା' ଆଖୁ ମିଳିଗଲା ବେଳକୁ ସେ ଟିକେ ନିଜକୁ ଅବ୍ୟବସ୍ଥିତ ମନେକରୁଛି 
ଭାବି ମୁଁ ପ୍ରାୟତଃ ତା' ନଜରଠୁ ଦୂରେଇ ରହିବାକୁ ଇଛଚ୍ାକୃତ ଉଦ୍ୟମ କରୁଥାଏ | 
ସେ ପିନ୍ଧିଥାଏ ଖଣ୍ଡେ ଗେଂଜି । ଧୋତୀଟିକୁ ଦୋହଡ଼େଇ କଛାମାରି ପିନ୍ଧିଥାଏ । 
ତେଣୁ ତା ଜଙ୍ଘଠୁ ତଳିପା ଯାଏ ଖୋଲାଥାଏ । ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟେ ନାଲି ଗାମୁଛାକୁ 
ପକେଇଥାଏ | ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶୀତରେ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଭିତରଟା ଥରିଉଠୁଥାଏ; କେହି ଯତ୍ରୀ 
କୌଣସି ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଓହ୍ଲେଇଲା ବେଳକୁ କି ଝରକା ଖୋଲି ଛେପ ଥୁକିଲା ବେଳକୁ | 
ସେତେବେଳକୁ ଲୋକଟା ଟିକେ ଅସ୍ଵାଭାବିକତାକୁ ରାଲିଯାଉଥାଏ ଓ ପୁଣି ଛୁଆଟାକୁ 
ଆଉଁଷି ଆଣୁଥାଏ | 

ସେ ଖଇନି କାଢ଼ି ଚକିରେ ଦଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା | ଇତ୍ୟବସରେ ଆଉଜଣେ 
ଯାତ୍ରୀ ସେଠିକୁ ଉଠିଆସିଲେ ଓ କିଛି ଖଇନି ମାଗିଲେ । ଲୋକଟା ଖୁବ୍‌ ସଶ୍ରଵଧ 


uu i ୭୫ 
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ଠାଣିରେ କିଛି ଖଇନି ବଢ଼େଇଦେଲା ଓ ନିମିଷକ ଭିତରେ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମଝିରେ 
ଯେମିତି ଗୋଟେ ବେଶ୍‌ ଅନ୍ତରଂଗତାର ଡୋରି ଝୁଲିପଡ଼ିଲା । ଲୋକଟା ମାଡ୍ରାସ୍‌ରୁ 
ଫେରିଲା । ତା” ପୁଅକୁ ପୋଲିଓ ଧରିଥିଲା ଓ ସେଠୁ ଅପରେସନ୍‌ ହେଇ ସେ 
ଫେରିଛି । ଡାକ୍ତର ପୂର୍ଣ୍ଚ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଇଛନ୍ତି ଯେ ଏଥରକ ସେ ଗଲିପାରିବ | 

ଖଇନି ମାଗିଥବା ଯାତ୍ରୀଜଣକ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ପୁଣିଥରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥିଲେ 
ପୁଅଟିର ଆଶୁ ଆରୋଗ୍ୟ ପାଇଁ । 


ଲୋକଟା ଆଖରେ ଯେମିତି ସତକୁ ସତ ଗୋଟେ ଆଲୁଅ ଉଜ୍ୁଳି ଉଠୁଥିଲା | 
ତାକୁ ଯେମିତି ଏ ଜାଡ଼, ଏ କଷ୍ଟ, ଏ ନାହିଁନାହିଁ ସବୁ ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ ଲାଗୁଥିଲା । 

ଅନେକ ସମୟ ଧରି ସିଗାରେଟ୍‌ ଫୃଙ୍କୁଫଲଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କୁ ନିରେଖୁଥଲି । 
ମୋ ମନଭିତରେ ଗୋଟେ ଖୁବ୍‌ ଲାବ୍ରାଡ଼ୋର ଉଷ୍ପସ୍ରୋତ ଯେମିତି ବଛଯାଉଥୁଲା ! 
କାଲି ସକାଳେ କଲିକତାରେ ପହଞ୍ଚ ହେମଅପା ଘର ଖୋଜି ବାହାରକରି ପହଞ୍ଚଲା 
ବେଳକୁ କ'ଣ ହେଇଥିବ ଯେ ! 

ଅପାର ଖଟ ଖାଲି ପଡ଼ିଥିବ ` ? 


ଏତେ ଡେରି କରିଦେଲୁରେ ବାୟା ବୋଲି କହି ମୋ ଉପରେ 
କରାଡ଼ି ହେଇପଡ଼ିବ ! 


ଏମିତି ବି ହେଇପାରେ - ମୋତେ ଦେଖୁ ବାପା, ମୋ ପୁଅର କୁଶଳ 
ଜିଜ୍ଞାସା କରିବେ ! ବା ଶେଷତମ ଚାମଚେ ଗଙ୍ଗାଜଳକୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଟିରେ ଦେବାକୁ 
ସେ ଅନେଇ ବସିଥବେ ! ¦ 

ଏମିତି ଏମିତି ମୁଁ ମୋ” ନିଜସ୍ବ ଅରଣ୍ୟ ଭିତରେ ବାଟହୁଡ଼ା ହେଇଯାଉଥୁଲି | 
ରାତି ଖୁବ୍‌ ବଢୁଥିଲା ଓ ସରୁନଥୁଲା | 

ହାୱାଡ଼ାରେ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଯେମିତି ଏକୁଟିଆ 
ହୋଇଯାଉଥୁଲି । କଲିକତା ସହର କେବେଠୁ ଅଧା ନିଦରୁ ଉଠି ଆଖୁ ଲାଲ୍‌ଲାଲ୍‌ କରି 
ମୋତେ ଡରଉଥୁଲା ଓ ମୋ ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ନିରବତା କୁଢ଼େଇ ହେଇଥିଲା | ଅପା 
ବସାଘରର କବାଟ ବାଡ଼େଇଲା ବେଳକୁ କିଏ ଜଣେ କବାଟ ଖୋଲିଲା । ଘର 
ଭିତରଟା ଆବଦ୍ଧ ଥିବାରୁ ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ କିଛି ବାରିହେଉ ନଥୁଲା | ମୋତେ ଦେଖୁ ମୋ” 
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ହେମଅପା କାନ୍ଦି ପକେଇଲା | ଯେମିତି ତା” ଛାତି ଭିତରେ ମୋତେ ପୂରେଇଦେଲା | 
ମୋ ପାଦତଳର ମାଟି ଦୁଲୁକି ପଡ଼ିଲା | ତେବେ କଂ ଣ ଯାହା ଭାବୁଥିଲି ତାହା ଏତେ 
ଶୀଘ୍ର ସତ ହେଇଗଲା | ଏବେ କଂ ଣ ମୁଁ ଗୋଟେ ବରଓହଳ ଯିଏ ମାଟିକୁ ନ ଛୁଉଁଣୁ 
ମୂଳଟା ଭାଜିପଡ଼ିଲା । ଏବେ କଂ ଣ ମୁଁ ଗୋଟେ ପାରିଆ ଖୁଣ୍ଟ ଯା' ଉପରେ ସମୁଦାୟ 
ଘରର ବୋଝଟା ଲଦି ହେଇଗଲା ମଖଝିଖୁଣ୍ଟ ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼ିବାରୁ ! ! ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
କୋଉଠି ହେଲେ କୋଉଠି ନଥଲି ! 


ଅପା ଲାଇଟ୍‌ ଜଳେଇଲା | ଖଟ ଉପରେ କିଏ ଜଣେ ରେଜେଇ, କନ୍ଧ 
ରୋଡ଼ିହେଇ ପିଣ୍ଡୁଳାଟା ପରି ପଡ଼ିଥିଲା ! ମୁଁ ଯାଇ ମୁହଁରୁ ଲୁଗା କାଢ଼ିଦେଲି | ବାପା 
ଆଖ ଖୋଲିଲେ । ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ଦମକାଏ ତତଲା ପବନ ସହ ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଥିବା ସମସ୍ତ ଜଳୀୟଅଂଶ ପିଚକି ପଡ଼ିଲା | ମୁଁ ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲି | ସେତେବେଳେ 
ମୁଁ ତଳକୁ ଗାହିଁନଥାଏ । ସେଠି ଆଉଗୋଟେ ରେଜେଇ ତଳେ ସୁରଭାଇ ଓ ଶିଖା 
ଶୋଇଥାନ୍ତି | 

ସୁରଭାଇ ଉଠିଲେ | ମେତେ ଦେଖୁଲେ ଅନେକବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନ ପରେ ! ! 

ମୁଁ କିନୁ ଆଦୌ ଖୁସିହେଇ ପାରୁନଥିଲି । ଅପା ପିନ୍ଧିଥିଲା ଖଣ୍ଡେ ରଂଗଛଡ଼ା 
ମଳିଚିଆ ଶାଢ଼ୀ | କାନି ଫାଟିଯାଇଥଲା ଏବଂ ଯାହାର କନ୍ଛା ଭିତରକୁ ଯିବାର ସମୟ 
ଆସିଯାଇଥିଲା | ସେଇ ଫଟା ଜାଗାଟିକୁ ସେ ଯଥାସାଧ୍ଯ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲା ମୋ ଦୃଷ୍ଟିର 
ଅନ୍ତରାଳରେ ରଖୁବାକୁ । କିନ୍ଧୁୁ ପାରୁନଥିଲା । ତାଂ ମଥାରୁ ଦିଅଣା ଅଂଶର ବାଳ 
ପାଚିଯାଇଥଲା | ଆଖୁ ଦିଟା ଖୁବ୍‌ ଗହୀରକୁ ଚାଲିଯାଇଥିଲା | ତା” ଶ୍ୟାମଳ ରଙ୍ଗ 
ପାଉଁଶିଆ ପାଲଟି ଯାଇଥଲା | ତେବେ ଏଇ କ”ଣ ମୋର ହେମଅପା ଯିଏ ସେଦିନ 
ବାହାଘର ବେଳେ ଗାଁ ଠାକୁରାଣୀ ପରି ପାଟ ପିନ୍ଧି ଦାଉଦାଉ ଡାକୁଥିଲା | ଏଇ କ'ଣ 
ମୋର ହେମଅପା ଯିଏ ପିଲାଦିନେ ବେଣୀ ପକଉ ପକଉ ସୁଲବେଳା ଗଡ଼ିଯାଉଥୁଲା | 
ବୋଉ ଯେତେ ତରତର କରାଉଥାଏ ତାର ଚୁଟି ସେତେ ଯେମିତି ବେସାଇଜ୍‌ 
ହେଇଯାଉଥାଏ ¦ ଏଇ କଂ ଣ ମୋର ହେମଅପା ଯିଏ ରଜଦୋଳିରେ ଝୁଲିଝୁଲି ଏ 
ଡାହିରୁ ସେ ଡାହିକୁ ଛୁଇଁଯାଉଥଲା ଆଉ ମୋତେ କୋଳରେ ଜାକିଧରି ଆକାଶକୁ 
ଡିଆଁ ମାରୁଥିଲା ! ! 


| ୭୭ ॥ 
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ସୁରଭାଇ ଉଠି ଚୁପ୍ରାପ୍‌ ଠିଆହେଲେ ! ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି | ଛଅଫୁଟ୍‌ 
ଲମ୍ବା ଶରୀରଟା ଏହା ଭିତରେ ମୋତେ କେମିତି ସାତଫୁଟିଆ କି ସାଢ଼େସାତଫୁଟିଆ 
ଲାଗିଲା । ତାଙ୍କ ମଝିଶିରା ହାଡ଼ ଓ ପଞ୍ଜରାକାଠି ଗଣି ହେଇଯାଉଥୁଲା | ମୁଣ୍ଡରେ 
ଚୂଟି ନଥିଲା ଓ ନିଶ କହରିଆ ପଡ଼ିଯାଇଥିଲା | 

ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟେ ଆଇ.ଏ. ପଢ଼ା ଟୋକାଟା ଯେମିତି କଇଁକଇଁ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ! ! ଏଇ କ'ଣ ସେଇ ସୁରଭାଇ ଯିଏ ପଣାସଂକ୍ରାନ୍ତିକି ମୋତେ 
ସାଇକେଲ୍‌ରେ ବସେଇ ତାଙ୍କଘରକୁ ନେଇଥିଲେ ଝାମୁନାଟ ଦେଖେଇବା ପାଇଁ । 
ରାତିରେ ପଣାହେଲା | ଭାଙ୍ଗ ବଟାହେଲା | ସମସ୍ତେ ମୁନ୍ଦାମୁନ୍ଦୀ ପିଇଲେ । ମୋତେ 
ଖାଲି ପଣା ଦିଆହେଲା ବେଳେ ମୁଁ ଜିଦ୍‌ ଧରିଲି ଯେ ମୁଁ ବି ଭାଙ୍ଗ ପିଇବି । ଅପା 
ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ି ହେଲା । ଭାଇ ଟିକେ ଗୋଳେଇ ଦେଇ ଦେଲେ | କଦଳୀ, ନଡ଼ିଆ, 
ଛେନା, ମରିଚ, ଅଦାର ଅପୂର୍ବ ସ୍ଵାଦ ରାଖୁଗାଖୁ କିଛିସମୟ ପରେ ମୁଁ ଆଉଗୋଟେ 
ପୂୃଥବୀକି ଗାଲିଯାଇଥୁଲି । 

ଅପୀ ମୋତେ ଖାଇବାକୁ ଡାକିଲାବେଳକୁ ସାରା ପୁଥବୀଟା ଭୂଗୋଳ ସାରଙ୍କ 
ହାତରେ ଗ୍ଲୋବ୍‌ ଘୁରିଗଲା ଭଳି ଚକ୍କର ମାରୁଥିଲା | ମୋ ହାତରେ ଯେମିତି କିଏ 
ଗୋଟେ ପଏଣ୍ଟର୍‌ ଧରେଇଦେଇ କହୁଛି, ଚିହ୍ବେଇଦିଏ ତ କୋଉଠି ପ୍ରଶାନ୍ତ 
ମହାସାଗର | କୋଉଠି ବର୍ଲିନ୍‌ ।! କୋଉଠି ଇଣ୍ଡୋନେସିଆ, ଜାକ, ଭିଏତନାମ | 
ସୁଏଜ୍‌କେନାଲ୍‌ | ମୋତେ କିନୁ ସବୁ ଦେଖାଯାଉଥିଲା ନୀଳନୀଳ ପ୍ରଶାନ୍ତ ମହାସାଗର | 
ତା” ଭିତରେ ମୁଁ ଉବୁଟୁବୁ ହେଉଥିଲି | ନିମିଷକେ ପୁଣି କୂଳରେ ଲାଗିଯାଉଥଲି | 
ଏମିତି ଅନେକବାର ଉଠାପକା ହେଲା ଉତ୍ତାରେ ମୋ” ଭିତରେ ଗୋଟେ ଭୟ 
ସଂଚରିତ ହେଇଗଲା କାଳେ ଏମିତି ଏମିତି ବୂଢ଼ୀଆ କଥା କହିଦେବି ! 


ତାପରେ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଯିବେ ଯେ ବୂଢ଼ୀଆ ଓ ମୋ ଭିତରେ କିଛିଗୋଟେ 
ଅଛି ଆଉ ଏଯାବତ୍‌ ମୋର ମାଛିକି ମ” ନ କହିବା ଓ ସଲୁଜପଣିଆ ଉପରେ ଗୋଟେ 
ବିରାଟ ଆଞ୍ଚ ଆସିବ । 


ମୋର ଅସହାୟ ମୁହୂର୍ଭର ଅସ୍ଵାଭାବିକତାରେ କତିପୟ ଲୋକ ମୋ!” 
ଚତୁଃପାର୍ଶ୍ଵରେ ଦର୍ଶକବତ୍‌ ବେଢ଼ିଯାଇଆାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବି ବୃଢ଼ୀଆ ଠିଆହେଇ 
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ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଥାଏ । ବାହାରକୁ ସିନା ହସୁଥାଏ ତା” ଭିତରେ ଗୋଟେ ଅସୁସ୍ଥପଣିଆ 
ବି ଜାରି ରହିଥାଏ । 

ରଢ଼ୀଆକୁ ମୁଁ ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ ଓ ପ୍ରଥମ ନିରୋଳାରେ ମୋ ଜୀବନର 
ପ୍ରଥମ ଚୂମାଟିକୁ ଦେଇସାରିଲା ପରେ ଏମିତି ଲାଗିଥିଲା ଯେ ଯେଉଁଦିନ ତଟନିରଞ୍ଜନାର 
ବୋଧୁଦୁମ ତଳେ ଗୌତମ ବୁଦ୍ଧରେ ପରିଣତ ହୋଇଥିବେ ସେବି ଏମିତି ତୃପ୍ତ 
ହୋଇଥିବେ କି ନାଇଁ କେଜାଣି ! ତାପରେ କିନ୍ତୁ ଗୋଟେ ପରମ ଅତୃପ୍ତିର ଝନ୍‌ଝଟା 
ଭିତରେ ମୁଁ ସନ୍ଧୁଳି ହୋଇଛି । 

ଅପା ଦିନେ କେମିତି କ'ଣ ଦେଖୁଦେଲା | ସେବେଠୁ ମୋତେ ଗୋରଣିଆ 
ଗେରଣିଆ ଲାଗୁଥାଏ | ଅପା ଆଗରେ ଭଲରେ ଠିଆହେଇ ପାରୁନଥାଏ କି ଖୁସିବାସିରେ 
ଦିନକାଟି ପାରୁନଥାଏ । କାଳେ ଅପା ମୋ କାନ ମୋଡ଼ି ମୋତେ ଛତରା, ବାଳୁଙ୍ଗା 
କହି ଦୂର୍‌ କରିଦେବ । ମୁଁ ଗୁରୁଜିମାରିଆ ସଇତାନ୍‌ ବୋଲି ହକାରିବ | ତା” ନଣନ୍ଦକୁ 
କାଳେ ସେ ଏକଥା ପରରିଦେବ | ଏମିତି ଦୋ” ଦୋ” ପାଞ୍ଚ ଭିତରେ ମୁଁ ପ୍ରମାଦ 
ଗଣୁଥଲି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଗୋଟେ ଘର ଭିତରେ ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧୁଛି ବୋଲି କହି 
ଘୋଡ଼ିହେଇ ଶୋଇଥାଏ | ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଉତ୍ତାପ ଭରି ରହିଥିଲେ ବି ମୁଁ ଘୋଡ଼ିହେଇଥାଏ । 
ଛାନିଆରେ ପରସ୍ତକୁ ପରସ୍ତ ଝାଳ ବୁଡ଼ିଯାଉଥାଏ | ବୁଢ଼ିଆବି ଲାଜରେ କି କ'ଣ 
ଆଉ ସେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶୁନଥାଏ | ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ, ଭଲ, ବୁଢ଼ଆ ଏବେ ନ 
ଆସୁ । ମୋତେ ଆଉରି ଅବାଗିଆ ଲାଗୁଥାଏ । 

ମୁଁ ଶୋଇଯାଇଛି ବୋଲି ଅପାର ବିଶ୍ବାସ ହେଲା କି କ'ଣ ? ସେପଟ 
ଘରେ ସେ ଭାଇଙ୍କ ଆଗରେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହୁଥିଲା, ଜାଣିଛନା, ସେ ଟୋକାଟା 
ବଡ଼ ବଦମାସ ହୋଇଗଲାଣି | ଆଜି ଦି' ପହରେ ସେ ଘରେ ପରା ବୂଢ଼ୀଆ ଓ ସେ 
ବସି କଂ ଣଗୁଡ଼ାଏ ଗପସପ ହେଉଥୁଲେ | କ”ଣ ଆଜିକା ଛୁଆଙ୍କୁ କହିବ, ଏଡ଼ିକିବେଳୁ 
ଏମିତି ହେଲେଣି | ସେ ଟୋକା ପରା ବୂଢ଼ୀଆକୁ କିସ୍‌ ଦେଲାବେଳେ ମୁଁ ଘରଭିତରକୁ 
ପଶିଗଲି ବୋଉଙ୍କ ପାଇଁ ପାନ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ । ମୋ” ମୁହଁଟା ପରା ଜଳିଗଲା | ସେ 
ଦିଜଣଯାକ ସେତିକିବେଳୁ ଭାରି ଗୋେରଣିଆ ହେଇଯାଇଛନ୍ତି | 
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 _--------- ସହଜଯାନ 

ସୁରଭାଇ ମୁରୁକେଇ ମୁରୁକେଇ ହସୁହସୁ କହିଲେ, ପିଲାଳିଆ ବେଳ, 
ସେମାନେ ଟିକେ ଗେଲମସ୍ତ୍‌ ହେବେ |! ତେମେ ତାକୁ ଏତେ ସିରିଅସ୍‌ଲି କାଇଁ 
ନେଉଛ । 

ମୋ ଭିତରେ ଟିକେ ଆନନ୍ଦ ଖେଳିଗଲା | ତାପରେ ସୁରଭାଇ ଆସି ମୋତେ 
ଉଠେଇଲେ ଖାଇବାକୁ ଆଉ ମୁଁ ଲୁଣରୋର ପରି ହଉହଉ ସେ କହିଲେ, ଘରକଥା 
ମନେପଡୁଛି କି ? 

ସେଦିନ ରାତିରେ ମୋତେ ତେତନ୍ୁଳିପାଣି ତାଟିଆଏ ଖଣ୍ଡେ ପିଲାଇଲା 
ପରେ ମୋ ନିଶା ଛାଡ଼ିଯାଇଥିଲା ଆଉ ଅପା ଭାଇଙ୍କ ଉପରକୁ ଖୁବ୍‌ ବିରକ୍ତ ହେଉଥିଲା | 


ସୁରଭାଇ ସେମିତି କିଛି କହୁନଥଲେ ଓ ମୋତେ ଟିକେ ଭାଙ୍ଗ ଦେଇଥିବାରୁ 
ଖୁବ୍‌ ଅନୁତପ୍ତ ଜଣାପଡ଼ୁଥିଲେ | ସେଥରକ ମୁଁ ଗାଁକୁ ଆସିଲା ବେଳକୁ ମୋ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ 
ରଙ୍ଗରଙ୍ିଆ ଗୋଟେ ଟିସାର୍ଟ ଓ ଜିନପ୍ୟାଣ୍ଟ କିଣି ଦେଇ ମୁଁ ଭଲ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରି 
ଭଲମଣିଷ ହୁଏ ବୋଲି କହିଥିଲେ | 

ତେବେ ସେଇ ସୁରଭାଇ ଓ ଆଜିର ଅସ୍ଥିସାର ଏଇ ଛାଇ କ'ଣ ଗୋଟିଏ 
ବିନ୍ଦୁ ନା ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟେ ଫଟା ହାଇଫେନ୍‌ । 


ମୋତେ ଦେଖୁ ଅପା ତାର ସମସ୍ତ ଅଶ୍ମସଜଳ ଚଳନ୍ତି ଇତିହାସ ସତ୍ତ୍ବେ ଖୁବ୍‌ 
ଖୁସି ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେଇ ଗୋଟିକିଆ ଘର ଭିତରେ ଖଟଟିଏ ତଳେ ଅରାଏ 
ବୋଲି ଜାଗା | ସେଇଠି ରୋଷେଇବାସ ଖୁଆପିଆ ହାନିଲାଭ ସବୁକିଛି | ମୁଁ ଭାବିଥଲି 
ଅପାଭାଇ କଲିକତାରେ ଅଛନ୍ତି ମାନେ କଲିକତିଆଭଳି ଥବେ | ସେଇ ଘର ଭିତରେ 
ଯେମିତି ଗୋଟେ ଅସହାୟତାର ବାୟୁ ଘେରି ରହିଥିଲା ଓ ମୋ” ଭିତରେ କିଏ ଜଣେ 
ମୋତେ ମୁହୂର୍ରେ ସିକ୍ତ କରିଦେବାକୁ ଜାଗରୁକ ଥଲା । 

ଅପା ଶୁଖୁଲାରୁଟି ଓ ଆଳୁଭଜା ଧରି ବସିଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରୁନଥିଲି | ସେ ଆଇଁଶ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି | ମୋ ପାଇଁ ମାଛତରକାରି, ଭଜା, ରୁଟି 
ବାଢ଼ିସାରିଥଲା | 

ସେଥରକ ଇସ୍କୁଲରୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ହେମଅପା ପାଇଁ କ'ଣ ଅଳ୍ପ ତୁଅଣ 
ଥାଏ | ତା’ ରାଗ ଚିଡ଼ିଗଲା | ତୁଅଣଗିନାକୁ ଧରି କାଟିଦେଲା | ବୋଉ ବୁଝେଇବାକୁ 
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ଯାଇ ତା'ଠୁ ଦିଟା ଘୁଷି ଖାଇଲା ଓ ଶେଷକୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, ତୋତେ ଏଥରକ 
ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଛାଡ଼ି ନଆସିଲେ ହବନି | ସେଇଠି ଡାଲିପାଣି ସନଧୁଳା ଖାଇଲେ ତୁ ଠିକ୍‌ 
ସାବାଡ଼ ହେଇଯିବୁ । ମାଇକିନିଆ ଝୁଅଟା | ଏତେ ରାଗରୁଷା କ'ଣ ବା ! ଏମିତି 
ଏମିତି ଏଇ ଅଭ୍ୟାସଟା ରହିଯିବ | ଶାଶୁଘରେ କିଏ ସମ୍ଭାଳିବ ବା ! ସେମିତିଆ ବର 
ପାଇଲେ ସିନା ଚଳିଯିବ ! ନହେଲେ ଥରେ ଛାଞ୍ଚୁଣି ଧରିଲେ ବୋପାକୁ ମଉସା 
ଡାକିବ | ଦେଖୁବୁ ଦେଖବୁ ଏମିତି ତୁ ନବରଙ୍ଗ କରୁଛୁ । ଶେଷକୁ ସାତପିଠିରେ ଲୁହ 
ପୋଛିବୂ । ସବୁବେଳକୂ ତୋ ପାଇଁ କିଏ ତାଟିଆଏ ଲେଖା ତୁଅଣ ରଖୁବ ବା ! 
ସେମିତିଆ ଥେଲାବାଲା ଘରେ ବୋପା ଦେଲେ ସିନା ଏ କାଟ୍ତି ରହିବ । ନହେଲେ 
ତୁଛା ଭାତକୁ ଲୁଣ ନଥୂବ ! 

ମାଛରୁ କଣ୍ଟା ବାଛୁବାଛୁ ଭିତରେ ଭିତଚେ ମୋ” ଆଖୁ ଝାଳେଇ ଉଠୁଥିଲା 
ଓ ବୋଉ ଉପରକୁ ରାଗ ଲାଗିଲା । ତୁ କ'ଣ ରାଗରେ ଯୋଉ କଥା କହିଦେଲୁ 
ସେଇଟା ସତକୁ ସତ ଅଭିଶାପ ହେଇଗଲା ? 


ଏବେ ଯେମିତି ମୋ ହେମଅପା ମୋ ଆଗରେ ଗୋଟେ ଓଦାଭିଜା କାନ୍ଧପରି 
ଲୋସଡ଼ି ପଡ଼ିଥିଲା | 


ରାତିରେ ଭାଇ ଡିଉଟିକୁ ଫେରି ନଥିଲେ । ଅପା ବସିଥଲା ଓ ବାପାଙ୍କ 
ଦେହ ଖରାପ କଥା ଗପୁଥିଲା | ଏଇ ସାତଆଠ ଦିନ ହେବ ବାପାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ 
ଧଇଁ ଧରିଦେଲା । ନିଃଶ୍ବାସ, ପ୍ରଶ୍ଵାସ ନେଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କୁ ଭାରି କଷ୍ଟ ଲାଗୁଥିଲା | 
ସେ ମୁଣ୍ଡ ନଡ଼କି ପଡ଼ି ରହୁଥିଲେ । ମୋତେ ଭାରି ଡର ଲାଗିଲାରେ | ତୋ” ଭାଇ 
କହିଲେ, କାଳେ କୋଉ କଥା, ତାଙ୍କର ପୁଅଵୋହୂ ଶହେପ୍ରାଣୀ ଥାଉଥାଉ ଆମେ 
କାହିଁକି ନ ଜଣେଇବା | ସେଇଥୁପେଇଁ ଭାଇ ତୋ” ପାଖକୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ କଲେ | ତୁ 
ଆସିଲୁ ଭଲ କଲୁ | କେବେଠୁ ତେତେ ଦେଖୁନଥୁଲି । ତୋ” ଭାଇ ଏମିତି ହେବେ 
ବୋଲି କିଏ ଜାଣିଥଲା ! ଏବେ ଯେଉଁ ଦରମା ମିଳୁଛି ସବୁପରା ସୁଧରେ ସୁଧରେ 
ଗଲିଯାଉଛି । ଦେଖୁନୁ ଖଣ୍ଡେ ଲୁଗା କରିପାରୁନି । ଛୁଆଗୁରାକ ମୋର ଗାଁରେ 
ରହିଲେ; କଂଣ ନାଇଁ କ'ଣ କରୁଥିବେ ! ତୁ ଖରାଦିନ ଛୁଟିରେ ଗଲେ ଟିକେ 
ବୁଲିଆସିବୁ । ମୁଁ କ”ଣ ୟାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିକି ଯାଇପାରିବି ? ଯାହାଟିକେ ବାଟକୁ ଆଇଚନ୍ତି, 
ଗଲାମାନେ ପୁଣି ସେଇ ଅବାଟକୁ ମାଡ଼ଯିବେ | 
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ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି ଗୋଟେ ବିଶାଳକାୟ ଦୁର୍ଗର ପାଚେରିଟିକୁ 
କିଏ ହାତୁଡ଼ି ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ଭାଙ୍ଗି ପକେଇଛି ଆଉ ତା” ଭିତରେ ଥବା ନିଃସ୍ 
ସାମ୍ରାଜ୍ଞୀଟିଏ ଜଗିବସିଛି ଉତ୍ୂଡ଼ା ସିଂହାସନରେ ପୁଣିଥରେ ରାଜ୍ୟଭ୍ରଷ୍ଟ ରଜାଟିକୁ ଅଭିଷିକ୍ତ 
କରିବା ପାଇଁ | 

ଅପା କହୁଥଲା : ମୋ ଦିହମୁଣ୍ଡ ଭଲ ରହୁନିରେ | ବେଳେବେଳେ ମୋ’ 
ପେଟକୁ ଏମିତି ମାରୁଛି ଜୀବନ ଛାଡ଼ିଯାଉଛି | ସମୀରଟା ଯଦି କୋଉଠି ଠାକିଯାନ୍ତା 
ଏ ସଂସାରଟା ରହିଯାଆନ୍ତା । ସବୁଗୁରାକ ସେମିତି ଅଧାପାଠୁଆ ହେଇରହିଲେ । 
ହଉ ମୋ କପାଳରେ ଯାହା ଭୋଗିବାର ଭୋଗୁଛି । ମୋ ଆଖୁ ଜକେଇ ଆସିବାର 
ସେ ସୂଚନା ପାଇଲା କି କ”ଣ ତାପରେ କହିଲା, ଇରେ ତୋ” ପୁଅଟାକୁ ଟିକେ 
ସାଙ୍ଗରେ ଆଇଲୁନି ? ସେ ପାଗେଳାଟାକୁ କୋଉଦିନରୁ ଦେଖୁନି । ତା” ଗାଲୁରୁ 
ଗାଲୁରୁ କଥା ଭାରି ଭଲଲାଗେ | ଗୋଟେ ମିଠା ଖାଇବା ଯାହା ତା” କଥାରୁ ପଦେ 
ଶୁଣିବା ତାହା । ବୋଉ ପେଟ ସେମିତି ହେଉଛି ନା କମିଲାଣି ? ବାପାଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେବୁ । ତାଙ୍କୁ ଟିକେ ଭଲକରି ଦେଖୁଥିବୁ | ବଅସ ହେଇଗଲାଣି | ଏଇ ବେଳରେ 
ତାଙ୍କର ଯାହା ସେବା କରିବା କଥା କରିବ । 

ଦିଦିନ ରହିଲା ପରେ ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ ନେଇ ଫେରିଆସିଲି | ଅପା ବାଟେଇ 
ଦେବାକୁ ଆଇଲା | ତା” ଆଖୁ ଭାସିଉଠୁଥଲା | ମୋ” ଇଚ୍ଛା ହେଉନଥିଲା, ମୋ 
ଅପାକୁ ଏଡ଼େବଡ଼ କଲିକତା ସହରଟାରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବାକୁ । ପୁଣି ମାସେ 
ହେବ ସେ ଏଠିକି ନୂଆ ହେଇ ଆଇଛି | ଭାଇଙ୍କର ଘଡ଼ିକୁ ଘଡ଼ି ମନ ବଦଳୁଛି । 

ସେ କହୁଥ୍ଚଲା, ବାବୁରେ ଭଲରେ ଯିବୁ । ଯାଉଯାଉ ଗୋଟେ ଚିଠି 
ପଠେଇବୁ | ମୁଁ ତ ଅଛି, ମୋ” କରମରେ ଯାହା ଥ୍ବ ¦ ଠାକୁରେ ଭରସା | ମୁଁ 
ଉପରକୁ ଟିକେ ଝାଉଁଳିଲା ଭଳି ଜଣା ପଡ଼ୁଥିଲେ ବି ଭିତରେ ଭୋ-ଭୋ ହେଇ 


କାନ୍ଦୁଥଲି । ଟ୍ରାମ୍‌ରେ ବସିଲାବେଳକୁ ମୋ ଆଖରେ କେଇଟୋପା ଲୁହ ବେଶ୍‌ ବାଟ 
ଫିଟେଇ ପଦାକୁ ବାହାରି ଆସିଥୁଲା । 
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ଏସବୁ ଘଟଣାର କିଛିମାସ ତଳେ ମୁରଲୀ ଅପା ନାଁରେ କରିଥବା ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ 
ପାଇ ମୁଁ ପୁଣିଥରେ ଅପାଘରେ ପହଞ୍ଚ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ତା” କବାଟ ବାଡ଼େଇଲି । 
ଅପା ଏଥରକ ମୋତେ ଦେଖୁ ଜମାରୁ କାନ୍ଦି ପାରୁନଥିଲା | ତା” ଆଖୁ ଦିଟା ଯେମିତି 
ଏକାବେଳକେ ଖରାଦିନିଆ ମଲାନଇ୍ତ ପରି ଧୂ-ଧୂ ପଡ଼ିଯାଇଥଲା । ସେ ଗୁମ୍‌ମାରି 
ଅନେକ ବେଳଯାଏ ବସିଗଲା |! ଶିଖା ଖାଲି ମୋତେ ଜୁଳୁଜୁଳୁ କରି ଗାହିଁଥାଏ । 
ମାମୁ-ମାମୁ ବୋଲି ଡାକି ମୋ” କୋଳରେ ଲଥ୍‌ୁକିନି ବସୁନଥାଏ ¦! ମୋ ପିଠିରେ 
ଲଦିହେଇ ମୋ' ମୁଣ୍ଡରୁ ପାଚିଲାବାଳ ଝିଙ୍କୁ ନଥାଏ କି ମୋ' ଆଟାଚି ଖୋଲିବା ପାଇଁ 
ଗାବି ମାଗୁନଥାଏ | ଘର ଭିତରଟାରେ ଯେମିତି ଗୋଟେ ଅଦିନିଆ ଝଡ଼ ବୋହିଯାଇଛି 
ଓ ଝଡ଼ ପରର ନିଘଞ୍ଚ ନିରବତା ଆମକୁ କାବୁ କରିଦେଇଛି । 

ମୁଁ ପଚାରିଲି, ଭାଇଙ୍କର କ”ଣ ରାତି ଡ଼ିଉଟି ଥଲା କି ? ସେ କିଛି 
କହୁନଥଲା | 

ଶିଖା କହିଲା, ମାମୁ, ବାପା ପରା କୁଆଡ଼େ ଆଠଦିନ ହେବ ଗଲେଣି ଯେ 
ଆସୁ ନାହାଁନ୍ତି । ଆମେ କ'ଣ କମ ଖୋଜିଲୁଣି ! 

ମୁଁ ଆଁ କିନି ଅନେଇଥିଲି । 

ସେତକ କହିଦେଇ ଶିଖା ଝରକା ଖୋଲି ପୁଣି ବାହାରକୁ ଗାହିଲା | କ'ଣ 
ଦେଖୁଲା କେଜାଣି ପୁଣି ଝରକା ଆଉଜେଇ ଆଣି କାନ୍ଦିଉଠିଲା ! ମୁଁ ତାକୁ କୋଳକୁ 
ଆଣି ବୂଝେଇବାକୁ ମୋର ସାହସ କୁଳଉନଥଲା ! ଅପାକୁ ଚାହିଁଲି । 

ଅପା ସେମିତି ଶାଳଗ୍ରାମ ଖଟୁଲି ଆଡ଼କୁ ରହିଁ ରହିଥିଲା । 

.ମୁଁ କ'ଣ କରିବି କିଛିଟା ସ୍ଥିର କରିପାରୁ ନଥଲି | ମୁରଲୀ, ଆଶାବର 
ଆଉକିଛି ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କ ସହିତ ଯୋଗାଯୋଗ କଲି । ସେମାନେ ବି କିଛି ଠିକ୍‌ 
ଉପାୟ ବତେଇ ପାରୁନଥିଲେ । 
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ଏହା ପରବର୍ଭୀ ଖସଡ଼ା ମୁଁ ମନେମନେ ସ୍ମିର କରିସାରିଥଲି | ପ୍ରଥମତଃ 
ପୁଲିସ୍‌ଷ୍ଟେସନରେ ଗୋଟେ ଏଫ୍‌.ଆଇ.ଆର. ଦେବି | ତାପରେ ଦୂରଦର୍ଶନ ଓ 
ଆକାଶବାଣୀରେ ନିରୁଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତି ସଂପର୍କରେ ଗୋଟେ ବିଜ୍ଞାପନ ଦେବି | ଅପାଙ୍କୁ 
ଭାଇଙ୍କର ଗୋଟେ ଫଟୋ ମାଗିଲି ! ଫଟୋ ତ ବାହାରେ କୋଉଠି ନ ଥଲା [| ସେ 
ପୁରୁଣା ଖାତାପତ୍ର, ପୁରାଣ ଫର୍ବ ଇତ୍ୟାଦି ଖୋଜି ପାଉନଥୁଲା | 

ଶିଖା ପଚାରିଲା, ମାମୁ, ଫଟୋ କ'ଣ ହେବ, ବନ୍ଧେଇକି ଆଣିବ ? ମାମୁ 
ମୋ ବାପା ଆସିଲେ ନା ଏଥର ମୋର ଗୋଟେ ଫଟୋ ଉଠିବ | ମୁଁ ବୋହୁହେଇ 
ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ବସିବି । ମାମୁ ମୋ ଜ୍ଵଇଁ କିଏହେବ ? ତେମେ ହବନା ? 

ଆମେ ଭିତରେ ଭିତରେ ରୁଵିହେଇ ଯାଉଥଲେ ବି ଅପା ଓ ମୁଁ ଏକାଥରକେ 
ଫିକଫିକ୍‌ ହସି ପକେଇଲୁ | 

ଅପା କହିଲା, ହୁଣ୍ଡିଟା, ସେ ପରା ତୋ ମାମୁ | ମାମୁ କ'ଣ ବର ହୁଅନ୍ତି । 

: ଆଉ କଂଣ ବାପା ମୋ ଜ୍ଵଇଁ ହେବେ ? 

: ନା'- 

: ତୁ ମୋ” ଜୂଇଁ ହେବୁ ଲୋ ବୋଉ.... 

: ତୋ” ପାଇଁ ଗୋଟେ ଜ୍‌ଇଁ ଖୋଜି ଆଣିବେ ତୋ” ମାମୁ ଆଉ ବାପା- 

: ବାପା କ”ଣ ଆଉ ଆସିବେନି ? ଶିଖା ପୁଣିଥରେ ପ୍ରଶ୍ନକଲା ଓ ଝରକା 
ଖୋଲି ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ବାପା-ବାପା ବୋଲି ରଡ଼ି ଛାଡ଼ୁଥଲା | 

ପୁଣି ଆମ ପାଖକୁ ଫେରିଆସି କହିଲା, ମାମୁ ତେମେ ଆଉ ମୁଁ ଗାଲଯିବା 
ବାପାଙ୍କୁ ଖୋଜିଆଣିବା | ସେ ଯୋଉ ଦୋକାନରୁ ପାନ ଖାଆନ୍ତି, ର ପିଅନ୍ତି, ମୋ” 
ପାଇଁ ଚକୋଲେଟ, ବିସ୍କୁଟ କିଣନ୍ତି - ସବୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ଦେଖୁଛି । 

ମୁଁ ହଁ ଭରିଲି | 

: ମାମୁ ବାପା କାଇଁ ଆସୁନାହାନ୍ତି ଯେ ! କ'ଣ ରାଗିଛନ୍ତି ୨ ମୋ ଉପରେ ? 
ମୁଁ ସେଦିନ ରାତିରେ ଖାଇଲିନି ବୋଲି ସେ ମୋତେ ମାଇଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ମାଇଲି 
ବୋଲି କ”ଣ ଆମକୁ ଏକୁଟିଆ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଗାଲିଗଲେ ? ତମେ ଜାଣିଛନା ମାମୃ, 
ମୋତେ ରାତିରେ ଭାରି ଡ଼ର ଲାଗୁଛି ବୋଉ ପାଖରେ ଏକୁଟିଆ ଶୋଇକି । 
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ତା”ର ପୁଣି ମନେପଡ଼ିଗଲା | ସେ କହିଲା, ଫଟୋ କ'ଣ ହେବ ଯେ ? 

ମୁଁ କହିଲି, ତୋ” ବାପାର ଫଟୋ ଟି.ଭି.ରେ ବାହାରିବ | କୋଉଠି ରହିଛନ୍ତି 
ଜଣାପଡ଼ିବ । 

: କେମିତି ? 

: ଯିଏ ତୋ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖବ ସେ ଟି.ଭି.ବାଲାଙ୍କୁ ଖବର ଦେବ | ଟି.ଭି.ବାଲା 
ଆମକୁ ଖବର ଦେବେ । ତା'ପରେ ଆମେ ଯାଇ ତୋ!’ ବାପାଙ୍କୁ ନେଇଆସିବା | 

ସେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ଜଣାପଡୁଥଲା ଓ କହୁଥିଲା, ବୁଝିଲ ମାମୁ, ଏଥରକ ବାପା 
ଘରକୁ ଆଇଲେ ତାଙ୍କୁ ଆଉ କୁଆଡ଼କୁ ଏକୁଟିଆ ଛାଡ଼ିବାନି ¦ ମୁଁ ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ବାହାରିଲା ମାନେ ଇଏ ପରା ଚିଡ଼ିବ | କହିବ, ସବୂବେଳେ କ”ଣ ବଜାରକୁ 
ଯାଉଛୁ । ଏଥରକ ଦେଖ୍‌ | ବାପା କୁଆଡ଼େ ବାଟ ଭୁଲିଗଲେ କି କ'ଣ ? ମାମୁ 
ତେମେ ଶୀଘ୍ର ଫଟୋ ନେଇଯାଅ ¬ ଟି.ଭି.ବାଲାଙ୍କୁ ଦେଇଆସିବ । ସେ ମୋ” 
ବାପାଙ୍କ ଖୋଜି ବାହାର କରିବେ ! ମାମୁ, ବାପାଙ୍କୁ ମୁଁ ବି ଟି.ଭିରେ ଦେଖୁପାରିବି ? 

ମୁଁ ହଁ ମାରିଲି । 

: ତେମେ ବି ? 

: ହଁ | 

: ବୋଉ ବି ? 

: ହଁ 

: ମୋ” ସମୀରଭାଇ, ଶାନ୍ତନୁ ଭାଇ, ସାଗରଭାଇ, ସଂଜୀଭାଇ ? 

: ହଁ 

: ଆମ ମାମୁଘରେ ଟି.ଭି.ରେ ବି ? 

: ହହଁହଁ... 

ଅତଃପର ସେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସିରେ ନାଚିଯାଉଥୁଲା | 

: ମାମୁ ତମେ ଶୀଘ୍ର ଯାଅନା-ଯାଅ- 
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: ଫଟୋ ପରା ମିଳୁନି - 

: ବାପାଙ୍କ ଫଟୋ ଖୋଜୁଛ ? 

: ହଁ | ତୁ ଦେଖୁଛୁ କି ? 

ତା'ପରେ ସେ ଟିକେ ନିରବି ଯାଇ ଧୂରେଧ୍ୟରେ ମୋ” କାନ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚ 
ଆସିଲା । ମୋ କାନରେ ଓଠ ଲଗେଇ ତୁନିତୁନି ପାଟିରେ କହୁଥଲା, ବାପାଙ୍କ 
ଫଟୋ ନୁହଁ, ମୁଁ ଗୋଟାଏ ରଖୁଛି ମୋ” ଛବିବହିରେ । ବାପାଙ୍କ ଡାଏରିରେ ଥିଲା | 
ବାପା ଯେତେବେଳେ ଅଫିସ୍‌ ଯାଇଥଲେ ଆଉ ବୋଉ ପାଇଖାନା ଯାଇଥୁଲା ମୁଁ 
ସେତିକିବେଳେ ସେଠୁ ଲୁଚେଇ ଆଣି ମୋ” ପାଖରେ ରଖୁଛି । ତେମେ ପ୍ଲିଜ୍‌ କାହାକୁ 
କହିବନି ତ ? 

ମୁଁ ମନାକଲି | 

: ପିଜ୍‌ ପ୍ରମିଜ୍‌ କର । 

ମୁଁ ପ୍ରମିଜ୍‌ କଲି । 

ତାପରେ ସେ ତା' ଛବିବହିଟିକୁ ଖଟତଳ ବ୍ୟାଗ୍‌ରୁ କାଢ଼ିଲା ! ପୃଷ୍ଠା ପରେ 
ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟେଇ ଯାଉଥଲା | ମଝିରେ ମଝିରେ ଭାରି ବିବ୍ରତ ଜଣାପଡୁଥଲା । କୂଆଡ଼େ 
ଗଲା ଯେ ! ମାମୁ, ବାପା ବୋଧେ ପୁଣି ନେଇଯାଇଛନ୍ତି । ଏମିତି କହୁକହୁ ସାରା 
ବହିଟିକୁ ଓଲଟଉ ଥଲା | ଶେଷରେ ନ ମିଳିବାରୁ ଠାକୁରଙ୍କ ଡାକୁଥିଲା | ଠାକୁରେ, 
ମୋ ବାପାଙ୍କ ଫଟୋ କୋଉଠି ଅଛି ମୋତେ ପ୍ଲିଜ୍‌ କହିଦିଅ । ମୋ” ବାପାଙ୍କ 
ଫଟୋ ଟି.ଭି.ରେ ବାହାରିବ | ମୋ ବାପା ଆସିଲେ ତମକୁ ବେଶି ପୂଜା କରିବେ | 


ଶାଳଗ୍ରାମ ଖଟୁଲିରୁ ସେ କ” ଣ ଟିକେ ହାତରେ ଆଣି ମଥାରେ ମାରିଦେଇ 
ପୁଣି ତା' ଖାତାପତ୍ରସବୁ ଖୋଜିଲା । ହସ୍ତଲିପି ଖାତାର ଗୋଟିଏ ପୃଷ୍ଠାରେ ସେ ଅଟକି 
ଗଲା | ସରଗର ରନ୍ଦ ଧଇଲା ପରି ସେ କୁରୁଳି ଉଠୁଥିଲା | ଫଟୋଟିକୁ ମୋ' 
ହାତକୁ ଦଉଦଉ କହୁଥିଲା, ମାମୁ ମୋ ବାପା କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ନା ! ଦେଖ୍‌ ତ 
କେମିତି ଫଟୋରେ ହସୁଛନ୍ତି । ହଁ, ତେମେ ମାମୁ ଜାଣିଛ ନା, ଏବେ ମୋ! 
ବାପାଙ୍କର କ”'ଣ ହେଇଚି ଯେ, ଭାରି ଝଡ଼ିଗଲେଣି । 
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ତାପରେ ସେଇ ପୂଷ୍ଠାରେ ଲେଖାଥିବା ଧାଡ଼ିଟିକୁ ଦେଖେଇ ମୋତେ କହୁଥିଲା, 
ମାମୁ ଦେଖତ, ମୋ ବାପାଙ୍କର ହ୍ୟାଣ୍ଡରାଇଟିଂ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର | ସେ ପ୍ରଥମ ଧାଡ଼ିଟା 
ଲେଖଦେଇଛନ୍ତି, ତାପରେ ମୁଁ ତଳକୁ ତଳ ଲେଖୁଛି । ମୋ ଅକ୍ଷର ସେତେ ଭଲନୁହଁ । 
ସେ ବୁଢ଼ାମାଷ୍ଟରଟା ପରା ମୋତେ ସେଇଥପେଇଁ ପିଟଇ | ମାଙ୍କଡ଼ଟା ପରା | ମାମୁ 
ମାମୁ ମୁଁ ବି ପଢ଼ିପାରୁଛି । ବାପା ଲେଖୁଛନ୍ତି - ପିତାମାତଙ୍କୁ ଭକ୍ତିକର । ସର୍ବଦା 
ସତ୍ୟକଥା କୁହ ! ମାମୁ ବାପା ତ ଆସୁନାହାନ୍ତି । ଆଉ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କେମିତି ଭକ୍ତି 
କରିବି ଯେ ! ତମେ ଜାଣିଛନା, ମୁଁ ସବୁବେଳେ ସତ କହୁଛି | କାଲି ମୋ” ହାତରୁ 
କପ୍‌ ପଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିଗଲା | ବୋଉ ଆଗରେ ମାନିଗଲି । ଆମ ବାପା ନା ଭାରି ମିଛୁଆଟା | 
ହେଇ ବଜାରକୁ ଆସୁଛନ୍ତି ବୋଲି କହି ଆଠଦିନ ହେବ କୁଆଡ଼େ ଗଲେଣି ଯେ ପତ୍ତା 
ନାହିଁ । 

ତେମେ ମାମୁ ଆଗ ଗଲ ସେଇ ଟି.ଭି.ବାଲା ପାଖକୁ - 

: ହଁ, ଏବେ ନୂହଁ, ମୁଁ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଯିବି । 

: ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲେ ଅନ୍ଧାରରେ ବାପାଙ୍କୁ ସେମାନେ କୋଉଠୁ ଖୋଜିବେ ? 
ଦିନରେ ସିନା ଗଲେ ଭଲ । 


: ଏବେ ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ଖୋଲା ନଥିବ - 

: ମାମୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ତ ବହୁତ ଡେରିଅଛି । ଏବେ ଚଲନା - ତଳକୁ ଯିବା | ମୁଁ 
ବାପାଙ୍କୁ ଜୋର୍‌ରେ ଡାକିବି । ତେମେ ରରିଆଡ଼କୁ ଗାହିଁବ | ଯଦି ସେ ଆସି ଯାଆନ୍ତି ¦ ! 

ସୁରଭାଇ କହନ୍ତି : ଝିଅ ନଥିଲେ ଘର ସୁନ୍ଦର ଦିଶେନି | ଝିଅ ଡାକରେ 
ପେଟ ପୂରିଯାଏ । 

ଶିଖା ଆଉ ମୁଁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲୁ ! ଛକଜାଗାରେ ମୁଁ ଦୋକାନରୁ ପାନ 
ଭଙ୍ଗ ଉଛି | ତା' ହାତକୁ ଗୋଟେ ଚକୋଲେଟ୍‌ ଧରେଇ ଦେଲି | ସେ ସେଇଟାକୁ 
ହାତମୁଠାରେ ଚାପିକି ଧରିଥିଲା | ସବୁଥରକ ପରି ପାଟିରେ ଟକ୍କିନି ପକଉ ନଥୁଲା | 


ଇତ୍ଯୟବସରେ ସେ ମୋଠୁ ପାଦେ ଦି” ପାଦ ଘୁଞ୍ଚଗଲା ଆଉ ଖୁବ୍‌ ଦୃଢ଼ 
ସ୍ଵରରେ ବାପାବାପା ବୋଲି ଡାକ ଛାଡ଼ୁଥିଲା । ମୁଁ ତାକୁ ଯେତେ ବାରଣ କରୁଥିଲି 
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ସେ ସେତେ ଜୋର୍‌ରେ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ୁଥଲା । ବାଟୋଇମାନେ ତାକୁ ଗହୁଁଥିଲେ । 
ଏଥୁରେ ଅବ୍ୟବସ୍ଥିତ ମନେକରି ମୁଁ ତାକୁ କୋଳେଇ ଧରିବା ବେଳକୁ ସେ ଜମାରୁ 
ମୋ ଅକ୍ତିଆର ଭିତରକୁ ଆସୁନଥଲା | ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ମୋଠୁ ଛାଟିହେଇ ପୁଣି 
ପୂର୍ବଠୂ ଅଧ୍ୂକ ଶକ୍ତି ପ୍ରୟୋଗକରି ବାପାବାପା ବୋଲି ଡାକୁଥିଲା ! ସେତେବେଳକୁ 
ତା” ଆଖରେ ଲୁହ ଟଳଟଳ ହେଉଥଲା | ତା” କଣ୍ଠ ଭାରି ଓଦାଓଦା ଲାଗୁଥିଲା | 
ଓଠଟା ବରଡ଼ାପତର ପରି ଥରୁଥିଲା | ତଥାପି ସେ ଛାଡ଼ୁନଥଲା | ଏତେ ତୀବ୍ର ଓ 
ଏତେ ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ ସେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁଥଲା ଯେ ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି 
ତାର କଣ୍ଠନଳୀ ଓ ଜିଭ ଫାଟି ଫୁଟି ଚେନାଚେନା ହେଇଯିବ | ବାହାରକୁ ବାହାରି 
ଆସିବ । ସେ କିନ୍ତୁ କିଛି ମାନୁନଥଲା । କତିପୟ ବାଟୋଇ ଅଟକି ଯାଇଥିଲେ | ସେ 
ଏମିତି ଡାକ ଛାଡ଼ୁଥିଲା ଯେ, ସତେକି ତାହା ଥିଲା ମହାନଗରୀ କଲିକତାରେ ଏକମାତ୍ର 
ଶବ୍ଦ, ଯାହା ବ୍ୟାପି ଯାଉଥଲା ଅବନୀଠୁ ଅନ୍ତରୀକ୍ଷ ଯାଏ - ଶୁନ୍ୟରୁ ମହାଶୂନ୍ୟ ଯାଏ - 
ପୂର୍ଣଣରୁ ପୂର୍ଣତମ ଯାଏ ! 


000 
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ସୀତାସାରେ ଉଠି ଠିଆ ହଉହଉ ଏତେ ଜୋରରେ ଗୋଟେ ହାଇ ମାରିଲେ 
ଦୁଇ ବାହୁକୁ ଟେକି ଯେ, ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାହା ଜଣେଇଦେଲା ଯେ, ସୀତାସାରେଙ୍କ 
ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କିଏ ଏମନ୍ତ ହାଇ ମାରିପାରନ୍ତା ¦ ! ଏହାର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ସମ୍ମୁଖସ୍ଥ ବିଶାଳ 
ବଟଚୃକ୍ଷର ବୃଦ୍ଧ କୋଟରରେ ନିନାଦିତ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ତା' ମୂଳରେ ବିଡ଼ିଟାଣି 
ଆଡ଼୍‌ଡ଼ା ଜମେଇଥବା କତିପୟ ନିରକ୍ଷର ଅଜାତଶୃଶ୍ର ଯୁବକ ହୋଇ-ହୋଇ କରି 
କମ୍ପେଇ ଦେଲେ | ସୀତାସାରେଙ୍କ ଛାତି ଭିତରେ ଯେମିତି ଏକାଥରକେ ଶତାଧ୍ୂକ 
ଛୁଞ୍ଚ ଫୋଡ଼ି ହେଇଗଲା | 

କୋଉଠି ଶଳେ ଅବାଇଜଗୁରାକ ଜନମ ହେଇଥଲ କେଜାଣି ! 

କୁଳାଙ୍ଗାରମାନେ ଏ ସଂସାରକୁ ଉଜାଡ଼ି ଦେଲେ ହୋ ! ଏମିତି କରିକରି ତ ଦୁନିଆ 
ଆସି ରସାତଳଗାମୀ ହେଲା । ଶଳେ ଖାଇବାକୁ ଦାନା କି ପିନ୍ଧିବାକୁ କନା ଯାଉନ 
ଏଇ ଉଜୁର୍ବାଜିଆ ଗୁଣରୁ । ତଥାପି ଶଳେଙ୍କର ହେଜ ପଶୁନି - 

ଏହିପରି ଅନେକ ରୁଦ୍ଧ ଅସନ୍ତୋଷକୁ ସେମାନଙ୍କ ଅପ୍ରକାଶ୍ଯରେ ନିଜକୁ 
ନିଜେ ଶୁଣେଇ ପଛକୁ ଫେରୁଥିଲେ ସେ । 

ସେତେବେଳକୁ ବୈ ଶାଖମାସର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରୌଦ୍ର ବେଶ୍‌ ପ୍ରଶମିତ 
ହୋଇଆସିଥଲା ! ଦକ୍ଷିଣଦିଗରୁ ଲଷଦୂଷ୍ଣ ପବନ ବହିବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥିଲା | 
ଲୋକାଦି ଜୀବମାନେ ବାଟ ରାଲିବାକୁ ସାହସ ଫେରିପାଇଥଲେ । ସୀତାସାରେ 
ଢେରବେଳ ଧରି ସେଇଠି ବସିଥିଲେ ବଙ୍କୁଲିବାଡ଼ିଟିକୁ ପିରତଳେ ମାଡ଼ିଦେଇ ମଝିରେ 
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ମଝିରେ ବଟୁଆରୁ ଟିପେଟିପେ ଚୂନମିଶା ଗୁଣ୍ତିରୁ କଳରେ ଜାକିଦେଇ ଆଖପାଖକୁ 
ଅତରାଏ ଲେଖା ଖଙ୍କାରିଆ ଛେପ ଥୁକି ଦେଉଥଲେ |! ତାପରେ ଗୁମ୍ମାରି ଅନେଇ 
ରହୁଥିଲେ ସେଇ ଗଛମୂଳକୁ । ପବନରେ ଗଛରୁ ଲମ୍ବି ଆସିଥବା କେତୋଟି ଓହଳ 
ମାଟିଠୁ ଅନତି ଉର୍ବ୍ବରେ ଶୂନ୍ଯରୁ ଝୁଲି ପଡ଼ିଥିଲେ । ସେମାନେ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ 
ଗାହୁଁଥିଲେ ଯେମିତି ମାଟିରେ ମୁଣ୍ଡ ଲାଗିଯାଆନ୍ତା ¦ ସେମାନେ ମାଟି ଫଟେଇ ତା’ 
ଭିତରକୁ ପଶିଯାଆନ୍ତେ |! ସେଠୁ ଶୋଷି ଆଣନ୍ତେ ରସ ଏବଂ ଅତଃପର ସେମାନେ 
ସ୍ଵାଧୀନ ବୋଲି ଗୋଟେ ପ୍ରତ୍ୟୟ ଆସିଯାଆନ୍ତା । ଚାରିପାଖରେ ଆସ୍ଥାନ ଜମେଇ 
ଆକାର ବଢ଼େଇଥିବା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଓହଳଗୁଡ଼ିକୁ ଦେଖଲଲାବେଳକୁ ଯେମିତି ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଗୋଟେ ହୀନମନ୍ୟତା ତାଙ୍କୁ କାବୂକରି ବସୁଥଲା । 


ସୀତାସାରେ ଦେଖୁଥୁଲେ ଓ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଯେମିତି କ'ଣ ହୋଇଯାଉଥଲେ । 
ପାଖାପାଖୁ ମୁହୂର୍ଭରେ ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଯାଉଥଲା - ଏଡ଼େ ବୀଜରୁ ଏଡ଼େ ତରୁ, 
ଦେଖୁ ହସିଲେ ରାଜା କୁରୁ । ସେ ମୁରୁକି ହସା ମାରୁଥିଲେ ଯାବତୀୟତାର ଅଳନ୍ଧୁ 
ଭିତରେ ଥାଇବି । 

ଡାଳମାଙ୍କୁଡ଼ି ଖେଳୁଥବା ଗାଲଇଆଳ ଟୋକାଟୋକୀ ପଂଝାକ ଖୁବ୍‌ ଅସଭ୍ୟ 
ଭାଷାରେ ଗାଳିଗୁଲଜ କରୁଥିଲେ ନିଜନିଜ ଭିତରେ 4 ପରିବେଶଟା ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି 
ଆଇଁଷିଆ ଆଇଁଷିଆ ବାସୁଥିଲା | ଆଉ ବେଶିସମୟ ଏ ବେଧଛୁଆ ଏଠେଇଁ ରଖେଇ 
ଦେବେନି ବୋଲି ସେ ଭାବିଲୈ ଓ ଉଠି ଗ୍ଲିଲେ । 


ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ପାଖାପାଖଖ ମୋଡ଼ରେ ଗୋଟେ ତାଳବଣିଆ । ଶୁଖୁଲାବରଡ଼ା 
ପୁଳାଏ ଓହଳି ପଡ଼ିଥାନ୍ତି ଖୁବ୍‌ ଅବିନ୍ୟସ୍ତ ଭାବରେ | ଗଛ ଚାହୁଁଥିଲା ସେଗୁଡ଼ିକ ତାଠୁ 
ଅଲଗେଇ ଯାଆନ୍ତୁ | ମାଟି ଛୁଇଁ ଉଇ ଚରି ଯାଆନ୍ତୁ । ଖତ ପାଲଟି ଯାଉ ! ତା ମୂଳ 
ଆଉଟିକେ ବହଳ ହୋଇଯାଉ । ସେମାନେ ରହୁଁଥିଲେ ଆଉ କିଛିକାଳ ସେଇଠି 
ଲାଗିରହନ୍ତେ । ଅନ୍ତତଃପକ୍ଷ୍ୟେ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ଘଟଣାମାନ ଘଟିବାକୁ ଆଉ ଟିକେ ସମୟ 
ଗଡ଼ିଯାଉ | ଠିକ୍‌ ସେଇ ଜାଗାରେ ବାଡ଼ି ଠୁକୁଠୁକୁ କରି ମଝିରେ ମଝିରେ କାଶୁକାଶୁ 
ଅଟକି ଯାଉଁଯାଉଁ ମଙ୍ଗରାଜବୂଢ଼ା ଭେଟ ହେଇଗଲେ | ଦୁହେଁ ପରସରକୁ ଅନେଇଲେ 
ତ ବୋଧହୁଏ ଚିହ୍ନିଲେ । 
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: କିଓ ମାଷ୍ଟେ, ଇଏ ଦି” ପହରିଆ ଖରାଟାରେ କୂଆଡ଼େ ଯାଇଥଲ କି ? 

: ନାଇଁମ, ଗ୍ୟାପୁଅ ଖରାଟା ଯାହା ହଉଚି, କ'ଣ ଘରେ ପଶି ହଉଚି ନା 
କ'ଣ ! କେତେ ସେଇ ତାଳପତ୍ର ବିଞ୍ଚଣାଟାକୁ ଖଡ଼ର ଖଡ଼ର କରୁଥବି । ଆଉ 
କୋଉ ଯୁଓ ପାଉଚି । ହାତଗଣ୍ଡି ପରା ଘୋଳା ପଡ଼ିଯାଇ ଗୋଦରା ହେଇଯାଉଛି । 
ଓଦାଗାମୁଛା ପରା ଧୂଅରେ ପକେଇଲା ବେଳକୁ ଆଉ କ”ଣ ସମାଳି ହେଉଛି । 
ସଂଜବେଳକୁ ନାକରୁ ଗଳଗଳ ପାଣି ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି | ଯାଇଥେଲି ଟିକେ ଗଛମୂଳକୁ 
ଯାହଉ ଟିକେ ପବନ ମିଳୁଛି ହୋ ! ଘରେ ପରା ମଣିଷ ଆଉଟି ପାଉଟି ହେଇ 
ଯାଉଛି | 


ଏତକ କଥା ଏକାଥରକେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ପାଟିରେ ମଙ୍ଗରାଜବୁଢ଼ା କାନ ପାଖରେ 
କହିଦେଲା ବେଳକୁ ସୀତାସାରେ ଅବଶ ହେଇଯାଉଥଲେ | 


ମଙ୍ଗରାଜ ସମ୍ମତି ଜଣଉ ଜଣଉ ସେଇଠି ବାଡ଼ିଟାକୁ ଗାଣ୍ଡିତଳେ ମାଡ଼ି 
ବସିପଡ଼ି ସୀତାସାରେଙ୍କୁ ବସିବାକୁ ଇଙ୍ଗିତ ଦେଲେ ଓ ବଟୁଆରୁ ଫିତା ହୁଗୁଳା କଲେ । 

: ବୁଝିଲ ମାଷ୍ଟ୍ରେୟ ଏସନ ଯୋଉ ଗହଦି, ଆଉ କେବେ ତେମେ ଦେଖଥଲ ? 
ମୋତେ ଆସି ଏଇ ଅମେଇସିଆ ଠାକୁକୁ ସତୁରି ଟପି ଏକସ୍ତରି ଗଲିଲା | ତମକୁ ତ 
ସେଇ ପାଖାପାଖ, ନା' କ”ଣ କହୁଛ ? 

: ହଁ, ଏମିତି ଉଣେଇଶ୍‌ ବିଶ୍‌ ତ ଆଉ କେତେ ହେବ ? 

: ଏସବୁ କଳିଯୁଗର କରାମତି ! ସେଦିନ ଆମଟୋକା - ସେଇଟା ବା 
ହରିଆର ବଡ଼ପୁଅଟା - କ”ଣ ସାଇନିସି ନେଇ ପଢୁଛି - କହୁଥେଲା ଏ ଗରମ 
କୁଆଡ଼େ ହଉଚି ସୂର୍ଯ୍ୟରେ ଗୋଟେ କ”ଣ ଗିଆସ୍ର ମତ୍ରା ବଢ଼ିଗଲାଣି | ଶୂନ୍ୟରେ 
ଗୋଟା ବିରାଟକଣା କୁଆଡ଼େ ହେଇଗଲାଣି । ଓଜନସ୍ତର ନା କ'ଣ ଗୋଟା ସିଏ 
କୁଆଡ଼େ ଢ଼େର ବଢ଼ିଗଲାଣି | ବୁଝିଲ ମାଷ୍ଟର ଏତେ ଦିନକରେ ପୁଅଙ୍କର ନିଶା 
କଟିଲା | ସମଖଝିଲେଣି, ସମଖଝିଲେଣି । ସମଖଝିବେନି ତ ଚାରା କାଇଁ | ୟାପ ଏବେ 
ଚେତା ପଉଚି । ନେଡ଼ିଗୁଡ଼ ଆସି କହୁଣିକି ଧଇଲା ବେଳକୁ ଶଶୁରପୁଅଙ୍କର ଗୁରୁମନ୍ତ 
ସ୍ଲରଣ ହଉଚି । ଏତେଦିନ ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥଲ ? ? 
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: ଆମ ବେଳ କୋଉ ଅଛି ମଙ୍ଗରାଜେ | ଏଇ ଦେଖୁନା - ଖରାବେଳଟାରେ 
ଗରମକୁ ଧଅ ଆଉଟି ପାଉଟି ହେଇଗଲା | ଡହଳ ବିକଳରେ ଟିକେ ଆଇଥେଲି ଏଇ 
ଗଛମୂଳକୁ । ହେଲେ କୋଉ ସେଠି ଶାନ୍ତି ଅଛି । ଶାନ୍ତି କି ପରା ଏଶଳେ ଚଳୁ 
କରିଦେଇଚନ୍ତି ଅଗସ୍ତିପରି | ଏ ସର୍ବଗିଳା ବୁନିଆଦି ପାଇଁ ଆଜି ଆଉ କୋଉଠି ରାହା 
ନାହିଁ ମ ! ଆମବେଳେ କ'ଣ ଆମର ବୟସ ନଥୁଲା ! ନା ଆମେ କଂଣ ସୁଖ 
କରୁନଥଲୁ | ଏଇ ଏଗୁରାଙ୍କ ଠେଇଁ ଖାଲି ବଅସ ମାଡ଼ି ବଇଚି | ସବୁବେଳେ ଗରମ 
ହେଇ ତାଉ ଖାଉଚନ୍ତି | ଛିଃ...ଛିଃ...କି କଳିକାଳ ହେଲା କିଓ ମଙ୍ଗରାଜେ, ଏମିତିଆ 
ଅବାଇଜ ଗୀତସବୁ ଗାଉଚନ୍ତି | ସେ ବେହରାଘର ଟୋକା ଗାଉଚି - ଏ କମଳାବାଲି 
ତୋ” କମଳା ଦିଟା ଦେଇଯାଆ | ଆଉ ଗୋଟା ଶଳା ବେଧଛୁଆ ଦାମା ଗଉଡ଼ପୁଅ 
ବୋଲୁଛି କଂ ଣ ଗୋଟା ଗୁଲୁଗୁଲା ଗୀତ | ଛିଃ...ଛିଃ...କୋଉଠି ବେଲଜ୍ୟା ଗୁରାକ 
କୋଉ ଘଡ଼ିମୂଳରେ ସଞ୍ଚରିଥିଲେ କେଜାଣି ¦ ସେ ବେହିଆଣୀ ଟୋକୀଟା ପରା ଏ 
ଗୀତରେ ହସିହସି ଗଡ଼ିଯାଉଚି | ଆମ ବେଳରେ ଆମେ ପରା ମାନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ 
ଆଗରେ ସାମ୍ପା କରି ଯାଇପାରୁନଥଲୁ ! ଦାଣ୍ଡପଟରେ ସେମାନେ ଥଲେ ଆମେ 
ବାରିଆଡ଼େ ବାଟକାଟୁ । ମୁଁ ଗୋଟେ ମାଷ୍ଟ୍ରିଆଲୋକ ପୁଣି ପାଖାପାଖ ଅଶୀବର୍ଷର 
ବୂଢ଼ାଲୋକ - ଗଛମୂଳଟାରେ ବଇଚି | ନୃସିଂହପୁରାଣ ପଢୁଛି । କୋଉ ପଢ଼େଇ 
ଦେଲେ ? ସେମାନଙ୍କର ଟିକେ ମୁଖଲଜ୍ଜା ନାଇଁ ହୋ ! କିଓ ଆମବେଳେ କ'ଣ 
ଆମେ ଗୀତ ଗାଇ ଖୁସି ପାଉନଥଲୁ | ଆଜ ଦେଖୁଲିରେ ନବୀନ ବୟସୀ ବାଳା...କି 
ମଲ୍ଲୀମାଳ ଶ୍ଯାମକୁ ଦେବି .... 


: ଛାଡ଼ଛାଡ଼ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ସେକଥା | ଆଉ ବେଶିକାଳ ନୁହେଁ | ଏ ଯେଉଁ 
ଉଦୁରବାଜିଆ ହେଲେଣି ଆଉ ନିମିଷକ ଭିତରେ ଏଇ ପ୍ୂଥ୍ଵୀ ଢୋଅକିନି ଫାଟିଯିବ 
ସେଇ ଫୁଲେଇ ବେଙ୍ଗପରି । ତେମେ ତ ମାଷ୍ତିଆ ଲୋକ, ଜୀବନସାରା ପିଲା 
ଉତୁରେଇବାରେ ଲାଗିଥଲ | କେତେକେତେ ପିଲା ତମଠୁଁ ଖଡ଼ିଛୁଇଁ ଆଜି କୋଉଠି 
ନା କୋଉଠି ଧରିବେଣି | କେଡ଼େକେଡ଼େ ହାକିମ ହୁକୁମା ହେଇ ବସିବେଣି । 
ସେତେବେଳେ କଂ ଣ ଖଚଡ଼ପିଲା ନଥିଲେ, ଥଲେ, ହେଲେ ଏମିତି ଚାରିଦଉଡ଼ି କଟା 
ହେଉନଥୁଲେ | ଏଗୁରାଙ୍କର ପରା ବୋପାମାଆ ଠିକ୍‌ ନାହାଁନ୍ତି | ଆସିବେ କୋଉଠୁ ! 


॥ ୯୨ ॥ 
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କହିଛି ପରା, ପିତାମାତା ସଂଯୋଗ କାଳେ, ବିହି ଯା? ଲେଖୁଛି କପାଳେ । ଅନ୍ୟଥା 
କୋଉଠୁ ହବ । 

ଇତ୍ୟବସରେ ନରି ମଙ୍ଗରାଜେ ଚକିଏ ଦଳାପାନରୁ ଅଧାରୁ କିଛି କମ୍‌ 
ସୀତାସାରେଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦଉଦଉ ଥୁକିନି ମେଞ୍ଚାଏ ଖଙ୍କାର ଥୁକିଦେଲେ ଓ 
ଅବଶିଷ୍ଟତକ ଦନ୍ତଶୂନ୍ୟ ପାଟିରେ ପକେଇ ଟିକେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲିତ ମନେହେଲେ | ସୀତାସାରେ 
ଆଉଟିକେ କୃତ୍ଯକୃତ୍ଯ ବୋଧ କରୁକରୁ ମଙ୍ଗରାଜବୂଢ଼ା କାନ ପାଖକୁ ଗୁଞ୍ଚଆସି 
କହିଲେ, ଏଥରକ ଆମବାବୁ ରମାନାଥଙ୍କ ଖବର କ”ଣ ? କଣ କିଛି ଭଲ 
ଜଣାପଡୁଛି ? 

ମଙ୍ଗରାଜ କଳେଇକରି ପୁଣିଥରେ ଥୁକିଲେ । ଖେ-ଖେୈ ହେଇ କଣ୍ଠ 
ଝାଡ଼ିଲେ | ଗାମୁଛାକାନିରେ ଦି” କଡ଼ରେ ଜକେଇ ଥବା ଛେପକୁ ପୋଛି ଆଣୁଆଣୁ 
କିଛିଟା କହିବା କହିବା ହେଲେ ଓ ସୀତାସାରେ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍କଣ୍ଠିତ ଜଣାପଡ଼ୁଥଲେ | 

: ବୁଝିଲ ମାଷ୍ଟେ, ତେମେ ସିନା ଆଜିକୁ ବୁଢ଼ା ହେଇଗଲ | ଇଏ କିଏ ସିନା 
ଗୋରୁ ଚରାଏ | ତେମେ ପରା ମଣିଷ ଚରେଇବା ଲୋକ | ଆଉ ମୋ ବୁଝି କ'ଣ 
କଳୁଛ ବା ! ! 

ସୀତାସାରେ ଖୁବ୍‌ ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଗଲେ ଓ ନମିତ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ନାଇଁ ମ 
ମଙ୍ଗରାଜେ, ସେ କଥା ନୁହଁ । ଇଏ କଂଗ୍ରେସରୁ ଯିଏ ଏଥରକ ଟିକଟ ପାଇନି କି 
ସେଇଟା ପରା ଅରଖ ନୂଆ ଟୋକାଟା | ହାଲକୁ କଲେଜ ଛାଡ଼ିଛି । ଏଇଟା ପରା 
ରାଜନୀତି - ରାଜନୀତି । ରାଜନୀତି ଆଉ ପଲିଟିକ୍ସ ଏ ଦିଟାକୁ କୋଉ ଭାଗ 
ମାପରେ ମିଶେଇ କୋଉ ଅନୁପାତରେ ସେବନକଲେ ଠିକ୍‌ ବ୍ୟାଧ୍ବକି କାଟୁ କରିବ 
ଏକଥା କ”ଣ ତାକୁ ଭଲକି ଗୋଚର ହେଲାଣି । ସେଇଟାସିନା ପୁରୁଣାମୂଷା 
ହେଇଗଲାଣି ଯେ କୋଉ ଓଳିଆରେ କି ବିହନ, କୋଉ ସନ୍ଧିରେ କୋଉ ଗଛ୍ଧି ତାକୁ 
ଜଣା | ଆମେ ତ ସବୁ ପୁରୁଣା କଂଗ୍ରେସିଆ, ଏବେ କୋଉ ସେ କଂଗ୍ରେସ ଅଛି । 
ଏବେପରା ଯିଏ ରହିଲା ତା' ନାଁରେ ଗୋଟାଲେଖା କଂଗ୍ରେସ କରି ଦେଲାଣି | ସେ 
ଅରଟଟଚିହ୍ନ କଂ ଣ ଆଉ ଅଛି ! 


en 
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: ହଁ, ତେମେ ଯାହା କହିଲ, ନାକରା ନୂହଁ, ହେଲେ ସେ ଶଳାଟା ଏଥରକ 
ଯଦି ତିନିପାଞ୍ଜରୁ ନଯାଏ, ମୁଁ ମଙ୍ଗରାଜଘର ଛୁଆ ନୁହଁ । ହେଇ ତମକୁ ମିଛ 
ମୋତେ ସତ, ମୁଁ ମଙ୍ଗରାଜଘର ପୁଅ - ମୋ” ପିତା ନେତୁମଣି ମଙ୍ଗରାଜ - ପ୍ରପିତା 
ହରିମଣି ମଙ୍ଗରାଜ - ତାଙ୍କ ପିତା ଯଦୁମଣି ମଙ୍ଗରାଜ ¬ ତାଙ୍କପିତା ହାରାମଣି 
ମଙ୍ଗରାଜ - ତାଙ୍କ ପିତା ଶତୃଘ୍ନ ମଙ୍ଗରାଜ - ତାଙ୍କ ପିତା ବିଶ୍ଵନାଥ ମଙ୍ଗରାଜ... | 
ବୁଝିଲ ମାଷ୍ଟ୍ରେ, ଡାକିଲ ଏ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ କୋଉ ବୋପାର ପୁଅଅଛି - ତା' ଚଉଦ 
ପୁରୁଷ ନା ଏମିତି ଡଗଡଗ କରି ଗାଇଯିବ | ଏଇଥରୁ ଜାଣୁଥବ, ମୁଁ ବୋପାର 
ଛୁଆ - ଅବୀଜା ନୁହଁ । ଆଜି ବୁଢ଼ା ହେଇଗଲି ବୋଲି କ'ଣ ଏ ମୁଣ୍ଡ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଚି | ସେ ଶଳାକୁ ଯଦି ତା' ବୋପା ବାହାଘର - ମାଆ ଚଉଠି ମନେପକେଇ 
ନଦେଇଛି, ହେଇ ମାଷ୍ଟେ, ଏ ପାଚିଲା ନିଶ - ଯାହାକୁ ଏମିତି କେତେ ଜିଦିଯୁଦାରୁ 
ଆଜିଯାଏଁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁଛି, ତାକୁ ଏଇଥରକ ଭଣ୍ଡାରି ହାତରେ ନୂହଁ, ନିଜେ ଯଦି 
ଓପାଡ଼ି ନ ପକେଇବି - ତେମେ ଦେଖୁବ .... ¦ ! 


: ନାଇଁମ ମଙ୍ଗରାଜେ, ସେ ପଧାନଘର ପୁଅଟା ଏମିତି ନଥିଲା | ପହିଲେ 
ଯେତେବେଳେ ସେ ସର୍କାରୀ ଗାକିରି ଛାଡ଼ି ରାଜନୀତି ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଇଲା, ଭାରି 
ଭଲଥୁଲା | ଉତ୍ତମ ବ୍ୟବହାର | ସଂଭ୍ରମ ଗାଲିଚଳଣ | ହେଲେ କାହାକୁ କହିବା - 
ସେଇଟା ପରା ବିଳ ଦୋଷ :| ସେ ବିଳରେ ଯିଏ ପଶିଗଲା ତା” ରୂପ ପରା ବଦଳିଯିବ । 
ଫି ଛାଡ଼ିବ | ତା' କଥା କ'ଣ କହୁଚୁ । ସେତ କାଲ୍‌କା ଯୋଗୀ ଶିର୍ମେଁ ଜଟା | 
ରାଜନୀତିରେ ସେ ଜାଣ ପଛୁଆ । କେତେକେତେ ବଡ଼ବଡ଼ ଲୋକ କଂ ଣ ହଉଚନ୍ତି 
ଦେଖୁନା ! ସେ ବାହାରିଲାଣି ଆଜି ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ହେବତ, କାଲି ଆଉଜଣେ | ଏମିତି 
ଏମିତି ଦେଶଟାକୁ ଛାରଖାର କରିଦେଲେ ସେ ବେହିପୁଅମାନେ ହୋ ¦! ଏ ଆଜିକା 
ଛୁଆଙ୍କର ସିନା ମନେନାହିଁ; ଆମ ଆଖୁରେ ପରା ଜଳଜଳ ହେଇ ଦେଖାଯାଉଛି । 
କାଲିପରି ଲାଗୁଛି ସତଗଳିଶି ମସିହା ଅଗଷ୍ଟପନ୍ଦର କଥା | କେତେ ଖୁସିରେ ଆମେ 
ଗଡ଼ିଯାଉଥଲେ | ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା | ତମକୁ ମିଛ ମୋତେ ସତ | ସେଥରକ 
ମୁଁ ଥାଏ ଡେଲାଙ୍ଗ ଅଞ୍ଚଳରେ | ଦରମା ମାସକୁ ପାଁସୁକା । ସେଇଥରୁ ପରା ମୁଁ 
ଦି' ସୁଉକାର ମିଠେଇ କିଣି ମୋ ଛୁଆଙ୍କୁ ବାଣ୍ଟିଥଲି ଇସ୍କୁଲରେ । ସେତେବେଳର 


I ୯୪॥ 
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ଛୁଆମାନେ ଆଜିର ନେତା | ଶଳେଙ୍କ ମନରେ ଥରେଅଧେ ବି ଟିକେ ଚେତା ପଶୁନି 
କି କଷ୍ଟରେ ଗାନ୍ଧିମହାମ୍ବା ଏ ଦେଶକୁ ଆମରି ହାତରେ ଟେକିଦେଲା । ଏ ଶଳା 
ଜାତିକି ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ ହୋ ମଙ୍ଗରାଜେ । ଯିଏ ଗୋଲାମି ଖଟିଲାଣି ତାକୁ ମାଲିକାନା 
ଦେଲେ ସିଏ କୋଉ ସମାଳୁଛି । ଶଃ...ମାଙ୍କଡ଼ ହାତରେ ଶାଳଗ୍ରାମ ନା ନଚେଇ 
ନଚେଇ ନେଲା ପ୍ରାଣ | ଏ ଜାତିର ପ୍ରାଣ ସେମିତି ନୟାନ୍ତକ ହେବାକୁ ବସିଲାଣି । 


: ହଁ ମାଷ୍ଟେ୍‌ ସେ ପଧାନଟୋକା କଣ ଏଥରକ ଆସିନଥାନ୍ତା | ଆସିଥାନ୍ତା 
ହେଲେ ଯୋଉ କୀର୍ଭିକଳାପ କରିଗଲା - ଏଥରକ ଆଉ କ'ଣ ମୁହଁ ଅଛି ଆସି 
ଦେଖେଇବ | ଶଃ-ସବୁଥରକ ଆସି ମୋରି ଘରେ ଡେରା ପକେଇବ । ରାତିଅଧ 
ତିନିପହରେ ଆସି କବାଟ ବାଡ଼େଇବ । ତୋରାଣିପଖାଳ ଖାଇବ ରାତିଅଧରେ । 
କହିବ ମଉସା, ତେମେ ସିନା ପୁରୁଣାକାଳିଆ କଂଗ୍ରେସିଆ ଯେ ଜମାରୁ ବଦଳିବନି 
ହେଲେ ମୋ' ପାଇଁ ବାଟ ଦେଖେଇବ ତ ତମେ | ବାଟ ତ ଦେଖେଇ ଦେଇଛି ସେ 
ପାଇଯାଇଛି । ଏଣିକି ତୁ କିଏ ନା ମୁଁ କିଏ ¦! 

କଣ ସେ କଥା କହିବି ! କହିଲେ କୁଳକୁଟୁମ୍ମକୁ ଲାଜ ! ମୋ” ପୁଅ ତା 
ପେଇଁ କ'ଣ ନ କରିଛି । କେଇବାର ପରା ଠେଙ୍ଗା ଆସି ମୋ ତାଳୁରେ ବାଜିଛି । 
ଏଇ ଗତ ଭୋଟ୍‌ ବେଳେ ପରା ପାଟଣାବାଲା ଜଗିଥଲେ ତାକୁ ଗାଁରେ ପୂରେଇ 
ଦେବେନି ବୋଲି । ଏଇଟାତ କଂଗ୍ରେସର, ଗଡ଼ ଥଲା | ସେ କୋଉ ସହଜରେ ଏ 
ବ୍ୟୁହଭେଦ କରିପାରୁଛି |! ରାତି ଦିଟାରେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ପାଖରେ ଗାଡ଼ି ରଖ ଗଲିରଲି 
ଆଇଲା | ଇଲେକ୍ସନ୍‌ କଥା ¦ କୋଉ ଅଛପା ରହିବ | ଆରପାର୍ଟିବାଲା ଠିକ୍‌ ଠୁଭରେଇ 
ପାରି ଗାଁମୁଣ୍ଡ ବଣିଆ ପାଖରେ ଠେଙ୍ଗା, ତରବାରି ଧରି ଜଗିଥିଲେ | ଶଳା ଏଇଥରକ 
ଆମ ଗାଁକୁ ପଶିଲେ ବାଡ଼େଇକି ଲମ୍ବାଚଉଡ଼ା କରିଦେବା | ସିନ୍ଧୁଆ ପରା ଠେଙ୍ଗା 
ଉଞ୍ଚେଇଥଲା ତା” ତାଳୁକୃ, ମୋ ପୁଅ ଧରିପକେଇଲା | ଯାହଉ ଗୋଟେ ସମାଧାନ 
ଆଣିଲା | ଏ ଶଳା ନମକହାରାମ କୁଭ୍ତାଙ୍କୁ କ”ଣ କହିବ ! 

ମୋର ସେ ନାତିଟା ବେଳକୁ ମୁଁ ନିଜେ ଚିଠି ଲେଖୁଲି । କହି କହିକିତ 
ଆସିଲାନି | ତାର କୁଆଡ଼େ ବେଳା ଅଣ୍ୁନି । ଶଳା, ମାଆ ଘଇତାବେଳ ତମର | 
ଭୋବନିଶ୍ବରରେ ମାଲ୍‌ ପିଇ ରାଣ୍ଡିଖଣ୍ଡି ପିଛାରେ ମାତିବାକୁ ବେଳା ଅଛି | ଏ ବେଳକୁ 
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କେଳା ନାଇଁ । ଗାନ୍ଧିମାହାସା ପରା ଦୁଆର ଦୁଆର ବୁଲୁଥେଲେ । ତାଙ୍କୁ ତେମେ 
କୋଉ ଗୁଣରେ ସରିହବ ! ତା” କାଣିଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଯାହା ଥେଲା, ତମ: ଖଙଡକପାଳରେ 
ତାହା ଅଛିନା ! ଆଣୁ ପରା ନୂଚୁ ନଥଲା ତାର | ୟା'ପ ଆଙ୍କୁ ଥରେ ନେଇ ସେଠି 
ବସେଇଦେଲେ ଦେଖୁବ, ଗ୍ୟାପୁଅଙ୍କର ଯୋଉ ଥାଟ | ଏକାଥରକେ ଚଉଦପୁରୁଷ 
ଯାଏଁ ଛଞ୍ଚଦେଲେ | ଯେମିତି ବୋପା-ଅଜା ଅର୍ଚିତ ସଂପତ୍ତି । କୋଉଠି 
ବେଲଜ୍ୟାଗୁରାଜ ଥେଲେ କେଜାଣି ! 


ଆମର ସିଏ ଟୋକାଟା ଭଲପଢ଼େ | ଖାଲି ଏଇ ଡାକ୍ତରି ପଢ଼ିବା ପାଇଁ 
କ”'ଣ ଗୋଟେ ତାଙ୍କର ସିଲକସନ୍‌ ହଅଇ । ଖାଲି ସିଏ ହିଁ ମାରି ଦେଇଥିଲେ 
ହେଇଯାଇଥାନ୍ତା | ନହେଲା | ଆଜିକାଲି କହିକହି ସେ କାମ ସରିଗଲା | ତୋର ତ 
ନବା କଥା | ଶଳା ନେଇନେଇ ତ ତମ ପାଟିରେ ଏମିତି ଲାଗି ଗଲାଣି, ବେଳ 
ପଇଲେ ପୁଅମାଇପଠୁ ତେମେ କିଛି ନ ପାଇଲେ ଚଙ୍କବନି । ସିଧାସଳଖ କହିଥାନ୍ତ, 
ମୋର ଏତିକି ଦରକାର । ମୁହଁ ଉପ୍ପୋଧ କରି କିଛି ନେଲୁନି କି କାମଟା କଲୁନି । 
ନାତିଟା ମୋର ଡାକ୍ତରଟିଏ ହେଇଯାଇଥଲେ କଂ”ଣ ଖାଲି ମୋରି ଘରବାଲାଙ୍କୁ 
ଦେଖୁଥାନ୍ତା ! ! ଏ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ ଲୋକେ ଉପକାର ପାଇନଥାନ୍ତେ ? 

: ଖାଲି କ'ଣ ସେତିକି ? ଗାଁ ମାଇପକୁ ଛାଡ଼ି ସେ ତ ଭୋବନିଶ୍ବରରେ 
ପରା ଗୋଟା ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ମାଇକିନିଆଟାକୁ ରଖୁଛି । ଦିଲ୍ଲୀ ନା କାଶ୍ମୀରରୁ ଆଣିଛି । 
କ”ଣ ନା ସେ ଆଇଛି ଓଡ଼ିଶା ଶିଳକଳା ଉପରେ ଗବେଷଣା କରିବ | ଗବେଷଣା ନା 
ମାଆଘଇତା କରିବ ! ଆଉ ଶିଳଛ ରଖୁଛି ଯେ ଗବେଷଣା ହେବ | ନରମାୟା ନାରାୟଣକୁ 
ଅଗୋଚର | ଛିଃ...ଛିଃ...କି ଘଡ଼ିମୁଳରେ ତମ ବୋପା ଯାଇଥେଲା କେଜାଣି ! 


: ଇଏ ଯାଉଜନା ମାଷ୍ଟ୍ରେ, ରାବଣର ପର୍ତାପ ରହିଲାନି | କହିଲାଭଳି ଦୁର୍ଯଧନ 
ଭଳିଆ ରଜା, ଯିଏ ଚାଲିଗଲେ ନକ୍ଷେ ପଦୁରଅଁ ଫୁଟୁଥଲା | ଯାହା କାନ୍ଧରେ ନିଜେ 
ନକ୍ଷ୍ମୀଠାକୁରାଣୀ ରହୁଥିଲେ ଆଉ୍‌ ଯିଏ ନିତିଦିନ ଭାନୁମତି ରାଣୀଙ୍କ ମଙ୍ଗ ନୁଥଲା କାହା 
ଆଗରେ ଶିର ନୁଆଁଇବନି ବୋଲି, ସିଏତ ଟଳି ପଡ଼ିଲା | ରାବଣର ସ୍ବର୍ଗକୁ ନିଶୁଣୀ 
ରହିଲା ନା ଦୁର୍ଯଧନର ଗଦା ରହିଲା ! ! ଆଉ ଏଗୁରାଙ୍କୁ କିଏ ପଗାରେ ହୋ ! 
ଆସିଗଲା ଆସିଗଲା ଶେଷବେଳ ଆସିଗଲା | ଅଛୁତାନନ୍ଦ କ”ଣ ମିଛରେ କହିଚି, 
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ପୂଥ୍ଧୀ ହେବ ଗଳକୋଣ୍ଡା - ନାଚିବେ ମଦନ ଭୂୁଷୁଣ୍ଡା | ତାପରେ ୟୀପ ଯଦୁବଂଶ 
ଧ୍ବଂସ ହେଲାପରି ଆପେ ଆପେକୁ ମାରିବେ, ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ¦! ହେଇତ ଆରମ୍ଭ 
ହେଇଗଲାଣି । ଏଇ ଶୁଣୁନା ଟି.ଭି., ରେଡ଼ିଓରୁ ଦିନକୁ ଶହଶହଲୋକ ହଣାକଟା 
ହେଇ ମରୁଛନ୍ତି | କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର କ”ଣ ଆଉ କୋଉଠି ? ମହାଭାରତରୁ ଯୋଉ ଓଳିଏ 
ବାକି ଥଲା, ଏଇଠି ହବ, ୟାରି ଭିତରେ | ତଥାପି କ”ଣ ଏଗୁରାକ ହେଜୁଛନ୍ତି । 
ଆଉ ହେଜିବାର ବେଳନାହିଁ ହୋ । ପ୍ରଳୟ ଖଣ୍ଡପ୍ରଳୟ ବେଳା ଆସିଗଲା । ପୁଣି 
ପରା ଠାକୁର ବଟପତ୍ରରେ ଭାସିବେ । ଅନନ୍ତଶୟନ ଆଉ ଡେରି ନାହିଁ । 

: ହଁ, ଶୁଭସ୍ୟ ଶୀଘ୍ରମ୍‌ | 

: ଆଛା ମାଷ୍ଟ୍ରେ, ତମ ବଡ଼ପୁଅ ରାମ କଥା କ”'ଣହେଲା ? କଂଣ ଚିଠିପତ୍ର 
କି ପଇସାପତ୍ର କିଛି ପଠଉଛି ନା କଂଣ ହୋ ? 

: କ”ଣ କହିବି ମଙ୍ଗରାଜେ, ଅଜାଗା ଘାଆ । ଆପଣା ଗାଲ ଆପଣା 
ହାତ | 

: ହଁ, ମାଶ୍ତିଆ ରାକିରିରେ ପେଟରୁ ଖଣ୍ଡି ଗାଣ୍ଡିରୁ କାଟି ତାକୁ ପାଠଶାଠ 
ପଢ଼େଇଥଲି ଏଇବେଳକୁ ଟିକେ ସାହାଭରସା ହେବ ବୋଲି... | କାହାକୁ କହିବା 
କିଓ ମାଷ୍ଟ୍ଠ ଏସବୁ ଆମରି କର୍ମଦୋଷ । ଭାଗ୍ୟ ଫଳତି ସର୍ବଦ୍ର । ମୁନିରଷିଙ୍କ 
ବାକ୍ୟ କ”ଣ ଅନ୍ୟଥା ହୋଇବ ! ! 

: ଏବେ କଂ ଣ କାଷ୍ମିରୀ ଘାଟିକି ନା କୋଉଁଠିକି ବଦଳି ହେଇଯାଇଛି । 
ସେଠି ଆଉ ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ରଖୁ ରହିହଉନି । ତାଙ୍କୁ ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଶଶୁରଘରକୁ 
ପଠେଇ ଦେଇଛି । 

: ହଁ, ଆଜିକାଲି ତ ଶଶୁରଘର ଆଗ | ବୋପାମାଆ ପଛେ ରାସ୍ତାରେ 
ପଡ଼ନ୍ତୁ । ଆଗ ଶାଶୁ-ଶଶୁର-ଶଳା-ଶାଳୀ | କିଓ ମନେପଡ଼ୁଛି ସେକାଳ କଥା ମାଷ୍ଟ୍େ | 
ବାହାହେଇ ଆଠଦିନ ମାଇପ ସାଙ୍ଗରେ ଚଳିଥିବ କି ନାହିଁ ଘରୁଆସି ନେଇଯିବେ | 
ଯିଏ ଗଲା ଯେ ଦି' ବର୍ଷ କି ତିନିବର୍ଷ ପରେ ପୁଆଣି । ଆମେ ଆଉଦିନେ ଗୋଡ଼ 
କାଢ଼ି ଶଶୁରଘରକୁ ଯାଇପାରୁ ନଥଲୁ । ଇଏ ଏମିତିବେଳ ହେଲା ଯେ, ମାଇପକୁ 
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ଅନ୍ତରେ ଛାଡ଼ିପାରୁ ନାହାଁନ୍ତି । ସିଏ ସକାଳୁ ଗଲେ ଏମାନେ ପରା ଦି” ପହରକୁ 
ହାଜର | 

ହଁ, ଯାହା ହେବାର ହଉ.... | 

: ବୁଝିଲ ମାଷ୍ଟ୍ର ବେଳେବେଳେ ଏମିତି ଟିକେ ଆଉଥିବ ବା | ଦି”ପଦ 


~~ ~~ 


କଥା ହେବା | କେତେ ଏମିତି ପିଣ୍ଡା ଓପରେ ବଇଥେବା ଏକୁଟିଆ ପେର ଚଢ଼େଇଟା 
ପରି ! 


ଇତ୍ୟବସରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଗୋଟେ ବିରାଟ ମୂର୍ଭି ଧାରଣ କରି ରସାତଳଗାମୀ 
ହେଇଯାଉଥଲେ ହିରଣ୍ୟକଶ୍ୟପୁକୁ ବିଦାରଣ କରି ନୃସିଂହ ପୁଣି ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହେଇଗଲା 
ପରି | ଶୀତୁଳିଆ ପବନ ବହିଲଣି | ମଙ୍ଗରାଜେ ଧଡ଼ୁ୍‌କିନି ଉଠିପଡ଼ିଲେ | ବଟୁଆ, 
ବଦଳାଧୋତିକୁ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଥୋଇଦେଇ ତରବରରେ ବିଲ ତଳକୁ ଗଡ଼ୁଗଡ଼ୁ 
କହୁଥଲେ, ବୁଝିଲ ମାଷ୍ଟ୍ର ମୋତେ ସେ ପାଇଖାନା ଫାଇଖାନା ଜମାରୁ ଆରଉନି । 
"ଯେତେ ଯାହାଁ ସଫାସୁତୁରା ରଖୂଲେ ବି ମୋ ଦିହ ଚୂଆଉଚି । ଖୋଲା ବିଲରେ 
ଟିକେ ପେଟ ବାଡ଼େଇ ବସିଲେ କେଡ଼େ ଆରାମ ! ଇଏ ଆଣ୍ଡଯାକି କିଏ ସେ ଗୁମା 
ଭିତରେ ପଶ୍ରିବ କିଓ ! ¦ “ 
ହଁ, ନୁହଁ ଆଉ କ'ଣ ? ଆମର ସେ ସାନଟୋକା ପରା ନଗେଇଥେଲା 
ଗୋଟା. ଖୋଳେଇବାକୁ । ଏଇ ଯୋଉ ସରକାରି ସାହାଯ୍ୟ କ”ଣ କେଇ ପଇସା 
ମିଳୁନି ସେଇଥରରେ | ତା' ବୋଉ ତାକୁ ମାରି ଗୋଡ଼େଇଲା ! ବାରି ଭିତରେ ମଇଳା 
ଖାଲ କରିବା ସେଇଠି ଶାଗପୁଳା ହଉଚି କି କଲରାକଷିଟା ଧରୁଚି | ନଡ଼ିଆ ଗଛଟା ! 
କଦଳୀବୁଦା | ଫଳପୁଷ୍ଠ ଦିଅଦେବତାଠି ଲାଗି ହଉଚି | ସେଇ ତ ଗୋଟିଏ ମାଟି ନା 
ଆଉ କୋଉଠୁ ଆଇଲା ! ସେ ଟୋକା କ”ଣ ଛାଡୁଛି ? ତା” ମାଆ ଗାଣ୍ଡିଏ ଗାଣ୍ଡିଏ 
ପରା ନାଗିଛି । କିଓ ଆମ ଦିହକ ଗଲା ସେମିତି ସେମିତି । ହଁ, ସହରବଜାର କଥା 
ଦୋସରା । ମଫସଲରେ କଂ ଣ ଦର୍କାର ସେଗୁରାକ ! ! ଏହା କହି ମଙ୍ଗରାଜେ 
ଅର୍ବ ବସ୍ପୋନ୍ଧକ୍ତ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ସୀତାସାରେ ଗାଆଁ ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଉଥଲେ । 


Her 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସହକଯାନ 


| ଦୁଇ ॥ 


ସୀତାସାରେ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡୀ ଧଇଲାବେଳକୁ ମୁହଁ ଅଂଧାର ହେଇଯାଇଥିଲା । 
ସେ ଘର ଭିତରକୁ ଝପଟି ପଶିଗଲା ବେଳକୁ ପଣତକାନିର ଉଢ଼ାଳରେ ସଂଜସଳିତା 
ଧରି ବାହାରି ଆସୁଥିଲେ ପନ୍ନୀ | ଝିଲିଝିଲି ପବନ କି ସୀତାସାରେଙ୍କ ଖରନିଃଶ୍ବାସରେ 
ହେଉ ସଳିତା ନିଭିଗଲା । ପନ୍ନୀଟିକେ କାରଡ଼େଇ କରି ଗାହିଁଲେ, ଫେରେ ଘର 
ଭିତରକୂ ଫେରିଗଲେ । ଡିବିରୁ ଦରପୋଡ଼ା କାଠି ସାହାଯ୍ୟରେ ପୁଣି ସଳିତାରେ 
ନିଆଁ ଧରେଇଲେ ଓ ବୁନ୍ଦାବତୀ ସାମ୍ପାରେ ଅଧଆ ପଡ଼ିଲେ । 


ସୀତାସାରେ ବାରିଗଡ଼ିଆ ପଥର ଉପରେ ଗୋଡ଼ ରଗଡ଼ି ମୁହଁ କାନରେ 
ପାଣି ଛାଟି ନାଲିଗାମୁଛାରେ ପୋଛି ହଉହଉ ଠାକୁରଘର କବାଟ ଖୋଲିଲେ । 
କିଛିସମୟ ଧରି ଆଖୂପାଟି ବନ୍ଦକରି କ”ଣସବୁ କହିଗଲେ ଠାକୁରଙ୍କୁ । ତାପରେ 
ଭାଗବତ କାଢ଼ିଲେ ଓ ପର ଚିହନଦିଆ ପ୍ରଷ୍ଠାଠୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ | ସେତେବେଳକୁ ଭୀମ 
ଲୌହ ମୂଷଳକୁ ଗିଳ ଉପରେ ଘଷୁଛି । ଭୀମପରି ମହାରଥୀ ଥକିପଡ଼ୁଛି । ଲୌହ 
ଚୂର୍ଣ୍ଣ ବୋହିଯାଉଛି ପାଣିସୁଅରେ ! ଭୀମର ଅବସ୍ଥା ସାଂଘାତିକ | ଝାଳନାଳ ଏକାଖଣ୍ଡ | 
ଶେଷକୁ ଏମିତି ଏକ ଅବସ୍ଥା ଆସିଗଲା ଯେ, ନଖ ଘଷିହେଇ ଛିଡ଼ିଗଲାଣି | ଆଉ 
ଘୋରି ହେଉନି । ଟିପ ବାଜୁଛି ପଥରରେ ।। ନଇ ଭିତରକୁ ଟବ୍‌କିନି ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଲା | ରାଘବ ବାଳିଆ ଟକକିନି ଗିଳିଦେଲା । କେବେଠୁ ହସ ରଖୁ ନଥିବା 
ସୀତାସାରେଙ୍କ ଓଠରୁ ଦି” ଟୋପା ହସ କଣ୍ଢେଇ ଉଠିଲା | ତା'ପରେ ସେ ଉଠିବା 
ଉଠିବା ହଉହଉ କହୁଥଲେ | ଆହା କି ବିଚିତ୍ର ଲୀଳା ମହାପୁଙ୍କର | ଧନ୍ଯ କହିବା 
ତାକୁ । 

ସେତେବେଳକୁ ଧାରେ ଜହ୍ନର ଛାଇ ଅଗଣା ସାରା ପତଳା ହେଇ 
ମାଡ଼ିଯାଇଥୁଲା । କାନ୍ଧକୁ ଭରାଦେଇ ଚଟଖଣ୍ଡିକରେ ବସିପଡ଼ିଲେ | ପନ୍ୀ ଗିନାଏ 
ନାଲିଗହା, ମାହୁଣୀଏ ମୁଢ଼ି ଆଣି ଥୋଇଦେଇ ପୁଣି ରୋଷେଇଘରକୁ ନେଉଳ ପରି 
ଗଳିଯାଉଥୁଲେ । ମୁଢ଼ି ମୁଠାଏ ଆଣି ଭସେଇ ଦେଲେ ର ଗିନାରେ | କିଛି ସ୍ସ ଶବ୍ଦ 
ସେଥୁରୁ ଉତୁରି ଆସୁଥୁଲା | ଠିକ୍‌ ସୀତାସାରେଙ୍କ ଲୋହିତ ରକ୍ତକଣିକା ପବନ ପିଇଗଲା 
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ଭଳି । ଆଉ ମୁଠିଏ ପାଟିରେ ପକେଇ ନାଳ ଗାଲୁଗାଲୁ କରି ତାକୁ ଗିଳିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲାବେଳେ ତାହା ତାଙ୍କ ତଣ୍ଟି ଡେଇଁ ନଥିଲା | ରା ଗିନାରୁ ସୁଡୁକାଇ ନେଲା ପରେ 


ଟିକେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ଲାଗିଲା ଓ ଅତଃପର ତାଙ୍କ ଶୁପ୍ତ ଧମନୀରେ ଟିକେ ହଇଚଇ ସୃଷ୍ଟିହେଲା । 
ତାପରେ ସେ କହୁଥିଲେ, କଂ ଣ ସେ ଡାକବାଲା ଆଜି ଆଇଥେଲା କି ? 

: ହଁ, ଆଇଥେଲା ଯେ ଆମର କିଛି ଚିଠିପତ୍ର ନଥୁଲା | 

ଏଥରକ ସୀତାସାରେ ଆଉରିଟିକେ ଜାଡେଇଗଲେ । 

: ସେ ପିଲା ତ ସେମିତିଆ କିସମର ନୁହେଁ | ଚାରିଚାରିଟା ଚିଠି ଦେଲି | 
ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ତମ କଥାରେ ବେରିଙ୍ଗ ଚିଠିକଲି । ତଥାପି ହଁ ନାଇଁ କି ନାହିଁ ନାଇଁ । 
କଂ ଣ ଗୋଟା ହେଇଚି ନିଶ୍ଧୈ । ମୋ ଚିଠି ପାଇବ, ସେ ଫୁଣି ଚୂପ୍କିନି ବସିରହିବ । 
ମୋର କାଇଁ ବିଶ୍ଵାସ ହଉନି | ଆଉ କୁଆଡ଼େ ବଦଳି ହେଇଗଲା ନା” କ'ଣ ? 
ଅଭିଟାର କଂ ଣ କିଛି ହେଲା କି ? ଇଶ୍ଵରେ ତାକୁ ସୁଖରେ ରଖନ୍ତୁ ! ! ବୁଝିଲୁ, ଏଇ 
ବାଟରେ ଆଇଲା ବେଳକୁ ମଙ୍ଗରାଜେ ଦେଖା ହେଇଥୁଲେ - 

: କ'ଣ ହେଲା କି ? 

: ନାଇଁମ, ଏମିତି ଏମିତି ବାରକଥା ପଡ଼ିଲା - ଏଇ ଦେଶ କଥା | 

: ହଁ, ଏତେ ଖବର ରଖୁଛ, ପୁଅଟା କଥା କ'ଣ କୋଉଠୁ ଶୁଣୁନା ! ସିଏ 
ଯୋଉଠି ଅଛି, ସେଠି ଲଢ଼େଇ ନାଗିଛି ନା କ'ଣ ପରା ! 

ଏତକ କହୁକହୁ ତାଙ୍କ ପନ୍ନୀ ରୋଷେଇଘରୁ ବାହାରି ଆସୁଥିଲେ ଆଉ ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ ଭିତରୈ ଗୋଟାପଣେ ସେ ବିଭଙ୍ଗ ପାଲଟି ଯାଉଥିଲେ | ତଣ୍କି ଭିତର ଖୁବ୍‌ 
ଅଠାଅଠା ଲାଗୁଥୁଲା | ପିଞ୍ଜରାହାଡ଼ ଗୁଡ଼ାକ ଯେମିତି ମସମସ ହେଇ ତୁଟିଯିବା 
ଉପରେ | ଶିଥୂଳ ମାଂସପେଶି ଯେମିତି କିଏ ଝିଙ୍କି ଆଣୁଥଲା ହାଡ଼ସନ୍ଧିରୁ । ସେ ଖୁବ୍‌ 
କାଲେଇ ଯାଉଥିଲେ ଆଉ ସୀତାସାରେଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ବସି ଥରକୁ ଥର ଅଖ ପୋଛୁଥଲେ | 
ସୀତାସାରେ ଓ ତାଙ୍କ ପନ୍ନୀଙ୍କ ଭିତରେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ଗୋଟେ ପ୍ରଗାଢ଼ ଘଞ୍ଚ 
ନିରବତା ବେଶ୍‌ ସକ୍ରିୟ ଥଲା | କେହି କାହାରିକୁ ଗହିଁ ପାରୁ ନଥିଲେ କି ରହିବାର 
ସାହସତକ ଯେମିତି ସେମାନେ ଅନେକ କାଳରୁ ହରେଇ ବସିଥଲେ । ପିଣ୍ଡା ଉପରେ 
ଧୁକିଧ୍ଵକି ହେଇ ଜଳୁଥିବା ଡିବିରୁ ସରସର ହେଇ ଧୂଆଁ ଉଠି ଘରଗ୍ଳର ପଞ୍ଜରା 
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ଭିତରେ ଲାଖୂଯାଉଥଲା | ସଂଜୁଆଳିଆ ପବନରେ ଥରେଥରେ ଲିଭିବା ଲିଭିବା 
ଅବସ୍ଥାରୁ ତଥାପି ବର୍ଚଢି ଯାଉଥଲା । ଇତ୍ୟବସରେ ସୀତାସାରେ ଓ ତାଙ୍କ ପନ୍ନୀ ସେହି 
ଆଡ଼କୁ ନିରେଖ ନିରେଖୁ ଗହୁଁଥିଲେ ! ଭାତହାଣ୍ଡି ଗବଗବ ହେଇ ଫୁଟୁଥଲା | 
ମଝିରେ ମଝିରେ ପେଜମିଶା ଭାତ ଉବୁକି ଉଠୁଥିଲା | ଚୁଳିମୁଣ୍ଡକୁ । ନଡ଼ିଆବାହୂଙ୍ଗା, 
ବାଉଁଶକରଡ଼ିର ଜାଳେଣି ହୁତୁହୁତୁ ହେଇ ଜଳୁଥିଲା | କାନ୍ଧସାରା ପୁଳାଏ ଛାଇ କୂଦା 
ମାରୁଥୁଲା ! 


ସାନଟୋକାଟା କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି ତାର ପତ୍ତା ନାହିଁ । 


‘Gu Gu ob ou 


ସେତେବେଳକୁ ସୀତାସାରେ ଖଟ ଧରିଥବେ । ପନନୀ ଖଟତଳେ ବସି ଜୁଳଉଥବେ । 
ଥରେଥରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟିହେଇ ଯାଉଥିବ ଖଟଖୁରାରେ ନହେଲେ ଦୂଇଆଣୁର ମଝାମଖଝି 
ଜାଗାରେ | ବୋଉ ଡାକର ଉତ୍କଟତା ଭିତରେ ସେ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇଉଠିବେ । 
ତାପରେ ଆରମ୍ଭ ହେଇଯିବ ଗୋଟେପ୍ରକାର ଦେହଶୁହା ତାଣ୍ଡବଲୀଳା : ଡାଲି ପାଣିଆ 
ହେଇଛି | ହଳଦିଆ ଲାଗୁଛି । ଛୁଙ୍କରେ ପିଆଜ ଜରିନି । ତରକାରି କ'ଣ ଏମିତି 
ଲାଗୁଛି | ଏଗୁରାକ କ” ଣ ମଣିଷ ଖାଆନ୍ତି ? ଏ ଘରେ ମଣିଷ ଆଉ ରହିପାରିବନି । 
ତମର ତେମେ କ'ଣ କରୁଛ କର, ମୁଁ ଯାଉଛି ମୋର କୁଆଡ଼େ ରହିବି ! ତାପରେ 
ଡାଲିଗିନା ଘୁଞ୍ଚଯିବ ଏକ ସଶବ୍ଦ ବେଗରେ ଏବଂ ପରେପରେ ଭାତଥାଳି ତାକୁ 
ଅନୁଧାବନ କରିବ ତୃରାନ୍ିତ ଗତିରେ । ଭୁସ୍କିନି ଉଠିଯିବ ଯୁବକଟି ଓ ଢାଳେପାଣିକି 
ଡବଡବ କରି ଅଜାଡ଼ି ପକେଇବ ନାଳିମୁହଁରେ ଗୋଟେ କୁଳୁକୁଞ୍ଚାର ନାଦରେ । 

କାକୁସ୍ଥ ପରିବେଶ ! 

ତଟସ୍ଥ ପିତାମାତା । 

ଧଡ଼ାସ୍କିନି କବାଟ ଆଉଜେଇ ଖଟ ଉପରେ ହାମୁଡ଼େଇ କରି ପଡ଼ିଥବ 
ଯୁବକଜଣକ । ତଞମ୍ପସାପ ପରି ଫଫ ହେଇ ଫୁଲିଉଠୁଥିବ ! 

: ଶୁଣୁଛ ନା ଶୋଇଲଣି ବା, ତମକୁତ ଖାଲି ସବୁବେଳେ ନିଦ ମାଡ଼ିବଉଛି । 
ଶିରିଆଟା ଖାଇଲାନି । ସେମିତି ଯାଇ କବାଟ ଦେଲାଣି । ତରକାରିପତ୍ର ତାକୁ ସୁଆଦ 
ଲାଗିଲାନି । କ”ଣ ଆଉ କରିଥାନ୍ତି ଯେ ! ଦି'ଟା ବାଇଗଣ, ଗୋଟେ ଆଳୁ, ଗଛେ 
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ଖଡ଼ାକୁ ସୋରିଷ ଦେଇ ଝୋଳ କରିଦେଇଥୁଲି । ସେଥୁରେ ସିନା ଭଲକି ତେଲ, 
ମସଲା ଦିଆହେଲେ ଯାହା ହୁଅନ୍ତା । ତେଲଶିଶି ନିଗାଡ଼ି ନିଗାଡ଼ି ଦି” ଟୋପା ଯେ 
ଫୁଟଣ ଫୁଟିବାକୁ ପାଇଲାନି । ଲଙ୍କା ନାଇଁକି ଅଦା, ରସୁଣ ନାଇଁ । କଣିମୁଗ 
କଳେଖଣ୍ଡେ ଥେଲା ¦ ସେଇଥିରେ ଭାତମୁଠିଏ ପକେଇ ଘରୋରିଦେଇଥଲି ¦! ଘରେ 
ଥିଲେ ସିନା ଯାହା କରନ୍ତି ! ! 


ସୀତାସାରେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଗୋଟେ ହୁଁ ମାରିଲେ ଓ ଧଡ଼ାସ୍କିନି ଉଠି 
ବସିଲେ | ଗୋଟେ ହାଇ ମାରୁମାରୁ କହୁଥିଲେ, ଖାଲି ମକୁନ୍ଦା ଫେରେଫାର୍‌, ନା 
ଦୋ ପଇସିକି ଅଣ୍ଟାରେ ମାର୍‌ ! 

ହୁଏତ ଆଉ କଂ ଣ ସେ କହିବାକୁ ଯାଉଥିଲେ, ପନ୍ନୀ ଚୁ-ଚୁ କରି ନିରବ 
ରହିବାକୁ ମୃଦୁ ଇଙ୍ଗୀତ ଦେଲେ । ଥାଉଥାଉ ଆଉ ସେମିତି କହନି, କହିଲେ, କଣ 
ନାଇଁ କ'ଣ କରିପକେଇବ | ପେଟ ବିକଳିଆଟା ଦିଥର ହେଲେ ଉଠିକି ଖାଆନ୍ତା | 
ଯାଉନ ତାକୁ ଡାକିବ । 


: ମୁଁ ଯାଇପାରିବିନି | ତୁ ଯାଉନୁ - ପୁଅ ସୁଆଗିଆ ଦେଖଉଛୁ - ଯାଆ - 

: ମୁଁ କ'ଣ ପୁଅ ସୁଆଗିଆ ଦେଖେଇଲିବା ! ମୋର ତ ସବୁଦୋଷ । 
କହିଲା ପରି ତେମେ ତ ମୂଳରୁ ସେମିତି କଞ୍ଚା କରିଛ, ଏବେ ଭୋଗିବନି ତ ଆଉ 
କିଏ ଭୋଗିବ | ଦି'ଟା ଛୁଆଙ୍କୁ ଏମିତି ମନମୋଟିଆ କରିଦେଲ ଯେ ଆଉ କୋଉ 
ବଳପାଉଛି । ଦିନେ ତ ଛୁଆଟିଦିନରୁ ଭୟ ଦେଖେଇଲନି କି ହାତ ଉଠେଇଲନି | 
ଯୋଉ ମୁହୂର୍ଭରେ ଯାହା କହିଲେ ସେୟା ଆଣିଦେଲ । ତାଙ୍କରି କଥାରେ ଇଚ୍ଛାରେ 
ଗାଲିଲ । ହେଇ ବଡ଼ଟାକୁ ଛାତିରେ ଶୁଆଇ, କାନ୍ଧରେ ବସେଇ, ହାତରେ ଖୁଆଇ 
ମଣିଷ କରିଥିଲ ଯେ ବଡ଼ହେଲାରୁ ମୁହଁରେ ମୁତିଲା | ବାହାସାହା ହେଇ ସିଆଡ଼େ । 
ଦିନେ ହେଲେ ଲୋଡ଼ିଲାନି ବୂଢ଼ାବୂଢ଼ୀ ଦି'ଟା ମଲେ କି ହଜିଲେ । ସାନଟାରତ 
ପାଠଶାଠ କିଛି ହେଲାନି | ଯାହି ଦି'ମାଣ କି ଦି' ଗୁଣ ଅଛି, ତାକୁ ହାତରେ ଜଗାରଖା 
କଲେ କଂ ଣ ପେଟ ଅପୋଷା ରହନ୍ତା | ତିନିଫସଲି ମାଟି | ତମରି ଆଗରେ ଗୁଣ୍ଡେ 
ପଦିକାଏ ଯାହାର ଅଛି, ସେଇଥିରୁ ନିଅ ଖୋଳଉଛନ୍ତି ! ତମକୁ କାଇଁ ଅଣ୍ଡୁନି ନା 
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ଖଣ୍ଡୁନି । ଏସବୁ କରମ ଫଳ | ଆମେ ଭୋଗିବାନି ତ ଆଉକିଏ ଭୋଗିବ | କଥାରେ 
ଅଛି ପୂର୍ବ ଅର୍ଜିତ କର୍ମଫଳେ, ଯାଚି ମୁଁ ଦେଉଥାଏ ବଳେ । 

ଏସବୁ କଥା ସୀତାସାରେ ହେଠମାଥ ହୋଇ ଶୁଣୁଥିଲେ କି ଉର୍ଷ୍ ମୁଖା ହୋଇ 
ଦେଖୁଯାଉଥଲେ | ବାହାରକୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ସ୍ଥିର ଜଣାପଡୁଥଲେ ବି ନିଜସ୍ଵ ଗହୀର 
ଭିତରେ ଖରାଟିଆ କଜଳପାତି ପରି ଛଟଛଟ ହେଉଥିଲେ | 


: ତୁ ଜାଣିଛୁନା, ସେ ଟୋକା କେତେ ତଳକୁ ଖସିଗଲାଣି | ଏଇ ମଙ୍ଗରାଜେ 
କହୁଥିଲେ ଆଜି | ସେ ଟୋକା କୁଆଡ଼େ ଖରାବେଳେ - ସଂଜବେଳେ ସେଇ 
ରିକ୍ଟାବାଲାଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଛକ ଉପରେ ଗଞ୍ଜେଇ ଖାଉଛି । ଦେଶି ପିଉଛି ଦେଶି ... ! ! 


ନିଜସ୍ବ ଗହୀରରେ ସୀତାସାରେ ପୁଣିଥରେ ଛଟପଟ ହେଉଥିଲେ | ପନ୍ନୀ 
ଆଁକରି ଗାହିଁଥିଲେ ଓ କହିଲେ, ମଙ୍ଗରାଜେ କେମିତି ଜାଣିଲେ ? ମୋର କାଇଁ 
ପରତେ ହେଉନି | ସେମାନେ ଦେଖ ପାରୁନଥବେ | ମିଛସତ ଲଗେଇ ପରଘଟ 
କରିବା ସେ ବଉଁଶର ଲକ୍ଷଣ | ତାଙ୍କଘର ଗୁମର ଆଉ ପଦାରେ ପଡୁନି । ବଡ଼ଲୋକ 
ବଡ଼ ଗୁମର କଥା | ତା” ନାତି କ”ଣ କରୁଚି ! ଗାଁ ଟୋକୀଙ୍କୁ ପରା ରଖେଇ ଥୋଇ 
ଦଉନି | ଏଇପରା ସ୍ଵାଇଁ ସାଇର ସେଇ ଝୁଅଟା - ଗୀତା ବା ! ତା' ଭେଳିଆ ଝୁଅଟା 
ଆମ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ କିଏ ଅଛି ? ମାଛିକି ମ” ନକହିବା ଝୁଅ ସେ । ତା” ପାଖକୁ 
ପରା ଗୋଟା ଚିଠି ଲେଖୁଥାଇ - ଏଡ଼େ ଲମ୍ବାକରି | ଛେଦବେଦ କରି ଯୋଉ ଭାଷା 
ଲେଖୁଥାଇ, ତାକୁ କୋଉ ମଣିଷ ପଢ଼ିବ ନା ଶୁଣିବ ¦ ସେ କଥାଟା ଯେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କୁ ପରାରାଗଲା, ସେ ପରା ଓଲଟି ଦାସ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ିଲେ | କହିଲେ କଂ ଣନା 
ଷଣ୍ଢ ତା'ର ବିଲରେ ପଶିବ | ଏଠୁ ପୁଳେ ସେଠୁ ପୁଳେ ଖାଇବ | କ୍ଷେତ ଯାହାର 
ସିଏ ବାଡ଼ ଦଉନି | ଏଇ କଥାକୁ ଏଇ କଥା କହିଲା | ବଡ଼ଲୋକ ବୋଲି କ'ଣ 
ଏମିତି ବାଡ଼ୁଅଝୁଅ ଗୁରାଙ୍କୁ ବଦନାମି ଦବ | ସେମାନେ ଆଉ ଘରସଂସାର କରିପାରିବେ 
ତ? 

: ଯାହାହେଲେ ବି ସେକଥା ସତ ! ଏଇ କେଇଦିନ ହେଲା ସେ ଟୋକାର 
ଗଲିଚଳନ ଦେଖୁ ମୁଁ ବି ଅନୁମାନ କରିଥୁଲି | 
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: ଏ ନାଇଁ ମ, କୋଉଠି ସାଙ୍ଗମେଳରେ ବିଡ଼ିଟା କି ସିଗିରେଟ୍‌ କଳେ ଟାଣି 
ଦେଉଥବ ନା - ଏତେ ବଡ଼ ନିଶାକୁ ସେ ହଜମ କରିବ .... | 
: ମୁଁ ସୋଆଗିଆ କରିଛ ନା ତମେ | ହେଜ ରଖ ହେଜ | ଶେଷବେଳକୁ 


~~ ~~ — 


ତେମେସବୁ ମିଳିମିଶି ମୋତେ ଆଉ ମାରନା । 


: କହିଲେ କୁଳ...ମୁଁ ତମକୁ ମାରୁଛି ? କହିଲା ପରି ଅଧାବଅସରେ ବାହା 
ହେଲ । ଛୁଆମାନେ ପାରି ନାହାଁନ୍ତି ତେମେ ବୁଢ଼ା | ମୁଁ ଆଉ କଣ କରିଥାନ୍ତି ? 


ଏତେବଡ଼ ଆଘାତଟିଏ ହାଣିଦେବେ ବୋଲି ସୀତାସାରେ କଳନା କରିନପାରି 
ହତମ୍ଭବ ହୋଇଉଠିଲେ । ତାଙ୍କ ସ୍ତୀମିତ ଆଖୁଦି' ଟା ହଠାତ୍‌ ଉଜୁଳି ଉଠି ଯେମିତି 
ଅନ୍ଧକାରକୁ ଡାକିଆଣିଲା | ସେ ଗୁମ୍ମାରି ବସିପଡ଼ିଲେ ଓ ତାଙ୍କ ଦେହସାରା ଖୁବ୍‌ 
ଆଉଟି ପାଉଟି ହେଇଯାଉଥୁଲା | 


: ତେମେ ଯାଉନ ¬ ଛୁଆଟାକୁ ଡାକ - ସେ ଦି'ଟା ଖାଉ | ତାପରେ 
ତେମେ ଗୁଣ୍ଡେ ଖାଇବ । ମୁଁ ହାଣ୍ଡି ପଖାଳିବି ନା ଏମିତି ରାତିଅଧ ତିନିପହରଯାକେ 
ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଜଗିବସିଥୁବି । ଡଙ୍କୁଣୀ ଯମଟା କଂ ଣ ମୋତେ ନଉଚି ! ନେଇ ଯୀଆନ୍ତାକି 


ଗୋଟେ ଅଡୁଆ ତୁଟି ଯାଆନ୍ତା । ଏତେ ଦହଗଞ୍ଜ ହେଇପାରିବିନି | ଏତେ ନାକୁଆ 
କାନୁଆ କରନା ମତେ | 


ଅତଃପର ତାଙ୍କର କାନ୍ଦଣା ଲହରି ଏକ କ୍ୁଶତା ଭିତରୁ ତୀବ୍ରତର ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା ଏବଂ ରାତ୍ରିର ଆକାଶରେ ତାହା ଯେପରି ଅନେକଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଭେଦ 
କରୁଥଲା | ସେ କାନ୍ଦଣା ଯେମିତି ଥୁଲା ଏକ ଅଭିଶପ୍ତ ବିଭାବରୀର - ଗୋଟେ କୂଳ 
ଲଙୁଥବା ପରିଚିତ ନଦୀତଟର - ନ ବର୍ଷିପାରି ଚଡ଼ଚଡ଼ ହେଇ ଫାଟି ପଡୁଥିବା 
ଗୋଟେ ଅଷାଢୁଆ ଦି” ପହରର । 

ଦୂଇଆଣ୍ୁୁକୁ ଜାବୂଡ଼ି ଧରିଥିବା ଦୂଇହାତ କ୍ରମଶଃ ହୂଗୁଳି ଗଲା | ସୀତାସାରେ 
ଦୂଇପାପୁଲିକୁ ଗାହିଁଲେ | ଦଶଦଶଟା ଶିରାଳ ଆଙ୍ଗୁଠିକି ଅନେଇଲେ - ଏଇ ପାପୁଲି 
ଯାହା ଯାହା ଗାଲ, ପିଠିରେ ବାଜିଛି ସେମାନେ ଆଜି ମଣିଷହେଇ ଦୁନିଆରେ ଗୋଡ଼ 
ଥୋଇଛନ୍ତି । ଆଉ ଏ ଦିଟା ଛୁଆଙ୍କଠି ବାଜିନି ବୋଲି ସେମାନେ ଆଜି ଏମିତି 
ଅମଣିଷ ହେଇଗଲେ |! ଜୀବନର ଏକ ସାଙ୍ଘାତିକ ଅପରାଧବୋଧ ଭିତରେ ସୀତାସାରେ 
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ଘାରି ହେଉଥିଲେ | ସେଦିନ ଅଭି ଇସ୍କୁଲକୁ ଆସୁନଥଲା | ଭାରି ଅଇନି ଅଝଟକରି 
ଦାଣ୍ଡସାରା ଡେଇଁଥିଲା । ତା” ମାଆ ତାକୁ ତୋଳି ଧରିଲାବେଳକୁ ସେ ଗଡ଼ିଯାଉଥୁଲା । 
ମୋ” ପାଖକୁ ଖବର ଆସିଲା ! ମୁଁ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଦାଣ୍ଡରେ ଦାଣ୍ଡେଲୋକ | 
ଗୋଟାଏ ଫାରସ୍‌ ଲାଗିଛି । ସିଧା ତା” ଦୁଇବାହୁକୁ ଟେକି ସାଇକେଲ୍‌ ପଛସିଟ୍‌ରେ 
ବସେଇ ଗୋଟେ ଲଙ୍ଗଳ ଦଉଡ଼ା ଗୁଡ଼େଇ ବାନ୍ଧି ପକେଇଲି ବୋଝ ଲଦିଲାପରି । 
ସେ ସେମିତି ବିକଟ ଚିକ୍ରାର କରୁଥାଏ । ଖଣ୍ଡଲାଳ ଥୋପି ପଡୁଥାଏ । ଇସ୍କୁଲରେ 
ତାକୁ ଫିଟେଇଦେଲା ବେଳକୁ ତା” ଦିହଯାକ ଦଉଡ଼ାଚିହ୍ନ । ତଥାପି ସେ କ୍ଲାସ୍ଭିତରକୁ 
ଚଙ୍କୁ ନଥିଲା । ମୋ ଯାଉଁଳିବେତ ତା” ପିଠିରେ ତା'ର ସମସ୍ତ କସରତ କରାମତି 
ଦେଖେଇଲା ପରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ନିସ୍ତେଜ ହେଇଯାଇଥିଲା ଆଉ ତା” ପାଟିରୁ କଥା 
ବାହାରୁନଥଲା | ଖାଲି ଜୁଳୁଜୁଳୁ କରି ରାହୁଁଥାଏ । ଲୋଟାଏ ପାଣି ଢକଢକକିନି 
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ଗିଳିପକେଇଲା ଓ ବୋଉବୋଉ ବୋଲି ସ୍ତିମିତ ସ୍ଵରରେ ହକାରୁଥଲା । 


: ତାହାଥିଲା ମୋ ମାଷ୍ଟରି ଜୀବନରେ ଏକ ଅଶ୍ରଳ ମୁହୂର୍ଭ । ସ୍ତୁଲଛୁଟି 
ହେଇଗଲା | କିଏ କୁଆଡ଼େ ଦଉଡ଼ିଲେ - ଉଡ଼ିଲେ | ଅଭିଟା କିନଧୁ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ 
ଖୁବ୍‌ ଧୀରେଧୀରେ ଘରମୁହାଁ ହେଉଥଲା | ତା” ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଶୁଖୁନଥଲା | ତା” 
ଓଠରୁ ହସ ଫୁଟୁନଥଲା । ମୋ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି । ଯେଉଁଆଡ଼କୁ ଗାହିଁଲେ 
ମୋତେ ଖାଲି ତାର କାନ୍ଦୁରା ମୁହଁ - ତା ଲହୁନୁହାଣ ପିଠି ¬ ଗାଲ ଦେଖାଯାଉଥିଲା | 
ଜଳଖୁଆଥାଳି ପାଖରେ ବସି ଉଠିଆସିଲି ଆଉ ମୋ” ଅଜାଣତରେ ମୁଁ କାନ୍ଦୁଥଲି - 
କାନ୍ଦୁଥଲି ଅଭିଠୁ ଆଉରି ଜୋର୍‌ରେ - ଆଉରି କଷ୍ଟରେ - ଆଉରି ଅସହାୟ ଭାବରେ | 
ସେ ଆଜି ମଣିଷ ହେଲା | ମୋ” ପୁଅଠୁ ବଳି ମୋତେ ଦେଖୁଲା | 

ସୀତାସାରେଙ୍କର ପୁଣି ମନେପଡ଼ିଯାଉଥଲା ସେଦିନ ଅଗଷ୍ଟପନ୍ଦରର ଭାଷଣ | 
ତାଙ୍କ ଗାଁ ହାଇସ୍କୁଲକୁ ଅଭି ଆସିଥାଏ ବକ୍ତାହେଇ । ସେଦିନ ସୀତାସାରେଙ୍କ ପାଦ 
ତଳେ ଲାଗୁନଥାଏ | ଗୁରୁ ଯେ ଛାତ୍ର ପରାଜୟ ସ୍ଵୀକାର କଲେ ପ୍ରକୃତରେ ଖୁସିହୁଏ, 
ସୀତାସାରେ ସତକୂସତ ନିଜଭିତରେ ଏ ସତ୍ୟକୁ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ । ମିଟିଂ ହେବାକୁ 
ବାକିଥାଏ । ସୀତାସାରେ ଖାଲି ଏପଟସେପଟ ରହୁଁଥାନ୍ତି- କେତେବେଳେ ଅଭି 
ଆସିବ । ଗାଡ଼ି ଲାଗିଲା 1 ଅଭି କାର୍ରୁ ଓହ୍ଲେଇ କ”ଣ ଯେମିତି କାହାକୁ ଖୋଜୁଥିଲା | 
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ଇସ୍କୁଲ ଝୁଅପିଲା ଫୁଲତୋଡ଼ା ଧରି ଠିଆହେଇଥାନ୍ତି | ସେ ଓହ୍ଲୋଉ ଓହ୍ଲୋଉ ତା” 
ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଲେ । ସେ କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଆଗ ନଧରି ଭିଡ଼ ଭିତରୁ ମୋ” ପାଖକୁ 
ଦଉଡ଼ି ଆଇଲା | ମୋ” ଖାଲିପାଦରୁ ଦି'ପୋଷ କ”ଣ ନେଇ ତା' ମୁଣ୍ଡରେ ବୋଳି 
ପକେଇଲା ଆଉ ସେମିତି ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି ଆଗଭଳି ଲାଜରେ ଠିଆ ହେଇଥାଏ | 
ତାର ଏତାଦୃଶ ବ୍ୟବହାରରେ ସାରାଲୋକ ସ୍ତବ୍ଧ ହେଇଯାଇଥୁୂଲେ | ମୋତେ ବି 
ଲାଜଲାଜ ଲାଗୁଥାଏ । 


ମଞ୍ଚ ଉପରେ ସେ ବସିଥୁଲା | ସୀତାସାରେ ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳୀରେ ଥାଇ ଯେମିତି 
ସ୍ଵର୍ଗସୁଖ ମଣୁଥଲେ |! ମୁଖ୍ୟ ଅତିଥି ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଉପଚାର ଭିତରେ ତାଙ୍କ ମନ 
ଲାଗୁନଥାଏ । କେତେବେଳେ ଅଭିର ପାଳି ପଡ଼ିବ ! ସେ ସମୟ ଆସିଗଲା | ସେ 
ଠିଆହେଲା | ପ୍ରଥମେ ଗୁରୁବ୍ରହ୍ଧା...ଗୁରୁବିଖୁ.... ଗାଇଲା | ତାପରେ ମୋରି କଥାରୁ 
ଆରମ୍ଭକଲା । ମଝିରେ କୋଉ ଦେଶବିଦେଶ - ପୁରାଣଶାସ୍ତ - ରାଜନୀତି ¬ ସାହିତ୍ୟ 
ଫାହିତ୍ୟ କଥୀ ଅନର୍ଗଳ ଭାବେ ଗପିର୍ଲିଲା ଓ ଶେଷକୁ ମୋରି କଥାରେ ସାରିଲା । 
ମୁଁ ଜମାରୁ ଭାବିନଥଲି ଅଭି ଏହା ଭିତରେ ଏତେକଥା ଜାଣିଯାଇଛି ଆଉ ତାକୁ ଗଢ଼ି 
ଥୋଇବାରେ ମୋ ହାତର ଏତେ କରାମତି ଅଛି | ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ଆଉରି ଢେର୍‌ 
ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଉଥଲି । ଅଭି ପଢୁଥାଏ ତୃତୀୟଶ୍ରେଣୀରେ | ଅଗଷ୍ଟପନ୍ଧର ପାଇଁ 
ଶିଖାଉଥାଏ ପିଲାଙ୍କୁ ସେଦିନ ଭାଷଣ ଦେବାକୁ । ତାକୁ ଶିଖେଇ ଶିଖେଇ ତୟାର 
କଲି | ହେଲେ ଅସଲବେଳେ ସେ ଆମ ପାଖକୁ ଆଇଲା | ପୂଜ୍ୟ ଗୁରୁଜୀମଣ୍ଡଳୀ 
କହିଲାପରେ ସେ ଆଉ ଠିଆହେବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥଲା | ଗୋଟାପଣେ ଥରୁଥଲା ଓ 
କାନ୍ଦୁରା କାନ୍ଦୁରା ହେଇଯାଉଥୂଲା । ଆମେସବୁ ହସିଉଠିଲା ବେଳକୁ ସେ ଲାଜରା 
ହେଇ ଦଉଡ଼ିକିନା ପଳେଇଗଲା ! ପିଲାମାନେ ତାଳିମାରି କମ୍ପେଇଦେଲେ | ସେଇ 
ଅଭିନା ଏଇ ! ! 

: ଅଭି କହିଲା, ଆମ ଦେଶରେ ଏ ଯେଉଁ ଭ୍ରଷ୍ଟାଗ୍ର ଅନ୍ୟାୟ ଓ ଅନୀତି 
ଚାଲିଛି ତା” ମୂଳରେ ଆମେ | ଏତେବଡ଼ ସ୍ଵାଧୀନତାକୁ ଆମେ ଠିକ୍‌ ଚଳେଇ 
ପାରୁନଥବାର କାରଣ ବି ଆମେ । ଆମେ ଯଦି ଠିକ୍‌ ରକ୍ତ ଦେଇ ସ୍ଵାଧୀନତା 
ପାଇଥାନ୍ତେ, ତେବେ ରକ୍ତର ଦାବି କେବେ ଏଡ଼େ ମୋଫଦା ନୁହଁ । ଅଭି ଠିକ୍‌ 
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କହିଲା, ମୁଁ ଯଦି ମୋ ଛୁଆ ଦି ଟାଙ୍କୁ ତାରିପରି ଶାସନ କରିଥାନ୍ତି । ସେମାନେ ଆଜି 
ଏମିତି ମୋତେ ମଝି ସମୁଦ୍ରରେ ଏକୁଟିଆ ଛାଡ଼ିଦେଇ କୂଳକୁ ମୁହାଁଇ ନଥାନ୍ତେ । 
ହେଲେ ସେମାନେ କୋଉ କୂଳରେ ପହଞ୍ଜୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ରରିପାଖରେ ତ ବାଲିଚରା - 
ଅପନ୍ତରା ! ! 

ସେତେବେଳକୁ ରାତ୍ରିର ହେଣ୍ଟାଳ ଶୁଭୁଥିଲା | ପନ୍ନୀ ସେମିତି ଖଟତଳେ 
କଣେଇହେଇ ପଡ଼ିଯାଇଥଲେ | ପୁଳାଏଖଣ୍ଡେ ମଶା ତାଙ୍କୁ ବେଢ଼ି ଯାଇଥିଲେ । 
ଡିବିଟା ଜଳୁଥିଲା ଦୁଆରବନ୍ଧ କଡ଼କୁ । ସୀତାସାରେ ଉଠିଲେ | ଗାମୁଛା 
ହଲେଇଦେଲେ | ତାଙ୍କୁ ଶୋଷ ଲାଗୁଥିଲା | ଲଙ୍ଘା ଉପରୁ ମାଠିଆ ଗରେଇ ଗିଲାସେ 
ପାଣି ପିଇଲେ | ବାରିକବାଟ ଖୋଲି ପରିସ୍ତା କଲେ ଓଳିତଳେ । ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ଧାରୁଆ 
ଲାଗୁଥିଲା ଏତେ ପରିଚିତ ବାରିପଟ । କବାଟ କିଳିଲେ | ଅଗଣାରେ ଠିଆହେଇ 
ଦୁଇବାହୁ ଉପରକୁ ଟେକି ତାଙ୍କର ନୈମିତ୍ତିକ ହାଇଟିଏ ମାରି କିଛି ଶବ୍ଦ ସୃଷ୍ଟିକଲେ | 
ସେଇଠି ବସିପଡ଼ିଲେ । 


ଅଭି ଏଯାଏ କିଛି ପଠେଇଲାନି ତ ! 
କହିଥିଲା, ସାର୍‌, ମୋର ଚାକିରି ହେଇଗଲେ ମୁଁ ମାସକୁ ମାସ ଆପଣଙ୍କ 


~~ ~~ 


ଖର୍ଚ୍ଚ ବାବଦକୁ କିଛିକିଛି ପଠେଇବି | ଗକିରି ହେଲା, ଘରସଂସାର କଲା | ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେ କିଛିକିଛି ପଠେଇଲା ! ତାପରେ ତାର କଂଣ ହେଲା ଯେ ପୁରା ଚୁପ୍‌ | ହଁ, 
ତାର ଅବଶ୍ୟ ଖର୍ଚ୍ଚ ବଢ଼ିଲା । ବଜାର, ସହର ଜାଗାରେ ପିଲାଛୁଆ ନେଇ ଚଳୁଛି । 
ଆଜିକାଲି ଯୋଉ ମହଙ୍ଗା ବଜାର । ହେଲେ ଚିଠିଖଣ୍ଡେ ଦିଅନ୍ତାନି ¦ ମୁଁ କଂଣ ତାକୁ 
ବାଡ଼ଉଛି | ଲାଜକୂରାଟା ତ, ପଇସା ପଠେଇ ହଉନି ବୋଲି ବୋଧେ ଚିଠି ଦେବାକୁ 
ଡରୁଛି । ହୁଣ୍ଡାଟା କିରେ, ତୁ ଯେତେ ପଢୁଆ ହେଲେ ବି ତୁ ପରା ଏଇ ହାତରୁ 
ବାହାରିଛୁ । ମୁଁ କଣ ଜାଣିନି, ଯେଡ଼େ ବାଉଁଶ, ସେଡ଼େ ପୋଲ | ହଉ, ଭିଶ୍ଵର 
ତୋତେ ମଙ୍ଗଳରେ ରଖନ୍ଧୁରେ ବାବୁ ! 

ତାପରେ ସୀତାସାରେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲେ । ଖୁନ୍ଦାଖୁି ତାରାମାନଙ୍କର 
ଆଖୁମିଟିକା । ସେ କିଛି ଭାବିପାରିଲେନି । ଏତେ ଭିଡ଼ରେ ସେ ଯେମିତି କାକୃସ୍ଥ 
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ପାଲଟି ଯାଉଥିଲେ ! ବଟୁଆ ଖୋଲି ପାନରେ ଚୂନ ମାରିଲେ ! ଗୁଆ କାଟୁକାଟୁ 
ଆଙ୍ଗୁଠିରେ କାତି ଦାଢ଼ ବାଜିଗଲା ! ଟିପରୁ ଦି” ଟୋପା ରକ୍ତ ଜକେଇ ଆସିଲା । 
ଶୁଳେଇ ଉଠିଲା ଟିପଟା | ରାମରେ, ତେତେ ବି କିଛି ମାଗୁନି, ହେଲେ, ଚିଠିଖଣ୍ଡେ 
ଦିଅନ୍ତ - ବାପା ମୁଁ ଭଲରେ ଅଛି | ତୁ ଯୋଉଠି ଥାଆରେ ରାମା, ହାତୀ ବନସ୍ତରେ 
ବଢ଼ିଲେ ବି ରଜାର | କାଶ୍ମୀର ଏବେ ଉଠୁଛି ପଡ଼ୁଛି ! ପାକିସ୍ଥାନ ଉସ୍ୁକେଇ ସେଠି 
ସବୂପ୍ରକାର କାଣ୍ଡକାରଖାନା କରୁଛି | ଅହରହ ଲୋକ ମରୁଛନ୍ତି ପୋକମାଛି ପରି । 
କୋଉ ଘାଟିରେ ତା” ଡିଉଟି ପଡ଼ିଥବ କେଜାଣି ! ସେଥରକ ତ ବାରମୁୂଳାରେ 
ଥିଲା । ସେ ଆଉକିଛି ଭାବିପାରିଲେନି | ତାପରେ ମନେପଡ଼ିଲା ଯେ ପାନରେ 
ଖଇର ଦେଇ ନାହାଁନ୍ତି । 


ପାନ ପାକୁଳି କରୁକରୁ ଭାବୁଥିଲେ, ଶିରିଆଟା ସେମିତି ଖାଲିପେଟରେ 
ଶୋଇଲା | ପେଟ ବିକଳିଆଟା |! ଆଉଣ୍ଡି ଉଠୁଥବ ! ଡାକିବି କି ତାକୁ ? ଗୁଣ୍ତେ ଖାଇ 
ଟୋପେ ପିଅନ୍ତା ହେଲେ | ସେ କୋଉ ମୋ କଥାକୁ ଶୁଣିବ । ଓଲଟି କଂ ଣ ନାଇଁ 
କ”ଣ କହିବ ! ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ତାକୁ ମଣିଷ କରିପାରିଲିନି । ତା'ର ଯାହାଯାହା 
ଦରକାର ଯୋଗେଇ ପାରିଲିନି । ସେଲାଗି ସେ ପଢ଼ି ପାରିଲାନି । ଆଉ କ'ଣ 
ଦେଇଥାନ୍ତିରେ ବାବୁ, ନିଜକୁ ତ କୋରିକୋରି ବାଣ୍ଟିଦେଲି । ଆଉ କ'ଣ ମୋର 


ହେଇରହିଛିରେ ଧନ, ଏଇ ଶେଷ କେଇଢ଼ୋକ ନିଃଶ୍ଵାସକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ! ! 

ଘର ସାମନାରେ ନିଜହାତରେ ଲଗେଇଥୁବା ଦିଟାଯାକ ନଡ଼ିଆଗଛ ଅଧ 
ଆକାଶରେ ପାଳଭୂତ ପରି ଠିଆହେଇଥଲେ । ତିରିଶବର୍ଷ କାଳ ଫଳିଫଳି କଂ ଣ 
ହେଲା ବାହୁଙ୍ଗା ସବୁ ଝଡ଼ିଗଲା । ଗୋଟମା କଷିଟିଏ ଆଉ ଧରିଲାନି । ଶେଷକୁ 
ନାଣ୍ଡିଆ ହେଇ ଠିଆହୋଇ ପ୍ରତିମୁହୂର୍ରରେ କାହାକୁ ଯେମିତି ଡରଉଥଲେ | ସୀତାସାରେ 
ସେଇଅଆଡ଼ିକୁ ଗାହିଁଲେ | ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି ଏଇ ଖରାଦିନିଆ ପବନ ସେଇ 
ନଡ଼ିଆଗଛର ଚଅଁର ଆଉ ପତର ସନ୍ଧିରୁ ବାସ୍କାରେ ପ୍ରସରି ଆସୁଛି । ଅଥଚ, ସାମ୍ନାଟା 


ଖୁବ୍‌ ଫାଙ୍କା ଫାଙ୍କା ଲାଗୁଥିଲା ଏଇ ଅଂଧାର ରାତିପରି ! ଏଇ ତାଙ୍କରି ପରିଚିତ 
ବିଜନତା ପରି ! ! 
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ସୀତାସାରେ ଯେଉଁଦିନ ଆମର୍ଗାଁରେ ବିଜେ କଲେ ସେତେବେଳକୁ ମୋର 
ବ୍ରହ୍ମା - ବିଷୁ - ମହେଶ୍ବରଙ୍କ ସହିତ ପରିଚିତ ହେବାର ସମୁଚିତକାଳ ଅଳ୍ପକେ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ 
ହେବାକୁ ବସିଥୁଲା | ଏହା ପୂର୍ବରୁ ଅନେକଥର ମୋ ଦୁଷ୍ଟାମିର ମୌସୁମୀବେଳାରେ 
ବୋଉ ଓ ଝୁମଅପା ମୋତେ ତାଗିଦା କରି ସଙ୍କୁଚିତ କରିବାର ଏକ ସୁଗମ ମାଧ୍ଯମ 
ଖୋଜି ପାଇଥିଲେ | ସେମାନେ କଥାରେ କଥାରେ କହୁଥିଲେ, ରହରହ ଆଉ କେଇଦିନ 
ଏମିତି ବୁଲାଷଞ୍ଚପରି ଉଦ୍ଦଣ୍ଡ ହେବୁ ଦେଖବା । ତୋ ଭଳିଆ ପିଲା ଆସି ଇସ୍କୁଲରେ 
ଡଗଡଗ ଗୀତ ଗାଇଯାଉଛନ୍ତି ¦ କେତେ କୂଆଡ଼ୁ କ”ଣ ଲେଖୁ ସାରିଲେଣି | ପଣିକିଆ 
ତେରକଯାଏଁ ଘୋଷି କଷି ଦଉଛନ୍ତି । ତୂ ଖାଲି ଏମିତି ଆମକୁ କୋବଲେଇ ଆମ 
ଉପରେ କୋଦାଳଷଣ୍ଢ ହଉଛୁ । ହଉ ଥୟ ଧର । ଗଲାଣି ତ ବେଳା | ସେ 
ଧରମଦଙଞ୍ଡାଟା କହିଥିଲା ଏଇ ବୁଧବାରେ ଆସି ଗୁରୁବାରେ ପାଠପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ କରିବ 
ବୋଲି ! କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି | ସେଇଟା କଥାରେ କୋଉ ବିଶ୍ବାସ ଅଛି | ଏଇ 
ବୃଧବାରେ ସେ ଆସିବ । ଏଥରକ ତୁ ଯିବୁ କୁଆଡ଼କୁ “ ତୋ ବେକରେ ଘଣ୍ଟି ନ 
ପଡ଼ିଲେ କ”ଣ ତୁ ଶାସନ ହେବୁ । ବେଶାସନିଆ ବାଳୁଙ୍ଗାଟା କୋଉଠି ଥୁଲୁ । 
ପିଲାଛୁଆ ଘର ! ତୁ କଂଣ ଗୋଟିଏ ହେଇଛୁ ଯେ ଯାହା ଆସିଲା ତୋରି ମୁହଁରେ 
ଅଜାଡ଼ିଦେବୁ । ସମତେ ତ ତୋରିପରି ପିଲା | ତାଙ୍କର ଆଉ ପାଟି ନାହିଁ | ତୁ ତ 
ପୁଅଟା ହେଇଛୁ ଯେ ମୋ” କୁଳ ଉଦ୍ଧରିବୁ । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଆମ୍ଭ । ଚିରୁଡ଼ାଏ 
ଚିରୁଡ଼ାଏ କରି ତ ବାଣ୍ଟିଦେଲି | ତୁ ଅଇନିଆଟା ବୋଲି ଟାକୁଆ ମିଶାକରି ବରଂଚ 
ତେତେ ଅଧ୍ୂକା ଦେଇଛି | ପୁଣି ତୁ ଅଳି କରୁଛୁ , ଆଉରି ଦିଏ । ଏଇଥରେ 
ଏଡ଼େବଡ଼ ମାଠିଆଟାକୁ କାଚିଦେଲୁ । ଗାରିମାହୁଣୀ ଧାନ ମାଧକୁମ୍ଭାରୁଣୀ ଦେଖୁଛୁ, 
ତୋରି ଆଗରେ ମାପିନେଲା । ଫେରେ ସେ ମାଇକିନିଆଟାର ମନ ମାନୁନଥୁଲା ! 
କୁନ୍ଧୁକୁନ୍ଧୁ ହେଉଥଲା | 

ଝୁମଅପା ଆଉରି ମୋତେ ଟିହାଇବା ପାଇଁ କହୁଥିଲା, ଭାସିଆପରା ଆଗରୁ 
ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପାଇଁ ଜାଉଁଳିବେତ କାଟି, ପବକୁ ପବ ରଙ୍ଗମାରି, ତେଲରେ ପଚେଇ 


Hi eoCH 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସହଜଯାନ 


ପାଗକରି ରଖୁସାରିଲାଣି । ଆଠଦଶବାଡ଼ି ଲେଖା ବସିଗଲେ ସବୁ ଫାଜଲାମି ବାହାରି 
ପଡ଼ିବ ଯେ ! 

ସେତେବେଳେ ମୁଁ ତାଂ କଥାକୁ ପୂରାପୂରି ବା୍ବବାଏଁ ଉଡ଼େଇ ଦେଇ 
କହୁଥିଲି, ମାଷ୍ଟର ନା ଫାଷ୍ଟର ଆସିବ | ଆସୁ-ଆସିଲେ ମୋର ସେ କଂ ଣ କରିବ ? 
ମୁଁ ସିନା ଇସ୍କୁଲକୂ ଗଲେ ସିଏ ଯାହା କରିବ ! ! 

: ହଉ - ହଉ, ଦେଖବା କେମିତି ତୁ ଯିବୁନୁ | ତୁ ପରା ଯାଉଥବୁ | ଆମେ 
ମନା କରୁଥିବୁ । 

: ଦେଖୁବା - ଦେଖବା - ବାଜି ମାଇଲୁ ମୋ” ସାଙ୍ଗରେ...କହି ମୋ” ହାତ 
ଚକିଟିକୁ ତା' ଆଡ଼କୁ ଲମ୍େଇଦେଲା କ୍ଷଣି ଅପା ତୀବ୍ର ପଦପାତରେ ମୋ ସମ୍ମୁଖରେ 
ଉଭା ହୋଇଉଠୁଥାଏ । 


ମୋ” ଭିତରେ ଟିକେ ଦକା ଲାଗିଯାଏ । ବାହାରକୁ ଯେତେ ତୋଡ଼ କାଢୁଥିଲେ 
ମଧ୍ଯ ମୋ ଭିତରେ ଥବା କାକୁସ୍ଥ ଅର୍ଜୁନପଣିଆତକ ନିରୋଳାରେ ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ 
ମନେକରୁଥିଲା | 

ଅତଃପର ସାରେଙ୍କର କଳେବର ସଂପର୍କିତ ବିବିଧ କଳ୍ପନା ଜନ୍ନା ମୋତେ 
ଆଛନ୍ନ କରିବସୁଥଲା । କେତେ ମୋଟା ନିଶ - କେତେ ମୋଟା ବାହୁ କଚଟି - 
ତାଙ୍କ ଚଟକଣା - ଚାପୁଡ଼ା କେତେ ଶକ୍ତ....ସେ ରାଗିଲେ କେତେ ଭୟଙ୍କର 
ଦେଖାଯାଆନ୍ତି ¦ ଏମିତିଦିନେ ବୋଉ ପାଖରେ ଶୋଇକରି ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଉଠି 
ବୋଉକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇଲି ହାଉଳି ଖାଇ । ବୋଉ ଧଡ଼ାସ୍‌କିନି ଉଠି ମୋତେ 
ଆଉଁଷି ପକେଇଲା | ବାପା ଚଟ୍‌କିନି ଉଠି ଦିଆସିଲି ଖୋଜିବସିଲେ । 


ବୋଉ ବାରମ୍ବାର ଜିଜ୍ଞାସା କଲାପରେ ମୁଁ ମୋର ସ୍ଵପ୍ନ ବୃତ୍ତାନ୍ତ କହୁଥିଲି | 


: କେମିତି ଜଣେ ମାଷ୍ଟର ଆସିଛି ଆଉ ମୋତେ ଟାଣିଟାଣି କରି ଇସ୍କୁଲକୂ 
ନେଉଛି | ମୋତେ ପାଠ ନଆସିବାରୁ ଜାଉଁଳିବେତରେ ପିଟିପିଟି ମୋ ପିଠି ଫଟେଇ 
ଦେଇଛି । ମୋ ଭିତରଟା ଗୋଟାପଣେ ଥରୁଥିଲା | ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ସ୍ତୁରୁନଥୂଲା | 
ଏକଥା ଶୁଣି ବୋଉ, ବାପା ଉଭୟେ ହସିଲେ କି କ”ଣ ଅଂଧାରରେ ମୁଁ ପାରିପାରିଲିନି; 
ହେଲେ କିଛି ଶବ୍ଦ ନଥଲା । ବୋଉ ମୋ ପିଠି ଥାପୁଡ଼େଇ କହୁଥିଲା, ନାଇଁ ତୁ ପାଠ 
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ପଢ଼ିବୁନି, ସେଇ ପାଠ ଚିନ୍ତାରେ ତୁ ତ କଙ୍କାଳସୀାର ହେଲୁଣି | ଜୀବନ ଥିଲେ ସିନା 
ପାଠ ପଢ଼ିବୁ । ଏକଥାରେ ମୋତେ ଭାରି ଆଶ୍ବସ୍ତ ଲାଗିଲା ଓ କିଛି କ୍ଷଣର ଦୋଳନ 
ପରେ ସକାଳ ଆସିଯାଇଥିଲା | 

ମୁଁ ନ ଚାହୁଁଥିବା ସତ୍ତ୍ଵେ ସେହି ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ମୁହୂର୍ଭ ଆସିଗଲା । ପ୍ରମିଳାଅପାର 
ପୁଆଣି ସଜପାଇଁ ସବୂ ସଜବାଜ ଗଲିଥାଏ | ଢିଙ୍କିଶାଳରେ ବୋଉ ବସି ଖଇ ଭାଜୁଥାଏ | 
କେଉଟୁଣୀ ଆସି ଚୂଡ଼ା କୁଟୁଥାଏ । ଖଳାରେ ଫଝାଏ ଦରବୁଢ଼ୀ ଓ ବୁଢ଼ୀମାଇପେ 
ବସି ଖଇ ଛଡ଼ଉଥାନ୍ତି । ମୋର ନାନାବାୟା ଚାଲିଥାଏ ¦ କେତେବେଳେ ଖଇରୁ 
ମୁଠିଏ ଝାପି ନେଉଥାଏ ତ କେତେବେଳେ ଚୂଡ଼ାରୁ ମୁଠିଏ ଆଣି ଆଂଜୁଳାରେ ରଖ 
ପାଟିରେ ଫୁଫୁ କରି କୂଣ୍ଡା ଉଡ଼େଇ ଦେଇ ଚଗେବଉଥାଏ | ହାତସନ୍ଧିରୁ ଗଳିପଡ଼ୁଥାଏ 
ଖଇଚୂଡ଼ା । କୁକୁରଛୁଆପୁଳେ ମୋ ପଛେପଛେ ଗୋଡ଼େଇଥଆନ୍ତି କଦଳୀଗଛମୂଳ 
ପାଉଁଶଗଦାରୁ ଉଠିଆସି | ଆଇ ମୋର ଗରଗର ହେଉଥାଏ | ଖାଉଛୁ ତ ଖାଉଛୁ ! 
ଇଏ ବୁଣୁଛୁ କାହିଁକି ? ଧାନଟାରୁ ଖଇଟା, ନା ଉସୁମାନରୁ ହାଣ୍ଡିକି ଆଉଚି ବା । 
ଏଗୁରାଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛାଡ଼ିଯିବ ଲୋ ! ଏମିତି ତ ଖାଇଖାଇ ସାରିଦେବ | ଗୋଟା 
ଜାଗାକୁ ଯିବ । ପାଞ୍ଚଲୋକ ଦେଖ୍ମବେ । ଯଦି ଠିକଣା ବେଳକୁ କଣ୍ଟ ନପୁୂରିଲା ! 
ଏମିତି ଅଇଣ୍ଡାହାତରେ ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ି କରୁଚ, ବ୍ରାହ୍ମଣ ବଇଷ୍ଟବଙ୍କ ପତରରେ ଲାଗିବ ! 
ହଇରେ ବନ - ହଇରେ ସନୂ, ସେ ଧରମଦଣ୍ଡା ମାଷ୍ଟରଟା ଆଇଲା ନା ନାହିଁ ! ଇଏ 
ଅଣ୍ଡିରିପୁଅଟାକୁ ଏମିତି ମୂରୁଖ କରି ଛାଡ଼ିବନା କଂଣ ବା ? କୋଉ ମାଇକିନିଆ 
ଝୁଅଟା ହେଇଛି ଯେ ପରର ହାଣ୍ିଧୋଇ ପାଣି ପାଇବ ! ! 

ମୋ ଭିତରେ ଖେଳିବୁଲି ଉଡ଼ୁଥିବା ଚଢ଼େଇଟା ଯେମିତି ନିମିଷକ ଭିତରେ 
ଥକକାମାରି ମୋ ଭିତରେ କୋଇଲିମାଇଲି ହେଇ ବସିଥାଏ | 


ଇତ୍ୟବସରେ ଝୁମଅପା ଖଂଜା ଭିତରୁ ଭାରିଏ ଅରୁଆ ଦାନ୍ତକୁ ଦେଖେଇ 
ଦେଖେଇ ଆସି ମୋ” ନେଡ଼ିକି ମୁଠେଇ ପକେଇଲା |! ମୋ” ଭିତରେ ଗୋଟେ 
ଚାରିଶହରାଳିଶି ଭୋଲ୍ବର କରେଣ୍ଢ ପ୍ରବାହିତ ହେଇଗଲା | ଆଇଲୁ - ଆଇଲୁ - ଘରକୁ 
ଆଇଲୁ - କିଏ ଆସିଛନ୍ତି ଦେଖବୁ | ମୁଁ ତାକୁ ଛାଟିଦେଇ ତାଠୁ ମୁକ୍ତହେବାକୁ ଲୋଡ଼ୁଥୂଲା 
ବେଳେ ଗୋଟାପଣେ ତା” ଅକ୍ତିଆର ଭିତରେ ରହିଯାଇଥଲି | ଅମଣିଆ ଦାମୁଡ଼ିକୁ 


I ୧୧୧ | 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସହଜଯାନ 


ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ହଳଯୋଚ୍ିଲା ପରି ମତେ ସେ ଟାଣି ନେଉଥିଲା ତାର ସମସ୍ତ 
ଶକ୍ତି ଓ ସାମର୍ଥ୍ୟ ବିନିମୟରେ | 

ଦାଣ୍ଡଘର ଖଟ ଉପରେ କିଏ ଜଣେ ବସିଥିଲେ | ମୁଁ ନିମିଷକ ପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ଉପରେ ଆଖୁ ପହଁରେଇ ଆଣି ତାପରେ ଶୋକାପ୍ଲୃତ ହେଇଯାଇଥୁଲି । ସେ ଲୋକଟାର 
ଚେହେରା ଥଲା ଏମିତି : ଗୋରା ତକତକ ତନ୍ବାରଙ୍ଗ | ମୁଣ୍ଡରେ ଘଞ୍ଚକେଶ ଥଲେ 
ବି କପାଳର ଉଭୟ ତଟରେ ଅତଡ଼ା ଧସିଥୁଲା | ପିନ୍ଧିଥିଲେ ସଫା ଧୋତୀ ଓ 
ସ୍ୟାହିରଙ୍ଗର ହାବାନି | ନେଡ଼ିରେ ଘଣ୍ଟାଟା ଖୁବ୍‌ ଗାପିହେଇଯାଇଥିଲା ! ନିଶ ନଥିଲା | 
ପୁରାକ୍ଷୌୀର । ଆଖୁଯୋଡ଼ାକ ବଡ଼ବଡ଼ ଓ ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ । କପାଳରେ ଲମ୍ବା ସିନ୍ଦୁରକଲି ଓ 
ଘଣ୍ଟିକା ତଳ ଖାଲରେ ମେଣ୍ଡାଏ ଚନ୍ଦନଟୋପା | 


ମୋତେ ଦେଖୁ ସେ ଟିକେ ବୋଧେ ହସିଲେ ଓ ପାଖକୁ ଡାକିଲେ | ସେଇ 
ମୁହୁର୍ଭରେ ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା ମୁଁ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ସମର୍ପିତ ଛାଗଳ ଓ ଏଇକ୍ଷଣି 
ମୋତେ ବଳିକାଠ ତଳକୁ ନିଆଯାଉଛି ମନ୍ତ୍ରପାଠମତେ । ମୁଁ ଜମାରୁ ଚଙ୍କନଥୁଲି । 
ବାପା ମୋତେ ତାଙ୍କପାଖକୁ ଟାଣିନେଇ ତାଙ୍କ କୋଳରେ ବସେଇଲା ପରେ ମୋତେ 
ଟିକେ ନାତିଶୀତୋଷ୍ଠ ଲାଗିଲା । 


ତାହା ଥଲା ସତକୁ ସତ ଗୋଟେ ବୁଧବାର | ତା”ମାନେ କାଲି ହେବ 
ଗୁରୁବାର ଆଉ ବିଦ୍ୟାରମ୍ଚେ ଗୁରୁଶ୍ରେଷ୍ଠ ବୋଲି ସେ ଲୋକଜଣଙ୍କ ବାପାଙ୍କୁ ଇତ୍ୟବସରେ 
ଶୁଣେଇ ସାରିଥିଲେ | ଅଥଚ ପ୍ରମିଳାଅପା କାଲିଯିବ ପୁଆଣି ହେଇ ତା” ଶାଶୁଘରକୁ ! 
ଘରେ କାନ୍ଦଣା ଲହରୀ ଘଡ଼ିକି ଘଡ଼ି ଲାଗିଥାଏ | ମୁଁ ଇସ୍ତୁଲକୁ ଚାଲିଯିବି ଆଉ 
ଇତ୍ୟବସରେ ଯଦି ଅପା ତା” ଶାଶୁଘରକୁ ରାଲିଯାଏ - ମୁଁ ତ ଆଉ ତାକୁ 
ଦେଖୂପାରିବିନି । ଏଇ କଥା ମୋ ମନରେ ବାରକୁବାର ଆସୁଥିଲା ଓ ମୋ ଭିତରେ 
ମୁଁ ଦୁହିଁହେଇ ଯାଉଥଲି । 

ସେ ଲୋକଜଣଙ୍କ ଗା” ପିଇଲେ ଓ ବୋଉ ଦୁଇଖୁଲ ପାନଭାଙ୍ଗି 
ବଢ଼େଇଦେଲା | ସେ ଚାଲିଗଲେ | ଚାଲିଗଲେନି ଯେ ମୋର ସମସ୍ତ ସୁଖସଂପଦକୁ 
ଯେମିତି ଜୁର କରିଦେଲେ | ମୁଁ ଯେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଥିଲି ସେ ଦିଗରେ ଯେମିତି ସେ 
ଲୋକଟା ମୋ ବାପା, ବୋଉ, ଭାଇଭଉଣୀ, ଆଇ, ଅଡ଼ୋଶୀ, ପଡ଼ୋଶୀ ସମସ୍ତେ 
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ଦୁଶିଲେ ତାରିପରି | ଏଣିକି ଖଇଟୋକେଇ କି ଚୂଡ଼ା ବେତୁଲି ପାଖକୁ ମୋ ହାତଲନ୍ଦି 
ଯାଉନଥୁଲା | ଦିପହରେ ମୁଁ କଂ ଣ ଖାଇଲି - ମୋତେ କଂ ଣ ଓ କେତେ ଦିଆଗଲା 


ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ କଳିପାରୁ ନଥିଲି | ମୁଁ ଯେମିତି ଗୋଟେ ବ୍ୟାଟେରୀ ଗଳିତ ଯନ୍ତ୍ର | 
ଯେମିତି ଚଳଉଛନ୍ତି ସେମିତି ଗାଲୁଛି । ମନ ମରିଯାଇଥାଏ । 


ମୋ ପଛରେ ସମସ୍ତେ ଠରାଠରି ହେଉ ମୋର ଅସ୍ଵାଭାବିକତା ଓ କୃତ୍ରିମତାକୁ 
ଥଟ୍ଟା କରୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଜାଣୁଥାଏ ଅଥଚ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାପରାୟଣ ହୋଇପାରୁନଥାଏ । ଆଇ 
ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ କହିଲା, ଆରେ ଆଉଗୋଟିଏ ଝୁଅ ତୋର ଶାଶୁଘରକୁ ଯିବନା 
କ”ଣ ବା ? ମନ ମାରିଦେଇ କାଇଁକି ଲୁଣରୋେର ପରି ହଉଚିକିଲୋ ଚଂପା ? 
ଏକଥା ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ବୁଝିପାରିଲି କିନ୍ତୁ ଆରର ଚୁଟି ଟାଣିପାରୁ ନଥିଲି । ଆଉ 
ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲିନି ଏତେ ଅପମାନ ଏତେ ସହିବାପଣକୁ । ଭୋ - ଭୋ ହୋଇ 
କାନ୍ଦିଉଠିଲି ଓ ମୋ ସର୍ବାଙ୍ଗ ସାରା ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ଲାଟୁର୍‌ର ଭୂମିକମ୍ପ ସଂପାଦିତ 
ହେଇଗଲା | ପ୍ରମିଳାଅପା ବଡ଼ଘରୁ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା । ମୋତେ କାଖେଇ ପକେଇ 
ବୋହେ ଲୁହ ଗଡ଼େଇଲା | ତା” ଲୁହ ଦେଖ ମୁଁ ଆଉରି ତରଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭିଲି ଓ 
ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା ଏଇ ସାଥେସାଥେ ଆମେ ଭାଇଭଉଣୀ ବରଫଖଣ୍ଡ ପରି କୁଆଡ଼େ 
ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହେଇଯିବୁ ! ! 

ତାପରେ ସେ ମୋତେ କାଖେଇ ବାରିଆଡ଼କୁ ନେଇଗଲା | ବାରିଆଡ଼େ 
ଆମଗାଁ ନର ବହୁଥିଲା | ଆମଗାଁ ଆକାଶ ତଳେ ଆମ ଗଳଛବୃଚୁ ପବନରେ ପତର 
ହଲଉଥଲେ | ଫୁଲ ଝାଡ଼ୁଥିଲେ | ଚଢ଼େଇମାନଙ୍କୁ ବସେଇ ଗୀତ ଶୁଣୁଥଲେ । 
କଲରା, ଜହ୍ନିଲଟା ମାଡ଼ିଥଲା ଭାଡ଼ିରେ | ଲାଉମନ୍ଦାରେ ଗୋବରମିଶା ପାଣି ଛଟା 
ହେଇଥିଲା ¦! କଦଳୀକାନ୍ଧିରେ ପ୍ରଜାପତି ବସୁଥିଲା ¦ ଟାଇଟାଇଁ ଖରାରେ ନଦ୍ତପାଣି 
ଚିକ୍ଚିକ୍‌ କରୁଥିଲା | ଫଳିମାଛ କଡ଼ ଲେଉଟାଉଥୁଲା । ଦଣ୍ଡିକ୍ଷୀରି ଡିଆଁ ମାରୁଥିଲା | 
ଅପା ଓ ମୁଁ ଦେଖୁଲୁ | କେହି କାହାରିକୁ କିଛି କହୁନଥଲୁ | କିଛିସମୟ ପରେ ଆମ 
ଲୁହସବୂ ଅଧା ଶୁଖୁଆସିଲା । ଅପା ମୋ ଗାଲରେ ତା ନାକକୁ ରାପିଦେଇ କହୁଥିଲା, 
ଦୁଣ୍ଡାଟା କିରେ, ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ସିନା ବଡ଼ମଣିଷ ହେବୁ | ଦୁନିଆ ଦେଖୁବୁ । ଆମେ 
ସିନା ଝୁଅଗୁରାକ ଯେ ଆମକୁ ପଢ଼େଇଲେନି । ତୁ ପରା ପୁଅଟା | ପଢ଼ିଲେ ସିନା 
ବାବୁ ହେବୁ ବାବୁ । 
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ମୁଁ ଭୋ-ଭୋ ହେଇ କାନ୍ଦିଲି | ଅପା ମୋ ଲୁହ ପୋଛୁଥିଲା ଓ ଏଣେତେଣେ 
ରାହିଁ ଆଉ ନକାନ୍ଦିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା | 

: ତୁ ଛୁଟିହେଲେ ମୋ ଶାଶୁଘରକୁ ଯିବୁ ବାପାଙ୍କ ସାଥରେ | ମୁଁ ଚିଠିଦେବି | 
ତୁ ପଢ଼ିଲେ ସିନା ମୋ” ଚିଠି ପଢ଼ିପାରିବୁ । ମୁଁ ନୂଆ ଜାମାପ୍ୟାଣ୍ଟ ଦେବି | ଯାତେରା 
ଖର୍ଚ୍ଚଦେବି | ତୁ ବନ୍ଧୁକ କିଣିବୁ । ପଢ଼ିବୁ ଟି ? ? 

ଅପାର ଏ ଆଶ୍ଵାସନା ସହିତ ଆଇର ଗୋଟିଏ ଢଗର କିଛିଅଂଶ ମନେପଡ଼ି 
ଯାଉଥବ : ପାଠପଢ଼ା ବଡ଼ଦୁଃଖ୍‌୍ ହାତଗୋଡ଼ ଦୁଇ ଲାଗଇ । ପାଠପଢ଼ା ବଡ଼ଦୁଃଖ୍‌ 
ନା ପଶ୍ଚାନ୍ତେ ହେବ ସୁଖ୍‌ ! 

ମୁଁ ବୁଝିଗଲି କି କଂ ଣ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ହଁ ମାରିଲି | ସେ ମୋତେ ଆଉଥରେ 
ତା” ଦିହରେ ଜଡ଼େଇଦେଲା | ଶୋଇଲା - ଆତ୍ବଗଛ - ଶିଅ ଉପରେ ଆମେ ବସିଥୁଲୁ । 
ଅପା ଶୁଖୁଲାଆମ୍ବଭପତ୍ର ଡେମ୍ବରେ ମାଟିରେ ଗାରଉଥୁଲା । ମୁଁ ଶୁଖଲଲାଆତ୍ବପତ୍ରକୁ 
ଟିକିଟିକି କରି ଛିଣ୍ଡେଇ ପବନରେ ଉଡ଼େଇ ଦେଉଥିଲି । 

ରାତିସାରା ଘର ଭିତରେ ଗହଳଚହଲ ଲାଗି ରହିଥିଲେ ବି ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା 
ଯେମିତି ମୁଁ ଗୋଟିଏ ନୂଆଧରାବଣି | ମୋତେ ଗୋଟେ ତାରବାଡ଼ ଘେରା ପଞ୍ଜୁରି 
ଭିତରେ କିଏ ଛାଡ଼ିଦେଇଛି | ମୋ ଡେଣାରୁ ପରତକ କିଏ ଉତାରି ନେଇଛି | ମୋ 
ଗୋଡ଼ରେ ଶିକୁଳି ଲାଗିଛି । ମୁଁ ଗାରିପାଖ ଘୂରିପାରୁଛି | ପାତିଆରେ ଥଣ୍ଟ ଘଷୁଛି । 
ଡେଣା ଫଡ଼ଫଡ଼େଇବାକୁ ମୋ ଦିହ ଉଲୁସି ଉଠୁଥଲେ ବି ମୋ ପାଇଁ ଆକାଶ ଖୁବ୍‌ 
ଛୋଟିଆ ହୋଇଯାଇଛି । ମୁଁ ଚୂପ୍ହେଇ ପାରୁନି କି ଥଣ୍ଟ ଖୋଲି ରାବିପାରୁନି ! 
ବୋଉ ମୋର ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଇ ବାହୁନୁଥିଲା । ମଝିରେ ମଝିରେ ତା” କଣ୍ଠସ୍ଵର 
ଉଚ୍ଟାଙ୍ଗସ୍ତରକୁ ଉନ୍ନୀତ ହୋଇଯାଉଥୂଲା । ତାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟାରେ ପ୍ରମିଳାଅପା ତାଳ 
ମିଳାଉଥୂଲା | ବଡ଼ବୋଉ ମିଶିଯାଉଥୁଲା | ଆଇବି ତୁନି ପଢୁନଥୁଲା । 
ପଡ଼ୋଶିନୀମାନେ ଜମାହେଇ ଆଖ୍ମରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ଉଥଲେ ଓ ଥୋକେ କାନ୍ଦିବା କାନ୍ଦିବା 
ହେଇଯାଉଥିଲେ | ବାପା ଟ୍ରଙ୍କସଜ କରୁଥାନ୍ତି | କଂ ଣ କ'ଣ ଯୀଉଛି ତା'ର ଗୋଟେ 
ଚିଠା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥାନ୍ତି କାଗଜ ଓ ନାଲିସ୍ଯାହିରେ । ବୋଉ କହୁଥଲା ମଳାଶାଶୁ 
ଲୁଗାଟା ବରଂଚ ଟିକେ ଭଲଦେଇ ଶାଶୁଲୁଗାକୁ କମେଇଥଲେ ହେଇଥାନ୍ତା | ଶାଶୁ 
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କୋଉ ଦାଣ୍ଡରେ କହିବ, ମଳାଶାଶୁ ତ ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ଦାଣ୍ଡରେ ଦେଖେଇବ । 
ଫକୀରାଗୁଡ଼ିଆ ଆସି ବୁନ୍ଦିଆ ଛାଣୁଥାଏ | ଲଡ଼ୁ ଗଢ଼ା ହେଉଥାଏ । ଜିଲିପି, ଫେଣି, 
ନବଙ୍ଗୀ, ଖୁଡ଼ୁମା, ନିମିକି, ରସଗୋଲା, ପାଣିତୁଆ ତିଆରି ହୋଇ ଆମଘରଟା ଅକାଳରେ 
ଗୁଡ଼ିଆଦୋକାନ ପରି ମହକୁଥାଏ । ସବୁଦେଖୁଥାଏ କିନ୍ତୁ କାହାରି ସ୍ଵାଦ ବାରିପାରୁ 
ନଥାଏ | ଏଠିସେଠି ଆଲିଜା ଦେଇ କେରାଣ୍ଡିମାଛ ପରି ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ । 
ଏମିତି ଏମିତି ନିଶି ପାହିଗଲା । 

ସକାଳ ପହରୁ ଝୁମଅପା ମୋ ଗାଣ୍ଡିଏ ଗାଣ୍ଡିଏ ଲାଗିଥାଏ | ମୋତେ ଦାନ୍ତ 
ଘଷେଇଦେଇ ବୋଉ ଜଳଖୁଆ ଦେଲା ! ମୁଁ ଖାଇଲିନି ଚାଖୁଲି, କିଛିସମୟ ପରେ 
ପଳାଏ ସୋରିଷତେଲ ଆଣି ଝୁମଅପା ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ, ଦିହରେ ଜୁକୁଜୁକୁ କରି ମାରି 
ଗାଡ଼ିଆ ମୂଳକୁ ନେଇ ବସେଇଦେଲା | ମୁଁ ଗାଧୋଉ ନଥିଲି, ଧୂଆ ହେଲି | ଆଳୁ 
ଭର୍ରା, ବଡ଼ିଚୂନା ଦେଇ ତାଟିଆଏ ପଖାଳ ଆଣି ଥୋଇଲା । ମୁଁ ଖାଉନଥୁଲି, ଗିଳୁଥିଲି | 
ମୋ କାନ୍ଧରେ ଝୁଲା ଚଟେଇ ଓହଳେଇ ଦେଲେ । ବଡ଼ହେଲା ପରେ ଜାଣିଲି 
ଯେମିତି ତାହାଥଲା କଲ୍ରିଜ୍‌ଙ୍କ ବୁଢ଼ାନାଉରି କାବ୍ୟର ସେହି ନାଉରିଆ ଯାହା ବେକରୁ 
କ୍ରସ୍‌କୁ ଉତାରି ମୃତ ଆଲବେଟ୍ରସ୍‌କୁ ଝୁଲେଇ ଦିଆଗଲା । ତାପରେ ବାପା ମୋତେ 
ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ବାହାରିଲେ | ମୁଁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲିନି | ଭୈଭୈ ହେଇ କାନ୍ଦିଉଠି 
ବୋଉ କାନିକି ମାଡ଼ିବସି ତା” ସାଥିରେ ଶାଙ୍କୁଳି ପଡ଼ିଗଲି । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଖେଳ 
ଗାଲୁଥିଲାବେଳେ ତାହା ମୋ ପାଇଁ କାଳବତ୍‌ ପ୍ରତୀତ ହେଉଥିଲା | ଶେଷକୁ ବାପା 
ବିରକ୍ତିରେ ମୋତେ ବୋଉଠୁ ମୁକ୍ତ କରିନେଇ ଯେତେବେଳେ କାନ୍ଧରେ ବସେଇ 
ଗାଁଦାଣ୍ଡରେ ଗାଲୁଥଲେ ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଆଗକୁ ଚାହିଁ ପାରୁନଥୁଲି | ପଛକୁ ରହୁଁଥଲି 
ଆଉ ପଛରେ ଯେମିତି ମୋର ରହିଯାଉଥଲା ସବୂକିଛି | ମୋ କଲିଜାକୁ ଯେମିତି 
ଛାଡ଼ିଆସିଲି ମୋ” ବୋଉର ପଣତକୋରଡ଼ରେ ! ମୋ ଦି”ଟା ଆଖୁକୁ ଯେମିତି 
ଛାଡ଼ିଆସିଲି ମୋ ସାନଭଉଣୀ କେତୀର ଧୁଳିସଢ଼େଇ ଭିତରେ । ମୋ ରକ୍ତପ୍ରବାହକୁ 
ଯେମିଡି ଛାଡ଼ିଆସିଲି ମୋ ନଲର କୂଳରେ । ମୋ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟେଙ୍ଗକୁ ଯେମିତି ଛାଡ଼ିଆସିଲି 
ଆମଘରର ସବୁ ଆସବାବପତ୍ର ଯଥା ¬ କାନ୍ଧରେ ଟଙ୍ଗା ହେଇଥିବା ପ୍ରମିଳାଅପା ହାତ 
ତିଆରି ଆଣ୍ୁଆଗୋପାଳ, ନମସ୍ତେ, ଶୁଭମିଳନ ଓ ସ୍ବାଗତମ୍‌ ତଥା ସଜହୁଅରେ 
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ନାରୀଶ, ସରିନାହିଁ ତୋ ବିରସ, ସରବିନ୍ଦୁରେ ରତୀଶ, ସତୀରନେେ ରହୁ ଯଶର 
ଅକ୍ଷରବନ୍ଧର ଫଟୋ ଭିତରେ | ଆଇ୍ତର ପାନଡାଲାରେ, ବୋଉର ଫୁଟଣଡିବାରେ | 

ମୋତେ ବାପାନେଇ ଇସ୍ଟୁଲକୁ ଗଲାବେଳେ ବଡ଼ହେଲା ପରେ ଜାଣିଲି, 
ଯେମିତି ଲାଗୁଥିଲା ମୁଁ ସେହି ରଜାପୁଅ ଗୋବିନ୍ଦଚନ୍ଦ୍ର ଯିଏ ଅନେଶତ ରାଣୀଙ୍କ 
ଛାଡ଼ି - ମାଆକୁ ଛାଡ଼ି - ରାଜସିଂହାସନକୁ ତ୍ୟାଗକରି ହାଡ଼ିପ୍‌ପା ପାଖକୁ ଗାଲିଯାଉଛି 
ଯୋଗୀହୋଇ ! ! 

ଏବେ ବୁଝୁଛି ସୀତାସାରେ ହି ସେହି ହାଡ଼ିପ୍ପା ! 

ଛାତି ଦୁକୁଦୂକୁ ମନ ସୁକୁସୁକୁ ଭିତରେ ମୁଁ ବସାହେଲି ଆଗଧାଡ଼ିରେ । 
ଅଛକିଛି ଚିହ୍ନା ମୁହଁ ଯଥା - ପଞ୍ଆ, ଗେଣୁଆ, ଧୀର, ଚନ୍ଦରାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲା ପରେ 
ଆଉସବୁ ଅଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ବାସୁଥାନ୍ତି । ମୋର କାନ୍ଦଣାଲହରୀ ନିମିଷକ ପାଇଁ ଥମିଯାଇ 
ପୁଣି ଆରମ୍ଭହେଲା ଯେତେବେଳେ ବାପା ମୋ” ଦୃଷ୍ଟିଅନ୍ତରାଳରେ ରହିଗଲେ । 
ଏଥରକୁ ମୋତେ ଗୋଟେ ଭୀଷଣ ଅବତାରର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 
ସୀତାସାରେଙ୍କ କଅଁଳକଥା କୁଆଡ଼େ ଉତ୍ଦେଇଗଲା | ସେ ଏତେଜୋର୍‌ରେ ଗୋଟେ 
ତୋରା କାଢ଼ିଲେ ଯେ ମୋ ପିଳେହି ପ୍ରାୟ ପାଣି ହେଇଗଲା । ଚଟ୍‌କିନି ଗୋଟେ 
ଚଟକଣି ମୋ ଗାଲରେ ବାଜିଗଲା ପରେ ମୁଁ ଠକ୍କିନି ଅଟକିଯାଆନ୍ତେ ପୁଳାଏ ଖଣ୍ଡେ 
ହିକ୍କା ଉଠିଉଠି କ୍ରମଶଃ ତାହା ପ୍ରଶମିତ ହେଇଗଲା | ଇତ୍ୟବସରେ ମୁଁ ଅନଭବ 
କଲି ମୁଁ ଜଣେ ଦେଶାନ୍ତରୀ ଓ ଦ୍ଵୀପାନ୍ତର ହିଁ ମୋର ନିୟତି । 


ସେଦିନ ଇସ୍କୁଲରୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି ମୋ 
ଗୋଡ଼ରୁ କଢ଼ା ତୁଟିଯାଇଛି ଆଉ ପଞ୍ଜୁରିର ସବୁ ପାତିଆକୁ ମୁଁ ଥଣ୍ଟରେ କାଟି ଉଡ଼ିଯାଉଛି 
ଆକାଶକୁ - ମହାକାଶକୁ ଏବଂ ପୁଣି ସକାଳ ହୁଅନ୍ତେ ମୋତେ ପାଳିଜ୍ଵର ଘୋଟି 
ଆସୁଥିଲା | 

ଏଥୁଅନ୍ତେ ଦିନସବୁ ମୋର ଏମିତି କଦର୍ଥନା ଓ ଶାପ୍ୟଭୁକ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ 
ବିତିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସୀତାସାରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆମଘରକୁ ଆସନ୍ତି । ବୋଉ 
ସେରିକିଆ ଗିଲାସରେ ସିଝିସିଝି ବରଇଠା ପରି ଦୁଧ ପିଇବାକୁ ଦିଏ | ଚାରିଖଣ୍ଡ ପାନ 


We 


ଭାର୍ଗିଦିଏ | ହାଟପାଳିଦିନ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ବଡ଼କଠାଟା, ଗୁଡ଼ାଖୁ ପରଶେ ଆସେ । 


i ୧୧୬॥ 
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ସହଜନ୍ଦାନ 


ଭଲରେ ମନ୍ଦରେ ପାଳିଦିନକୁ ଛାଡ଼ି ଆମଘରେ ଅଇଁଠାବାସନ ପଡ଼େ । ଓଷାପର୍ବକୁ 
ଆଠଦିନ ଆଗରୁ ବୋଉ କଣ୍ଟଦିଏ । ଏତଦ୍ଵାରା ସୀତାସାରେଙ୍କ ଭିନ୍ନଦ୍ଧଷ୍ଠି ମୋ ଉପରେ 
ସଜାଗ ଥାଏ ଓ ଦିନେ ସୀତାସାରେ ଆସି ଜଣେଇଦେଲେ ଯେ, ମାଉସୀ: ଅଭିଟା 
ବଢ଼ିଆ ପଢ଼ିବ । ସବୁକଥା ଏକାଥରକେ ବୁଝୁଛି ଓ ମନେରଖୁଛି । ସ୍ଲରଣଶନ୍ତି ଖୁବ୍‌ 
ପ୍ରଖର | 

ଏକଥା ମୋ” ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ କୁହାଯାଉଥିଲା, କାଳେ ତାହା ଶୁଣିଲେ ମୁଁ 
ମନମୋଟିଆ ହୋଇଯିବି । 


॥ ରରି ॥ 


ସେଦିନ ସେଇ ଦୁଇଟା ଲଣ୍ଡା ନଡ଼ିଆଗଛକୁ ଅନେଇ ଅନେଇ ସୀତାସାରେଙ୍କର 
ରାତି ପାହିଗଲା ଅଥଚ ସେ ଉଠିପାରୁ ନ ଥଲେ । ଅନେକଥର ଉହୁଙ୍କି ଚେଷ୍ଟା 
କରିଛନ୍ତି କିନ୍ତୁ ପାରିନାହାଁନ୍ତି । ବହୂଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି ତୁଣ୍ଡଖୋଲି ପନ୍ନୀଙ୍କୁ ଡାକିବେ 
ନହେଲେ ଶିରିଆକୁ ଡାକିବେ, ଅଥଚ ଜିଭ ଓଲଟୁ ନଥୁଲା | ଖରାଦିନିଆ ପାହାନ୍ତା 
ବେଳକୁ ଟିକେଟିକେ ଶିଶିର ପଡୁଥିଲା | ତାଙ୍କ ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡର ଅବଶିଷ୍ଟ କେଶ ଓଦେଇ 
ଯାଇଥଲା | ସେ ଥରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରୁଥିଲେ । ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି ଏ ଗୋଡ଼ 
ଦି'ଟା ତାଙ୍କର ନୁହଁ | ତାଙ୍କର ହେଲେ ବି ଆଉ ବୋଲ ମାନିବାକୁ ଇଚୁକ ନୁହଁନ୍ତି | 
ଏଇ ଦିହଟାକୁ ବୋହିବୋହି ସେ ଦୂନିଆ ବାଟ ସରେଇଛନ୍ତି | ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥିଲା ଏ 
ଦି'ଟା ଯେମିତି ପାଦ ନୁହେଁ, ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଅନାବନା କାଠର ଗଣ୍ଡି-ଥୁଣ୍ଟାମୂଳୀ | ହାତ 
ଦିଟାକୁ ଚାହିଁଲେ | ଦୂଇଟା ଶୁଖୁଲା ଅଗିରାବାଉଁଶ ପରି ଝୁଲିପଡ଼ିଥିଲା | ସୀତାସାରେ 
ସେମିତି ଲଙ୍ଗଳମୁଣ୍ଡାଟା ପରି ପଡ଼ିରହିଥିଲେ । ସକାଳ ଆସିଲା | ପିଢ଼ା ଉପରେ 
ଖରାଧାସ ବାଜିଲା । କୁକୁଡ଼ା ବୋବେଇଲା | କାଉ ଚାଳ ଖୁଷିଲା | ଶିରିଆ ସିଧା ଉଠି 
ଦାଣ୍ଡକବାଟ ଖୋଲି ପଦାକୁ ବାହାରିଗଲା ! ପନ୍ନୀ ଉଠିନଥଲେ | ସୀତାସାରେ ସେମିତି 
ମଝି ଅଗଣାଟାରେ କାଲି ରାତିଠୁଁ ଅଲୋଡ଼ା ଆବର୍ଜନା ପଲିଥନ୍‌କାଗଜ ପରି 
ପଡ଼ିରହିଥଲେ । ସଉଦାତକ ସେଥରୁ ବାହାରକରି ନିଆଯାଇଛି | 


॥ ୧୧୭ ॥ 
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ସୀତାସାରେ ଜୁଳ୍ମଜୂଳୁ କରି ରହିଥିଲେ । ତାଙ୍କର ଅଣ୍ଟାତଳକୁ ଆଉକିଛି 


ou ou Oo 


ନଥୁଲା ପରି ଲାଗିଲା ¦ ସେ ସେମିତି ଖଣ୍ଡେ ମାଦଳ, ଗଡ଼ଗଡ଼ଉଛି ନିଜସ୍ବ ଅଗଣାରେ । 

ଏଇ ଅଗଣା ତିଆରି ପାଇଁ, ରଳଖଣ୍ଡେ ପକେଇବା ପାଇଁ, ଦି” ଲଦା କାନ୍ଧ 
ବସେଇବା ପାଇଁ ସାରେ ସାରାଜୀବନ କଳ୍ପନା-ଜନ୍ପନା, ହିସାବ-ନିକାଶ, ଯୋଜନା- 
ଅଟକଳ କରିକରି ଏତିକିଯାଏ କରିଥିଲେ । ଯେଉଁଦିନ ଅଗଣା ଉପରେ ବାଲି, 
ସିମେଣ୍ଟ, କରଣୀ ଗଲୁଥଲା ସେଦିନ ଭୋବନୀ ମିସ୍ତ୍ରୀକୁ ସେ କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ କହିଥୂଲେ, 
ବୁଝିଲୁରେ ପୁଅ, ଆଜି ଲାଗୁଛି ଯେମିତି ମୋ କଲିଜା ଭିତରେ ଉଠିଥିବା ଭାତୁଡ଼ିଗୁଡ଼ାକୁ 
କିଏ ଥୁଜାଦେଇ ସଫା କରିଦେଇଛି ଆଉ ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟେ ମସ୍ପଣ କଲିଜା 
ଭାରି ସତେଜ ହେଇଯାଉଛି । ଭୋବନୀମିସ୍ତରୀ ସାରେଙ୍କର ଏତେବଡ଼ କଥାଟାକୁ 
କୋଉ ଅର୍ଥରେ କି ବିଅର୍ଥରେ ନେଲା କେଜାଣି, ମୁରୁକିହସା ମାରି ଆଉଟିକେ କରଣୀକୁ 
'କଳାମକ ଢଙ୍ଗରେ ଘଷିଆଣିଲା | ପନ୍ନୀଙ୍କର ଗୋଡ଼ତଳେ ଲାଗୁନଥିଲା | ମାଟିଗର 
ପାଣିରେ ନିତିନିତି ଆଉ ଚଉକା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବନି । ଖାଲିବାଲ୍‌ଟିଏ ପାଣି ଢ଼ାଳି 
ଝାଡ଼ୁ ମାରିଦେଲେ ଗଲା । ଯୋଉ ସଫାକୁ ସେଇ ସଫା । ବଡ଼ପୁଅ କହୁଥିଲା, 
ଏଇଟା ଘର ନା କୁଡ଼ିଆ | ବମ୍ବେରେ ପରା ରିକ୍ଟାବାଲା ଏହାଠୁ ଭଲଘରେ ରହନ୍ତି | 
ସାନପୁଅ କହୁଥିଲା, ମଙ୍ଗରାଜଘର ଗୁହାଳପରା ଏହାଠୁ ଭଲ | ବାପା ମାଷ୍ଟର ଗକିରି 
କରି ଆମ ପାଇଁ କ” ଣଟା କରିଗଲେ ନା ରଖୁଗଲେ | ସୀତାସାରେ ସବୁକଥା ଶୁଣିଥିଲେ 
ଓ ମୁରୁକିହସା ମାରିଥିଲେ ! ଭିତରେ ଭିତରେ କିନ୍ତୁ କୂରୁଳି ଉଠୁଥିଲେ ! ମଙ୍ଗରାଜେଙ୍କୁ 
ସେଦିନ କହିଥିଲେ, ମୋ ପୁଅମାନେ ସବୁ ଏମିତିକା କହୁଛନ୍ତି ¦ ମୋ ବାପା ଇଟା 
ଦେଖୁନଥୁଲେ | ମୁଁ ତ ଦଶଖଣ୍ଡ ଇଟା ବସେଇଗଲି ଘରେ । ଏଣିକି ସେମାନେ ତାକୁ 
ନିଜବୁଵଧିରେ କେଇଖଣ୍ଡ କରିବେ କରନ୍ତୁ | ନହେଲେ ସେ ଦଶଖଣ୍ଡଇଟା ବି ଉଠେଇ 
ଦେଲେ ଦିଅନ୍ତୁ | 


ସେଇ ଅଗଣା ଉପରେ ସୀତାସାରେ ପଡ଼ିରହିଥଲେ | ଦିନଘଡ଼ିଏ ପହରକୁ 
ପନ୍ନୀ କବାଟ ଖୋଲି ବାରିଆଡ଼କୁ ଗଲେ । ବାରି ଓଳେଇଲେ ! ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ 
ପାଣିଢ଼ାଳ, ଗୁଡ଼ାଖୁଡବା, ଦାନ୍ତକାଠି ଥୋଇଦେଇ ତାଙ୍କୁ ଡାକିଲାବେଳକୁ ସେ ଶୁଣୁନଥଲେ 
ଜି ଉଠୁ ନଥିଲେ । ଅଗଣା ଧୋଇବାକୁ ବାଲ୍‌ଟିଏ ପାଣିଆଣି ବାରିଗଡ଼ିଆରୁ ବୃଡ଼େଇ 
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ଆଣି ଢାଳିଲା ବେଳକୁ ସୀତାସାରେଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଚାରିପାଖରେ ପାଣିଘେରଟିଏ ସୃଷ୍ଟି 
ହୋଇଯାଉଥୂଲେ ବି ସେ ଉଠୁନଥଲେ । ପନ୍ଧୀ ଝାଡ଼ଟା ଧରି ଗାରଡ଼େଇ କରି 
ଗାହିଁଲେ ଓ କହିଲେ, ମଲା ତମକୁ କ”ଣ ଦୂଶୁନି ନା କ”ଣ ବା ! ତେମେ ଯଦି 
ବେଳାବେଳି ଉଠିଲ, ମୋତେ ଟିକେ ଡାକିଦେଲନି | ଏମିତି ଶାଶୁ-ନଣନ୍ଦଙ୍କ ଭଳି 
ଦାଉ ସାଧୁଚ ବା କାହିଁକି ? କହିଲିପରା ଦାନ୍ଧୁଆଣି ପାଣି ଥୋଇଦେଇଛି ! 
ସୀତାସାରେ ସେମିତି ଜୁଳୁଜୁଳୁ କରି ଚାହିଁଥିଲେ, ଉଠିପାରୁ ନ ଥିଲେ | ସେ 
ଯେ ଗୋଟେ ଜୀଅନ୍ତା ପିଣ୍ଡଟିଏ ଏକଥା ତାଙ୍କର ଆଉ ମନେପଡ଼ୁ ନ ଥଲା କି ମାଟି 
ଓପରେ ପାଦ ପଡ଼ିଲେ ପାଆ ତଳକୁ କେମିତି ଲାଗେ, ଆଣୁଗଣ୍ଡି କେମିତି ପୂରୁଥାଏ, 
ହାତଦି'ଟା କେମିତି ଏପଟସେପଟ ହେଉଥାଏ - ସବୁକଥା ଖାଲି କାହାଣୀ ଭଳି 
ଲାଗୁଥିଲା | ପନ୍ନୀ ସେମିତି ଠିଆ ହେଇଥାନ୍ତି ¦ ସାରେ ଥୁଆ ହେଇଥାନ୍ତି | 


: ମଲା, କ”ଣ ତମକୁ ଶୁଭୁଚି ନା ନାଇଁ ବା - ଇଏ ଉଠି ଯାଉନ | 
ଗୁରୁବାରଟା ¬ ଏତେ ଦିନ ଆସି ହେଲାଣି | ମୁଁ ଅଗଣାଟା ଧୋଇ ପକାଏ । ଶିରିଆଟା 
କୁଆଡ଼େ ଗଲା, ପୁଳାଏକୁଟା ପକେଇଲାନି ଗାଇଟା ଆଗରେ | ଅସଜ ଗାଲଟା | 
ସେ ତେଣେ ହାଉହାଉ ହଉଚି । ଇଏ ଉଠିଯାଉନ - ଗାଇଟାକୁ କୁଟାପୁଳେ ଦେଇ 
ଦାନ୍ତଘଷୁନା | ମୁଁ ଲୁଗା ପାଲଟି ର” ପାଣି ବସଉଚି । 

ତଥାପି ସୀତାସାରେ ଉଠୁନଥଲେ । ସୀତାସାରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲେ | ପାଟି 
ମେଲାକରି ପାକୁପାକୁ କଲେ | ପନ୍ୀ ହଠାତ୍‌ ଟିକି ପଡ଼ି ପାଖକୁ ଯାଇ ଧରିପକେଇଲା 
ବେଳକୁ ସେ ଖାଲି ଦେଖୁଥିଲେ ଅଥଚ ଜାଣିପାରୁ ନଥିଲେ ଏ ସ୍ପର୍ଶ ଆଜିର ନା ଦୀର୍ଘ 
ତିରିଶିବର୍ଷର | 

ପ୍ରାୟ .ତିରିଶିବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ସେ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସୀତାସାରେଙ୍କ ଘରକୁ 
ଯେତେବେଳେ ସାରେ ସମସ୍ତ ଆସ୍ଥା ହରେଇ ବସିଥିଲେ ତାଙ୍କଘରକୁ ସତରେ କିଏ 
ଆସିବ ବୋଲି । ସେ ଆସିଲାବେଳକୁ ସାରେଙ୍କର ଘର ବୋଲି ଥଲା ଗୋଟେ 
ବଖୁରିଆ ଗାଳି | ଦୁଇହାତ ଉଞ୍ଚାର କାନ୍ଧ ଉପରକୁ ଝାଟିମାଟିର ଛଟାବାଡ଼ | ତା 
ଉପରେ ନଡ଼ାଛାଉଣୀ | ଚାରିକଡ଼ କାନ୍ଧରେ ଛିଞ୍ଚରା ନ ବାଜିବାକୁ ବରଡ଼ାମାନ 
ଓହଳୁଥାଏ ବାୟା ବସାପରି | ବାଉଁଶତାଟିର କବାଟ । ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲାବେଳକୁ 
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ମୁଣ୍ଡରେ ଗାଲ ବାଜୁଥିଲା | ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଚୁଲିଟିଏ । ତା' ଉପରେ ଚେପଟା 
ରସ ଡେକ୍ଚିଟିଏ, ନାଡ଼ନଥିବା କଡ଼େଇଟିଏ ଓ ରସଥାଳିଟେ - ଗିନାଟେ - 
ଗିଲାସଟେ । ଆଉଗୋଟେ ପାଖକୁ ଖୁଣ୍ଟି ଉପରେ ବନ୍ଧାହେଇଥବ ବାଉଁଶ ଓ ରୁଅର 
ସଙ୍ଗାଟିଏ । ତା' ଉପରେ ସବୂୁବେଳ ପାଇଁ ଲମ୍ପିଥବା ହେସଟିଏ । କନାବିଣ୍ଡାର 
ତେଲ ଚିକିଟା ଗୋଟେ ତକିଆ । ସାତଫଟା ଅଲରା କନ୍ଧାଟିଏ । ବଙ୍କୁଲିବାଉଁଶ 
ଅଲୁଗୁଣିରେ ଝୁଲୁଥିବା ଅର୍ଵନମିତ ଜାତୀୟପତାକା ଭଳି ଗୋଟେ ଖେର୍ଵା ଲୁଙ୍ଗି, 
ଗାମୁଛା, ମଚକିଟିଆ ହାତବାଲା ଗେଞ୍ଜି ଯେମିତି କାହାର ଶୋକଦିବସ ପାଳନ 
ହେଉଛି | ଗୋଟେ ଗୁମରେ ବେଳେବେଳେ ମାହୁଣେ ଦି” ମାହୁଣେ ଗଉଳ ପଡ଼ିଥିବ | 
କେତେବେଳେ ବାଇଗଣକଶଷିଟିଏ କି କଲରାକଷିଟିଏ | କଳମଶାଗ ପୁଳେ । ଏମିତି 
ଏମିତି ଟୋପେତେଲ ଓ ଦି'ଟା ସୋରିଷଫୁଟଣର ମହକ ଚଉକତିକୁ ବାସ୍ଧାମୟ 
କରିଦିଏ । ଆଉ ସେଇ ବାସ୍ବାକୁ ନିଜର କରିବାରେ ଯେଉଁଦିନ ସମ୍ମତି ମିଳିଲା, 
ସେଦିନ ସାରେ ସତକୁ ସତ ନିଜ ଉପରେ ହରେଇଥବା ପ୍ରତ୍ୟୟ ଓ ନିର୍ଭରତାକୁ 
ଫେରିପାଇଥଲେ |! 


ସୀତାସାରେ ଆମଗାଁରେ ସେତେବେଳେ ରହୁଥାନ୍ତି ଏବଂ ଦିନେ ହଠାତ୍‌ 
ଏକ ରାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ଖବର ପ୍ରଗ୍ାରିତ ହେଇଗଲା ଯେ ସୀତାମାଷ୍ଟରର ବାହାଘର ଆଗାମୀ 
ତିଥରରେ । ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସେ ଆମଘରକୁ ଆସି ପ୍ରଥମେ ମୋ ବୋଉକୁ ଖବର 
ଦେଲେ | ମାଉସି, ଏତେଦିନକରେ ତୋ” ତୁଣ୍ଡ ସତୁଣ୍ଡ ହେଲା | ତୁ ଯାହା ରହୁଁଥଲୁ, 
ତାହା ହେବ | ଏଇପରା ମୋ” ମାମୁ ଚିଠି ଦେଇଛନ୍ତି । ଏହାକହି ସାରେ ହାତରେ 
ଗାରିଚଉତା କରି ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଥ୍‌ବା ମାଟିଆ ପେଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ଟିକୁ ବୋଉ ଆଗରେ ଖୋଲିକରି 
ଦେଖେଇ ଦିଅନ୍ତି ବାଟଘରେ | ଆମେ ତଳଘରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଏକଥା ଶୁଣୁଥାଉ | 
ଏକଥାରେ ମୋ ଝୁମଅପା, ହେମଅପା, ମାଧୁରୀଅପା, ବଡ଼ବୋଉ ପ୍ରଭୃତି ମୁରୁକିହସା 
ମାରୁଥୁଲେ ବି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଏକ ହସର ବିସ୍ଫୋରଣକୁ ଚାପି ରଖୁଥିଲେ | 


: ମାଉସି, ଝୁଅଟା କେମିତି ହେଇଥିବ କେଜାଣି | ମୋ ସ୍ଵଭାବତ ତେମେ 
ଜାଣିଛ, ହେଇ ତମରି ଆଗରେ ଆସି କେଇବର୍ଷ ଚଳିଲେଣି | ମୋରି ସାଙ୍ଗରେ ସିନା 
ଝୁଅଟା ପଡ଼ିଲେ ଭାଗ୍ୟ ବଦଳିବ 1 ମାମୁ ପରା ଲେଖୁଛନ୍ତି, ଝୁଅଟା ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ 
ଗଢ଼ା | ହେଲେ ମାଉସି, ଭିତର କଥା କ'ଣ ! 
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: ହଁରେ ପୁଅ, ଖାଲି ଚହଟ ଚିକ୍କଣ ହେଲେ କ”ଣ ହେଇଗଲା ? ଗୁଣ 
ଥେଲେ ସିନା ବାସ ଚହଟିବ | ନାଇଁରେ ପୁଅ, ଯାହା ମନ ଯେମିତି ତା' ପ୍ରଭୁ 
ସେମିତି । ମୋ ମନ କାଇଁ ଡାକୁଚି, ଛୁଆଟା ତୋରି ମିଜାସର ହେଇଥିବ । 

: ମାଉସି, ମୋ ଓପରେ ଦୂବ ପଡ଼ିବ, ମୁଁ କଂଣ ଆଉ ଆଶା ରଖୂଥିଲି ! ! 
ହଁ, ତୁ ଯିବୂନିକି ? 

ବୋଉ ଖୁବ୍‌ ଉଲୁସିତ ହେଉଥଲା ଓ କହୁଥିଲା, କୋଉଠି ଏକାଳ ଘରକୁ 
ଛାଡ଼ିଯିବିରେ ପୁଅ ! ସେଇ ମଲାଦିନ ଯାହା ଛୁଟିନେବି । ଦେଖୁଛୁ ତ ତୋଅରି 
ଆଗରେ ନିଃଶ୍ବାସ ନେବାକୁ କୋଉ ତଅର ପାଉଛି ! ଯୋଉଥରେ ହାତ ନ ଦେବି 
ସେ କାମ ଅଚଳ । ତୁ ଯାଆ - କୋଉଦିନ ମୋ” ବୋହୂକୁ ଆଣି ସାଙ୍ଗରେ ଆସିବୁ । 
ମୁଁ ଏଇଠି ତାକୁ କଇଲାଣ କରିବି । 

ସୀତାସାରେଙ୍କ ପଇଁତିରିଶି ଟପିଥଲା ଅଥଚ ସେ ବାହାହେଇ ନଥିଲେ । 
ଏମିତି ଏମିତି ଅନେକ ଟୂପୁରୁଟାପର କଥା ମୋ କାନକୁ ବାଜେ । ପୁନିମାଆ ଥରେ 
ଫୁସୁଫୁସୁ କରି ମୋ ବଡ଼ବୋଉ ଆଗରେ ଆମ ଗୁହାଳମୁଣ୍ଡରେ କହୁଥିଲା, ଜାଣିଲୁଲୋ 
ସୁନ୍ଦ କାଲି ଗୋଟା କଥା ଶୁଣିଲି, ଏ ଆରମୁଣ୍ଡ ସକୀ ବୁଢ଼ୀ ଜଟିଆମାଆ କହୁଥିଲା | 
ବହୁ ରାଣନିୟମ ପକେଇ କହିଛି, କାହା ଆଗରେ ନ କହିବାକୁ | କଥା କଂଣ କି, 
ମୁଁ କାଇଁ ପରତେ ଯାଉନି | ହେଲେ ନିଆଁ ନ ଥେଲେ କୋଉ ଧୁଆଁ ଥାଏ । ଏଇ 
ନେହୁଆ ସୀତା ମାଷ୍ଟର ବା ତା'ର କୁଆଡ଼େ ଜଗା ଭାରିଯା ଇନ୍ଦ ସାଙ୍ଗରେ ଭାରିଭଲ | 
କାଲି ସଂଜବେଳେ କୂଆଡ଼େ ଇନ୍ଦ ଝାଡ଼ା ଯାଇଥଲା ବାଲି ଓପରକୁ । ବାଉଶବଣ 
ଆଡ଼ୁ ନେହୁଆମାଷ୍ଟର ସେ ଦି” ଜଣଯାକ ବାହାରିକି ଆଉଥେଲେ ରାତି ଘଡ଼ିକି ଆଗପଛ 
ହେଇ | ସକୀ କୁଆଡ଼େ ଏମିତି କେଇବାର ଛକିଲାଣି | ଆଉଗୋଟେ କଥା କେବେଠୁ 
ଶୁଣିଲେଣି |! କହିବି କହିବି ବୋଲି କାହାକୁ କହି ନଥିଲି ! ସମସ୍ତଙ୍କର ପୁଅଝିଅ 
ଅଛି | କିଏ ବଡ଼େଇକରି କହୁନି ! କେତେବେଳେ କୋଉକଥା | ଇଏ ନରିଆମାଇପ 
ଖୁଲଣା ଆଉ ନେହୁଆମାଷ୍ଟର କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କ ଘୁଆଳ ସଙ୍ଗାରେ ପଶିଥେଲେ | ନରିଆ 
କୂଟା ପକେଇବାକୁ ଘୁଆଳକୂ ଗଲାବେଳକୁ ତା ଆଖୁ ପଡ଼ିଗଲା । ସେଇଠୁ ସେ 
ହଳୁଆ ପାଞ୍ଚଣରେ ସେକିସେକିକା ତା” ଭାରିଯାକୁ ଆଣିଲା । ନେହୁଆ ପରା ନରିଆ 


HH e୨୧୧ ॥ 
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ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା | ଘର ଗୁମର କାହାକୁ କହିବ | କଥାଟା କେମିତି ଜଣାପଡ଼ିଲା 
କି, ସେତିକିବେଳେ ସାରିଆବୂଢ଼ୀ ପରିସ୍ରା ବଇଥେଲା ତା ଘୁଆଳ ଓଳି ତଳେ । 


ସୀତାସାରେ ବାହାହେବାକୁ ଯେଉଁଦିନ ତାଙ୍କ ଗାଁକୁ ଗଲେ ମୋତେ ଭାରି 
ଆସ୍ଵସ୍ତ ଲାଗିଲା । ଆମଘରୁ ଗୋଟେ ପୁରୁଣା ଟିଣଟ୍ରଙ୍କରେ ସେ ମନ୍ଦାର ମାର୍କା 
ଅଳତା, ପପି ପାଉଡ଼ର, ହିମାଳୟ ସ୍ଧୋ, ଜଟରପାନିଆ, ଟେସିଲ୍‌୍କୁ ଗୋଟିଗୋଟି 
କରି ବୋଉକୁ ଦେଖେଇ ରଖୁଥିଲେ | ଖଣ୍ଡେ ପଲିଷ୍ଟରଶାଢ଼ୀର ପଣତଟା କେମିତି 
ହେଇଚି ବୋଲି ମୋ ଝୁମଅପା ଓ ହେମଅପାର ସ୍ବୀକୃତି କାମନା କଲାବେଳେ ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ ଗୋଟେ ଖାରବେଳପଣିଆ ମୁଣ୍ଡ ଟେକୂଥଲା | 


ସେ ଚାଲିଗଲେ ଓ ପନ୍ଦରଦିନ ପରେ ଦିନେ ଚାରିଟାବେଳକୁ ଫେରିଲେ | 
ସେଦିନ ବି ବୁଧବାର । ରାତି ପାହିଲେ ଗୁରୁବାର । ସାରେ ଭାରି ଖୁସିମିଜାସ୍‌ରେ 
ଥିଲେ । କଥାରେ କଥାରେ ହସରେ ଫାଟି ପଡ଼ିବା ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସିଯାଉଥଲେ | ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖୁଦେଲା ପରେ ମୋ ଛାତିରୁ ଯେମିତି କଲିଜାଟା ତଳେ ଧଡ଼ାସ୍‌କିନି ଖସିପଡ଼ିଲା 
କିମ୍ବା କୁମ୍ଭୀରଟା ମଝି ଦରିଆରେ ମୋ କଲିଜାକୁ ମୋଠୁ ଫାଡ଼ିକି ନେଇଗଲା ! ମୁଁ 
ଯେତେ ତାକୁ ବୂଝେଇଲେ ବି ସେ ଏଥରକ ଆଦୌ ବିଶ୍ଵାସ କରୁନଥିଲା | ଯେ ମୁଁ 
ମୋ କଲିଜାଟାକୁ ଗଛକୋରଡ଼ରେ ରଖୁଛି ବୋଲି | 


ସାରେଙ୍କ ପାଦରୁ ଅ୍‌ଳତାଗାର ଲିଭିନଥଲା | ତାଙ୍କ ଅନାମିକା, କାଣି ଓ 
ବୃଦ୍ଧାଙ୍ଗୁଳିରୁ ନଖପାଲିସ୍‌ ତଥାପି ଦୂଇ-ତୃତୀୟାଂଶ ଭାଗରେ ରହିଥୁଲା | ତାଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳ 
ଆଉରି ଉଜ୍ଜଳ ପ୍ରତିଭାତ ହେଉଥଲା ଏବଂ ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ସେ ଟିକେ ଗୋରାଗୋରା 
ଓ ମୋଟାମୋଟା ଲାଗୁଥିଲେ । 

: ଜାଣିଲୁ ମାଉସି, ତୋ” କଥା ସତ ହେଇଚି | ମୁଁ ଯେମିତିଆ ସେ ପରା 
ସେମିତିଆ | ସତରେ କଣ ମାଉସି, ମୋ କପାଳ ଫେରିବ | ପିଲାଟିଦିନରୁ ମାଆ 
ଖାଇଛି ¦ ସେ ମୋତେ ମାଆ ମିଳିଯାଇଛି | ଆସିଲାଦିନ ପରା କହିଲା, ପେଟପାଟଣା 
କଥା ଆଗ | ତେମେ ଯାଆ ଗକିରିକି | ମୁଁ ଘର ଜଗିଛି । ଦେଖୁନୁ ମାଉସି, 
ଆସୁଆସୁ କେମିତି ମୋ ଖଣ୍ଡିଆପଲାକୁ ତାଂ ନିଜଘର ବୋଲି କହିଲାଣି । 

: ହଁରେ ପୁଅ, ରାମକୁ ସୀତା, ରାଧାକୁ କୁଷ୍ଣ ପରା ଦଇବ ତିଆରିଛି । 
ଗୋକନ୍ୟା ଭାଗ୍ୟେ ଥଲେ ମିଳେ | 


୧୨୨ ॥ 
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ଏହାପରେ ସାରେ ଆଉ ବେଶି ରାଗୁନଥୁଲେ କି ଆମକୁ ଯୋଉ ପରିମାଣରେ 
ଛେଚୂୁଥିଲେ ଗୋଗଛ ଭାବରେ, ସେଥୁରେ ଟିକେ ଭଟ୍ଟା ଆସିଯାଇଥଲା ଓ ସାରେ 
ଅଧୁକାଂଶ ସମୟରେ ଆମକୁ ପଢ଼ା ଘୋଷିବାକୁ ଦେଇ ସେ ଓଠରେ ଅଙ୍ଗୁଠି ଗପି 
ଝରକା ବାହାରକୁ ଚାହିଁ ରହୁଥିଲେ ।! ମଝିରେ ମଝିରେ ଆମର ସମବେତ ବିକଟ 
ଚିକ୍ରାରରେ ଟିକେ ଭଲ୍ୟୁମ୍‌ କମିଆସୁଥିଲେ ସେ ବେତବାଡ଼ିଟିକୁ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ 
ଧଡ଼ାସକିନି ପିଟିଦେଇ କମ୍ପେଇ ଦିଅନ୍ତି, ପଢ଼ବେ - ଘୁମେଇଲ ନା କ”ଣ ? 
ସେତେବେଳେ ସାରେ ଖୁବ୍‌ ଭୟଙ୍କର ଦେଖାଯାଉଥିଲେ ଓ ନିମିଷକ ଭିତରେ ପୁଣି 
ଝର୍କା ବାହାରକୁ ଦୃଷି ଲମ୍ବେଇ ଦେଉଥିଲେ | ଆଉ ଦିନେଦିନେ ସାରେ କାଗଜରେ 
ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖାଥବା ଚିଠିକି ପଢ଼ନ୍ତି । ରଖ ଦିଅନ୍ତି । ପୁଣିଥରେ 
ପଢ଼ନ୍ତି । ପୁଣିଥରେ ! ପୁଣିଥରେ | ବେଳେବେଳେ ସେବି ଆମକୁ ଘୋଷା ଦେଇକି 
ସେ ଲେଖବସନ୍ତି | ମଝିରେ ମଝିରେ କଲମକୁ ଦାନ୍ତରେ କାମୁଡ଼ି କ”ଣ ଭାବୁଥାନ୍ତି ଓ 
ତାପରେ ନନ୍ଷ୍ଟପ୍‌ ଭାବେ ପୁଣି ଲେଖଗାଲନ୍ତି । ଦିନେ ଆମଗାଁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଧରଦାଦା ଯିଏ 
ସେତେବେଳେ ଡାକ୍ତରି ପଢୁଥିଲେ | ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲେ ଓ ସାରେ ଚମକି 
ପଡ଼ି ନାହାଁନ୍ତି ବୋଲି ନାଟକଟିଏ କରି ଚିଠିଟିକୁ ଟେବୁଲ୍‌ଡ୍ରରେ ପୂରେଇଦେଲା 
ବେଳକୁ ତାହା ତାଙ୍କ ହାତରୁ ଖସିଯାଇଥୁଲା । 

ତା'ପରେ ସାରେ ଓ ଲକ୍ଷ୍ମୀଧରଦାଦା ମନେମନେ ପଢ଼ିଲେ ଓ ହସାହସି 
ହେଲେ | ଲକ୍ଷ୍ମୀଧରଦାଦା କ”ଣ ଗୋଟେ ଇଂରାଜୀରେ ଡାକିଲେ, ସାରେ ତାକୁ ଖୁବ୍‌ 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଚିତ୍ତରେ ଦେଖୁକି ଲେଖ୍ମଦେଇ ଡ୍ର”ରେ ରଖ୍ନଦେଇ ଆମକୁ ଏକ ଅବେଳରେ 
ଛୁଟି ହେଇଗଲା ବୋଲି ସୁନ୍ଦର ଘୋଷଣାଟିଏ କରି ବୀରଦାଦା ସାଇକେଲ୍‌ ନେଇ 
ଜୂଜଙ୍ଗ ପୋଷ୍ଟଅଫିସ୍‌ରେ କାମଅଛି ବୋଲି କହି ଚାଲିଗଲେ । ତତଃପର ସେ ଓ 
ଆମେ ଯୁଗପତ୍‌ ଖୁସି ଦରିଆରେ ପହଁରୁଥଲୁ । 

ଆଉଦିନେ ପୁଣି ପୁନିମାଆ କହୁଥିଲା ମୋ ବଡ଼ବୋଉକୁ : ବୁଝିଲୁଲୋ 
ସୁନ୍ଦ ସେଇ ସୀତାମାଷ୍ଟ ନେହୁଆଟା ବା ବାହାହେଲା ପରେ ଆଉ ଇନ୍ଦ କି ଖୁଲଣାକୁ 
ଅନଉନି ବୋଲି ସେ ଦିଟାଯାକ କୁଆଡ଼େ ରବେଇ ଖବେଇ ହଉଚନ୍ତି । ଇନ୍ଦ କହୁଚି, 
ସେ ନେହୁଆମାଷ୍ଟର କୁଆଡ଼େ ଅଜାତିରେ ଗୋଟେ ରାଣ୍ଡୀଧୋବଣୀକି ଆଣିଚି | 
ତା'ର କେହି ନଥିଲେ । ଇଏ ବାଘ ଭୋକାଳିଆକୁ ଛେଳି ରଙ୍କାଳିଆ |! ଖୁଲଣା 


Hen 
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କହୁଚି, ସେଇଟା କୁଆଡ଼େ ନେହୁଆ ମାଷ୍ଟ୍ର ବୟସରେ ବଡ଼ | ତା” ମାଉସୀ ସାଙ୍ଗର 
ଫୁଣି ଦୂତୀଅପଷ୍ଷ୍ୟା 

: ତାଙ୍କ ଧୂଅ ସହୁନି ତ - 

: ହଁ ପରା, ଇଏ କି ବେଧମାଇପେ ଲୋ ମାଆ ! ତେମେ ତ ବାହା 
ହେଇଛ | ଘଇତା ଅଛି | ପିଲାଛୁଆର ମାଆ ହେଲଣି ଆସି ଦି'ଟା ତିନିଟା ଲେଖା । 
ଫେରେ ତମର ଏତେ ସଅକ । କେମିତିଆ' ମନ ସେଗୁରାଙ୍କର କିଲୋ ! ଘର 
ଦରବ ଥାଉଥାଉ ପର ଚିଜରେ କେମିତି ମନ ଦିଅନ୍ତି କେଜାଣି | ଅସୁକ ନାଗେଇନି ! ! 
ଛିଃ....ଛି8.... ! ! 

: ଘୁଷୁରି ପର୍କୃତି ପରା ପଙ୍କେ ଲୋଟଇ, ମଣିଷ ପର୍କୃତି ମଲେ ତୁଟଇ | 
ଯିଏ ଯୋଉ ଘଡ଼ିମୂଳରେ ଜନମ ହେଇଚି, ସେ ତା' ସ୍ଵଭାବ କେମିତି ଛାଡ଼ିବ କିଲୋ 
ଖୁଡ଼ି । ସେ ପୁଅଟା ସେମିତିଆ ନୂହଁ ବା ! ଏଇ କେଇବରଷ ହେବ ଆସିଲାଣି ଆମ 
ଗାଁକୁ । ଆମ ଅଭିଟା ନାଗି ତାକୁ ଆମେଟିକେ ପୁଅପରି ଦେଖୁ । ମୋ” ଝୁଅମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଜି ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶେଇ, କାଇଁ ଦିନେହେଲେ ତ ତାର ଖରାପ ନଜର 
ମୁଁ ଦେଖୁନି । ସେ ହେଲେ ପୁଅପିଲା । ତାଙ୍କର କ”ଣ ଦୋଷ କିଲୋ ? ଇଏ 
ମାଇପେତ ତା” ଓପରେ କରାଡ଼ି ହେବେ, ତା'ର କଂଣ ଦୋଷ ? ? 

: ହଁ, ନୁହଁ ଆଉ କଣ ! ଅଣ୍ଡିରୀପୁଅଙ୍କ ଦୋଷ୍ସ ଦେଇ କ'ଣ ଅଛି ? ସବୁ 
ଏଇ ମାଇକିନିଆଙ୍କର କାଣ୍ଡ ! ତାଙ୍କ ଘଇତାମାନେ ତ ସେମିତି ଅଣପୁରୁଷା । ଇଏ 
ଧଇଲେ ଖଣ୍ଡେ ପାଞ୍ଚ, ବୋପାକୁ ମଉସା ଡାକନ୍ତେ, ଏତେ ହୋପରା କାଇଁ ହଅନ୍ତେ | 


: କଥା କଂ ଣ କି ଖୁଡ଼ି, ସେଗୁରାଙ୍କର ପରା ଇଏ ଗୋଟେ ରୋଜଗାରର 
ପନ୍ଥା ! ଦେଖୁନୁ ଆମ ଗେରସ୍ତ ଆଉ ରୋଜଗାରିଆ ନୂହଁନ୍ତି ! କାଇଁ ଦିନେ ତ 
ଆମକୁ ସୁଅଁ-ପାଉଡର କି ଭଲଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡେ ଆଣି ଦେଇପାରୁ ନାହାଁନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ଘଇତା ଖାଲି ଚାରିହାତରେ ଅର୍ଜି ପକଉଛନ୍ତି | ମାସକୁ ମାସ ଶାଢ଼ୀ, ସାୟା, ବିଲାଉଜ୍‌, 
ବାସେନାତେଲ ଅତରରେ ମହକୁଚନ୍ତି ¦ ସେଗୁରାଙ୍କୁ କ'ଣ ନାଜ ନା ସରମ ଅଛି । 
ଛିଃ...ଛିଃ...ଜନମକାଳେ ଏନୁଡ଼ିଶାଳରେ ମାଆ କି ଶୂଳିଆଣୀ ତଣ୍ି ଚିପି ମାରୁନଥଲେ 
ଯାହା ! ! 
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ଆଉଦିନେ ସଂଜରେ ଅଗଷ୍ଟପନ୍ଦରରେ ମୁଁ କିପରି ଭାଷଣ ଦେବି ମୋତେ 
ଶିଖଉଥାନ୍ତି ଏବଂ ଭାଷଣର ଶେଷରେ ସେ ମୋତେ ଜୟ ଜବାନ୍‌, ଜୟ କିଷାନ୍‌ 
ବୋଲି କହିବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଉଥାନ୍ତି | ସେତିକିବେଳେ ମୋ” ବୋଉ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା 
ଓ ପଚାରିଲା, ତା'ମାନେ କ”ଣ କିରେ ପୁଅ ? ସୀତାସାରେ ହସହସ ମୁହଁରେ 
ବୁଝେଇଲେ, ଏକଥା ପରା ଆମ ପ୍ରଥମ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ନେହେରୁ କହିଥଲେ । 
ଜବାନ୍‌ମାନେ ଆମଦେଶକୁ ରକ୍ଷା କରିବେ | ବାହାର ଶତ୍ରୁକୁ ମାରି ନିପାତ୍‌ କରିଦେବେ । 
ନହେଲେ ଯେମିତି ଇଂରେଜୀ ଶାସନ ଗଲୁଥଲା | ଫେର ସେମିତି ଆଉ କୋଉ ରଜା 
ଆମକୁ ଶାସନ କରିବେ | ସେଇଲାଣି ସେମାନଙ୍କର ଜୟ କରାଯାଉଛି । ଆଉ 
କିଷାନ୍‌ମାନେ ହେଲା କୃଷକ | ଆମ ଦେଶରେ ଯଦି ଭଲଗାଷ ନହୁଏ, ଆମେ 
ଖାଇବା କ”ଣ ? ପରଠୁ ଧାର କରିବା । ସ୍ଵଦେଶୀ ହେଇ ପାରିବାନି । ତେଣୁ 
ସେମାନଙ୍କର ବି ଜୟ ହେଉ | ଜାଣିଲୁ ମାଉସି, ମୋ” ବଡ଼ପୁଅକୁ ଜବାନ୍‌ ବନେଇ 
ଛାଡ଼ିବି | ତାକୁ ମେଲିଟେରୀରେ ପଠେଇଦେବି | ସାନଟାକୁ କିଷାନ୍‌ ବନେଇବି |! 
ଗାଁରେ ଭଲଗାଷ କରିବି | ଆଜିକାଲି ତ ନୂଆନୂଆ ଚାଷ ବାହାରିଲାଣି | 

: ହଁରେ ପୁଅ, ଗଷକୁ କିଏ ନାଗେଇ | ଇଏ ଗକିରି ପରା ତାଳଗଛ 
ଛାଇ | ହେଇଅଛି ହେଇ ନାଇଁ ! ରଷକଲେ ପେଟ ଅପୋଷା ରହିବ ! ବାରିରୁ 
ଆଣିବ, ହାଣ୍ଡିରେ ପକେଇବ | ଇଏ ଚାକିରି କଲେ ସେଇ ମାସଶେଷକୁ ସର୍କାର 
ହାତକୁ ଅନେଇଥାଅ | କିଣାଗାଉଳକୁ ଅନେଇ ଥାଆ | ଆଉ ଯୋଉ କଥାଟା କହିଲୁ, 
ବଡ଼ଟାକୁ ମେଲିଟାରୀରେ ପଠେଇବୁ, ମୋ” ମନକୁ ପାଇଲାନି ¦ ସେ କ”ଣ ଯାହିତାଇ 
କଥାକିରେ ପୁଅ | ଘଡ଼ିକେ ଘୋଡ଼ା ଛୁଟିବନି | ସବୁବେଳେ ଗୁଳିଗୁଳା କଥା | ସେ 
କଥା କରନାରେ ପୁଅ । 

: ନାଇଁ ମାଉସି, ଯେଉଁମାନେ ଯାଉଚନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ତ ପୁଣି ଆମରିପରି 
ବାପାମାଆ ଅଛନ୍ତି ନା ନାହିଁ ? 


iH e୨୫ll 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସହଜଯାନ 


: ସେଇଟା ସତକଥା ଯେ, ହେଲେ ଡଙ୍କୁଣୀ ମନଟା କଣ ବୁଝିବ ? ମାଆ 
ବୋପା ମନ ତ ! 


॥ ଛଅ ॥| 


ସୀତାସାରେ ସେମିତି ବସି ରହିଥିଲେ ଓ ଏଥରକ ସେ ଆଉ ସେଇ ଲଣ୍ଡା 
ନଡ଼ିଆଗଛ ଦି” ଟାକୁ ସଳଖ ରାହିପାରିବାର ସାମର୍ଥ୍ୟରେ ନଥୁଲେ । 

ରାତିପାହି ସକାଳ ହେଉଥିଲା କିନ୍ଧୁ ସୀତାସାରେ ଆଉ ଉଦିତ ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ 
ଖୋଲା ଆକାଶରେ ଦେଖପାରୁ ନଥିଲେ କି ଗାଡ଼ିଆତୁଠରେ ଆଞ୍ଜୁଳା ଆଞ୍ଜୁଳା ପାଣି 
ଟେକି “ ଜବା କୁସୁମ ସଂକାଶଂ କାଶ୍ୟପେୟଂ ମହାଦ୍୍ୟୁତିଂ, ଧନ୍ତାରୀ ସର୍ବ ପାପଗୁଂ 
ପ୍ରଣତୋଃସ୍ଲି ଦିବାକର” - ସୁଉଚ୍ଚ ତାନରେ ଗାଇପାରୁ ନଥିଲେ । 

ସକାଳ ହେଲେ ପନ୍ନୀ ଦୁଇହାତରେ ଠେସଦେଇ କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ତାଙ୍କୁ 
ଉଠଉଥିଲେ | ପାଖରେ ଗୋଟାଟିଣଡ଼ବା.ଥୁଆ ହେଉଥଲା ଯେଉଁଥିରେ ସେ ପରିସ୍ତା 
କରୁଥିଲେ | ଖଣ୍ଡେ ମାଟିଛେଲୁଆରେ ପାଉଁଶ ଭର୍ଭିହେଇ ରହୁଥିଲା ଯେଉଁଥିରେ ସେ 
ଝାଡ଼ା ଫେରୁଥିଲେ |! ମଝିରେ ମଝିରେ ପନ୍ନୀ ଆସି ସେଗୁଡ଼ାକୁ ସଫାକରି ପୁଣି 
ଯଥାସ୍ଥାନରେ ରଖୁଦେଉଥୁଲେ | ସମୟେ ସମୟେ ଟିକେ କୁଟାପାନ ଆଣି ପାଟିରେ 
ଦେଉଥିଲେ | ପଥ ରାନ୍ଧୁଥିଲେ | ପଳତା ପାଣି ପିଆଉଥୁଲେ | ପୁଣି ରାତି ଆସିଲେ 
ଦୁଇହାତରେ ଶେଯ ଉପରକୁ ଖଣ୍ଡେ ବଡ଼ପଥର ପରି ତାଙ୍କ ଗଡ଼େଇ ଦେଉଥିଲେ | 
ପଥରଟା ସେମିତି ପଡ଼ି ରହୁଥିଲା | ନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ | ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥିଲା ସେ ସେମିତି 
ଗୋଟେ ଅସଜଟ୍ରକଟିଏ | କାହିଁ କୋଉ ଯୁଗରୁ ସେମିତି ଗ୍ୟାରେଜ୍‌ ବାହାରେ ପଡ଼ିରହିଛି 
ଏକ ଭୟଙ୍କର ଏକ୍‌ସିଡେଣ୍ଟ ପରେପରେ | ଅଖଚକ ସବୁ ଉଇ ଚରିଗଲାଣି | ହାୱା 
ବାହାରିଗଲାଣି କାହିଁ କେଉଁ ବିସୃତପ୍ରାୟ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତରୁ । ଯନ୍ତ୍ରପାତିରେ କଳଙ୍କିଲାଗି 
ଦନ୍ମଡ଼ା ପାଲଟିଗଲାଣି । କେବେଠୁ ସେ ତେଲଟୋପେ ଛୁଇଁନି କି ଇଞ୍ଚଏ ବାଟ 
ନିଜଇଛାମତେ ଗଡ଼ିପାରିନି | ଆଣ୍ଡୁଏ ଧୂଳିମଳି ପଙ୍କକାଦୂୁଅ ଭିତରେ ସେ ତଳକୁ 
ତଳ ଦବିଯାଉଛି | କାହାର ତୃତୀୟପାଦ ତା” ମସ୍ତକରେ ଥପା ହେଇଛି କେଜାଣି, 
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ରସାତଳଗାମୀ ବ୍ୟତିରେକେ ଯେମିତି ତା'ର ଗତ୍ୟନ୍ତର ନାହିଁ ଆଉ ମୂରତ୍ୟୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଏହାହିଁ ତାଙ୍କର ନିୟତି | ତା' ଫଟାକାନ୍ସରେ ବରମଂଜି ବୀଜେଇ ଚେର ଗାଳିଲାଣି । 
ଅନାବନା ଗଛର ବୁଦାମାନ ତିଆରି ହେଇଗଲାଣି । 

ଆଉଥରେ ସେ ନିଜ ତିଆରି ଘରକୁ ଦେଖୁବାକୁ ରାହିଁ ଦେଖୁପାରୁ ନଥଲେ । 
କେଇପାଦ ଭୂମିକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲା ପରେ ସାରା ଅଞ୍ଚଳଟା ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଶୁନଶୁନ ବାସୁଥଲା | 
ସତେଯେମିତି ସେ ଏକ ନିଷ୍ଠାନ୍ସ ପୃଥୁବୀ ଉପରେ ଉଡ଼ୁଉଡ଼ୁ ଗୋଟେ ସାମୁଦ୍ରିକ ଟାପୁ 
ଭିତରେ ଡୁବନ୍ତ ଜାହାଜରୁ ଛିଟିକି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଜଖମଗୋଡ଼ରେ ସେ ହାମୁଡ଼େଇ 
ହାମୁଡ଼େଇ ଟୋପେ ପାଣି ପାଇଁ ସରୀସୃପଟିଏ ପାଲଟି ଯାଇଛନ୍ତି | ଗାରିଆଡ଼େ ପାଣି 
ଅଥଚ ଭିତରେ ଭିତରେ ଶୋଷ | ସେ ସେମିତି ପଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି ସେଇ ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ 
ମୁହଁମାଡ଼ି ହେଇ ଓ ବିରାଟକାୟ ଅକ୍ଟୋପାସ୍‌ଟିଏ ତାଙ୍କ ଚଉପାଶରେ କେବେଠୁ ବ୍ୟୁହ 
ରଚିସାରିଲାଣି । ଏଣିକି ସେଥୁରୁ ମୁଲ୍ତିର ଗାରାନାହିଁ । ବରଂ ନିମିଷକ ପାଇଁ ଶୂନ୍ୟଶୂନ୍ୟ 
ଇଲାକାର ଇଥର ବାସ୍ବାକୁ ହିଁ ବାରିବାକୁ ହେବ । 

ସୀତାସାରେ ଆଖନ ଖୋଲି ଟିକେ ଗହିଲେ ! କାନ୍ଧରେ ଝାପ୍ସା ଡିବିଆଲୁଅର 
ପୁଳେ ଛାଇ ନାଚୁଥିଲେ | ତାଙ୍କଠୁ ରକ୍ତ ଶୋଷିଶୋଷି ଏଇମାତ୍ର କାନ୍ଧରେ ବସିଯାଇଥିବା 
ପୂୃଥୁଳକାୟ ମଶାଟିକୁ ଝିଟିପିଟି ତା'ର ଅଠାଳିଆ ଜିଭରେ ଚୁଟକିନି ରାଟିନେଲା ଓ 
ମଶାଟିର ଶେଷନିଶ୍ବାସ ପୁଳାକ ଯେମିତି ସୀତାସାରେ ଛୁଇଁପାରୁଥିଲେ ଏବଂ ଆକସ୍ମିକ 
ଭାବେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟେ ଅଣଗ୍୍‌ଷ ବୋହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା | 

ପନ୍ନୀ ଆସିଲେ | ସାରେଙ୍କ ଦେହରୁ ପୁଳେଖଣ୍ଡେ ମଶାକୁ ଚଟକଣି ମାରି 
ହାତ ଲାଲ୍‌ କଲେ ଓ ଚୁ-ଚୁ ହେଇ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି କହୁଥିଲେ, ମୁଁ ଡଙ୍କଣୀଟା, ମନେ 
ନାହିଁ ଲୋ ମଶାରୀଟା ଟାଙ୍କିଦେବାକୁ । ନିଆଁଲଗା ମଶାଙ୍କର ବି ଦାଉ | 

ପାଟି ଫିଟୁଥିଲେ ରାତି ଗୋଟାଏ ବେଳକୁ ତାଙ୍କର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଉଥାନ୍ତା ! 
ସେ ମନକୁ ମନ ବକର ବକର ହେଇଥାନ୍ତେ | ଭାଗବତ ଗାଇଥାନ୍ତେ ବଡ଼ପାଟିରେ 
ନହେଲେ “ କୋଇଲିଲୋ, କେଶବ ଯେ ମଥୁରାକୁ ଗଲା, କାହା ବୋଲେ ଗଲା ପୁତ୍ର 
ବାହୁଡ଼ି ନଇଇଲା ଲୋ କୋଇଲି ! - ବୋଲୁ ବୋଲୁ ତାଙ୍କ ପାଟି ଥରିଉଠୁଥାନ୍ତା ଓ 
ପେଜୁଆ ଆଖୁରୁ ଲୁହ କି ଲୁହଜାତୀୟ କିଛି ପଦାର୍ଥ ଥୋପି ପଡୁଥାନ୍ତା । ତାପରେ 
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ବୋହେ ଗାଳି ବର୍ଷି ଯାଆନ୍ତେ, ଗ୍ଯାହୁଳି ଛତରିଟା ଶୋଇଛି ଗରିକାତ ମେଲି ! 
ତୋର ଯଦି ବଅସ ମାଡ଼ି ଆଉଚି ଯାଉନୁ ଆଉ କୋଉଠିକି । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କାଇଁ 
ରାଉରାଉ ହଉଚୁ । ମୁଁ କଂଣ କରିବି ? ପୁଅ ଜନମ କରିଥୁଲି ବୂଢ଼ା ବଅସରେ 
ମୋତେ ପେଷିବ - ପୋଷିବ ! ଶଳେ ଅବାଇଜ ଦି'ଟା କୋଉଠୁ ମୋରି କପାଳକୁ 
ଆଇଥେଲ ! 


ନହେଲେ ସେ ପନ୍ନୀଙ୍କ ପିର୍୍‌ାରେ ଗୋଟେ ଲାତମାରି ଖୁଙ୍କାରି ଉଠିବେ, 
କାଇଁକି ଗୋଟା ଅର୍ଘାଷୁରି ଭଳି ପଡ଼ିଛୁ, ଯାଉନୁ ଟିକେ ଗରମପାଣି ବସେଇବୁ । 
ମରିଚ ଦି'ଟା ଚୂରିକି ଦେବୁ | ମୋ ପେଟକୁ ମାଇଲାଣି | ସେ ଶାଳୀ ପେଟ ମୋତେ 
ମାରିବ | ମାରି ଦିଅନ୍ତା ହେଲେ ତରିଯାଆନ୍ତି | ବାଇସୋଢ଼ା ଟିପେ ସେ ବୋତଲରେ 
ଥେଲା, ହେଲେ ଝାଡ଼ିକି ଦଉନୁ ! ହାଏ, ଶୁଣୁଚୁ ନା ନାଇଁବା - | ଇଲୋ ଏମିତି 
ଦହଗଞ୍ଜ କରି ମୋତେ କାଇଁକି ଏ ବଅସରେ ମାରୁଛ ବା | ଶଳା ଘଟଟା ଛାଡ଼ିଯାଆନ୍ତା 
ହେଲେ ଶଳା ବଞ୍ଚେଇକି ମୋ ନାଟ ଦେଖୁଛି ନାଟ । 

ପନ୍ନୀ ନିଦରୁ ଉଠିବେ | ନଡ଼ିଆପତର ପୁଳାଏ ଚୂଲିରେ ଦରଲିଭା ନିଆଁରେ 
ଗେଂଜିଦେଇ ଚୁଲିଫୁଙ୍କା ନଳାରେ ହରଦମ୍‌ ଫୁଙ୍କ ରଲିଥବେ | ଟିକେ ଯୁକୁଯୁକୁ 
ହେଇ ନିଆଁଧାସ ଦୁଶୁଥବ | କୋଥଳିଆ ଧୁଆଁରେ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହେଇଯାଉଥବେ | 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଉଥିବେ । 

ଏଗୁରାଙ୍କଠୁଁ ମୁଁ ଯାହା ନ ମରି ରହିଛି, ଏଇ ସୁଖ ଭୋଗିବାକୁ । ଏଇ 
ବୂଢ଼ାଟା ମୋତେ ଖାଇଲା | ଅଧାବଅସରେ ମୋତେ ବାହା ହେଇଥେଲା ସୁକ କରିବାକୁ 
ସୁକ | ଓଳିତଳେ ବୋହିଯାଉଚି ମୋ ସୁକତକ | କହିଲାପରି ଏଇଗୁରାଙ୍କ ଲାଗି ମୋ 
ବଅସ ଖଣ୍ଡିକ ରକତହାଣ୍ଡିକ ପାଣିକଲି - ଶେଷକୁ ଏମିତି ଶୁଖେଇ ଶୁଖେଇ ଶୁଖୁଆ 
କରିବେ ବୋଲି | 


ସେପଟ ଘରେ ସାନପୁଅ ଗଂଜେଇ ନିଶାରେ ବିଭୋର | ମଝିରେ ମଝିରେ 
ହୋ-ହୋଇ ହେଇ ହସୁଥବ ଆଉ ଯାଛାତା' ଅବାଇଜ କଥା ଗପି ଗଲିଥବ | ଘର 
ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ହେଉଛି ବୋଲି ଛି-ଛାକର କରୁଥିବ ! 
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ସୀତାସାରେ ଶୁଣୁଥବେ ଓ ଛିଗୁଲଉଥବେ ପନ୍ନୀଙ୍କୁ : ବୁଝିଲୁ, ଦଶମାସ 
ଦଶଦିନ ପେଟରେ ପୂରେଇ ଜନମ କରିଥିଲୁ କୂଳନନ୍ଦନକୁ । କୂଳ ଉନ୍ଜଳ କରୁଛି 
ଉଜ୍ଜଳ | ଛିଃ...ଛିଃ...କପାଳକୁ କହିବ | 

ପେଟି ଟିକେ ଥମି ଆସିଲାବେଳକୁ ସୀତାସାରେ ହେଠମାଥ ହେଇ ସେମିତି 
ବସିଥବେ | ପୁଣି ରାତି ଅଢ଼େଇଟା କି ତିନିଟା ବେଳକୁ ଚେଇଁ ଉଠିବେ | ଡ଼ାକ 
ପକେଇବେ ଇଲୋ ଉ-ଠୁଲୋ, ରାତି ପାହିଲାଣି - ଟିକେ ଚାହାପାଣି ବସା | ମୋ” 
ତଣ୍ଡି ଶୁଖମଯାଉଛି | ପନ୍ନୀ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଥବେ । ସୀତାସାରେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଇ ଗାଉଥବେ 
ଓ ବେତ ହଲେଇବା ଢଙ୍ଗରେ ହାତ ଛାଟୁଥବେ; ରାତି ପାଲିଲାଣି ରାବଇ କାଉ, 
ଉଠଉଠ ମଠ ନକର ଆଉ | ନହେଲେ, ଅଳପ ଅଳପ ପଡ଼ିଛି ଖରା, ଚିତ୍ର ବସନ 
କି ପିନ୍ଧିଛି ଧରା । ପୁଣିଥରେ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ ବି ସେ ଚଙ୍କୁ ନଥିବେ | ସେଇଠୁ ସେ 
ଫେରିଯାଉଥବେ ନୈମିଷାରଣ୍ୟକୁ | ସେଠି ସେ ସେମିତି ଗୈରିକ ଯୋଗୀଟିଏ ପାଲଟି 
ଯାଇଥବେ ଓ ଗୁଣୁଗୁଶେଇବେ : ସନକ ଆଦି ମୁନିଗଣ, ଚଳିଲେ ନୈମିଷା ଅରଣ୍ୟ, 
ନହେଲେ, କ୍ଷୀରସାଥେ ପ୍ରାଣ ଶୋଷିଲ ନାଶ ଗଲା ପୁତନା ! 


ନହେଲେ ପନ୍ନୀଙ୍କୁ ପରିସ୍ରା ଲାଗିଲେ ସେ ଉଠିଥାନ୍ତେ ଓ ତାଙ୍କୁ ଶୁଣେଇଥାନ୍ତେ 
ଅଭିକଥା | ବୁଝିଲୁ, ଅଭିଟା ଏମିତି ସୁଧାର ପାଲଟିଯିବ କ'ଣ ମୁଁ ଜାଣିଥେଲି । 
ସେଇଟା ପରା ଚଲିଲା ଶଗଡ଼ରେ ହାତଦେବା ପିଲା | ଗଣେଶ ଚତୁର୍ଥୀ କି ମାଘପଞ୍ଚମୀକୁ 
ତାଙ୍କ ଗାଁରେ ଭଲ ଦି ' ପଇସା କମେଇ ହୁଏ | ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଧାଡ଼ିକରି ନେଇ ଘରକୁ 
ଘର ମାଗୁଣି କରେ | ଅଭି ଆଗରେ ଥାଇ ବୋଲୁଥାଏ, ବନ୍ଦଇ ଶ୍ରୀଗଣନାଥ ଗଉରୀନନ୍ଦନ, 
ନହେଲେ ଅଇଲେ ସରସ୍ବତୀ ନିର୍ମଳ ବର୍ଣ୍ଣ ରତନ ବିଭୂଷିତ କୁଣ୍ଡଳ କର୍ଵ୍ବେ... | ଭଲ 
କଣ୍ଡଟିଏ ତାର ! ହଁ, ଅଭିଟା କାଇଁକି କିଛି ଜଣେଇଲାନି ନା ପରାରିଲାନି ଟିକେ | 
କେତେ ଭରସା କରିଥିଲି ତା ଓପରେ ! ତାକୁ ଆଉଟିକେ ଦେଖୁପାରିବିନି କି ? 

ଥରେଥରେ ବିରକ୍ତ ହେଇ ପନ୍ନୀ କହୁଥିବେ, ତମକୁ ରାତିରେ ନିଦ ହେଉନି 
ବୋଲି କ” ଣ ଆଉ କାହାକୁ ଶୁଆଇ ଦେବନି | ତେମେତ ବେଳ ବୂଡ଼ୁବୃଡୁ ଶୋଉଛ, 
ଆଉ ରାତିରେ ନିଦ କୋଉଠୁ ଆସିବ । ମୁଁ ଦିନମାନ ଖଟିଖଟି ବେହେଡ଼ା ହେଇଗଲେଣି, 
ଟିକେ ଶୋଇବି ନା ତମ ନାମ ଶୁଣିବି ? 
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ତାପରେ ସାରେ ଟିକେ ଥମିଯିବେ ! ପନ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ମୁଇଁ ଯିବେ । 
ସାରେ ଛାଟିପିଟି ହେଇ ଏକଡ଼ସେକଡ଼ କର ଲେଉଟଉଥବେ । ବିଡ଼ି ଟାଣିବେ | 
ପାଣି ପିଇବେ | ବାହାରକୁ ଉଠିବେ | ପୁଣି ଫେଇଆସିବେ ରାତିଠୁ ଡରିଯାଇ କି 
କଂ ଣ ? ଛିଣ୍ଡାମଶାରି ଭିତରେ ଉଠୁଥବା ମଶାମାନଙ୍କୁ ଆଂଜୁଳା ଭିତରେ ଗପିରାପି 
ମାରିବେ | ଦୂଇପାପୁଲିରେ ରକ୍ତ ଦେଖବେ | ଏ ରକ୍ତ କାହାର ? ମୋର ନା ମୋ! 
ପନ୍ମୀର ? ? ନା ମୋ” ପୁଅର ? ? ହେଁସ ଉପରୁ ଖସିଯାଇଥବ ପାରିଶୁଆ ଛିଣ୍ଡା 
ଦରଭା ଖଣ୍ଡକ | ଅଣ୍ଟାପିଠି କଟକଟ ହେଉଥବ ପିଲାମାନେ ଚହହାଳିରେ ଚଉକି 
ବସିଲା ବେଳର ଅବସ୍ଥା ପରି । ରାତି ପାହୁ ନଥିବ କି ସୀତାସାରେ ଶୋଇପାରୁ 
ନଥୂ୍‌ବେ | ଏଥରକ କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଦିନ ସବୁବେଳେ ଵି ରାତି ! 


ହଠାତ୍କିନି କାହିଁକି ଝାପ୍ସା ମନେପଡ଼ିଯାଉଥବ ଜଣେ କବିଙ୍କର ଗୋଟେ 
ପଦ ଯାହାକୁ ସେ ଶିଖୁଲା ଦିନଠୁ ଅନେକବାର ଗାଇଛନ୍ତି ମନେମନେ । ତାପରେ 
ସେ ମନେପକାଉଥବେ - “ କିତ୍ନେ ବଦ୍ନସୀବ୍‌ ହୈ ଜଫର୍‌ ଦଫନ୍‌ କେ ଲିୟେ / 
ଦୋ” ଗଜ୍‌ ଜମିନ୍‌ ନ ମିଲି କୁଏ ୟେର୍‌ ମେଁ ।' ଅର୍ଥାତ୍‌ ହେ ଜଫର୍‌, ତୁ ସତରେ 
କେଡ଼େ ଦୁର୍ଭାଗା ନୋହୁ । ତୋ” ନିଜର ପ୍ରିୟ ଜନ୍ମମାଟିରେ ତୋତେ କବର ଦେବା 
ପାଇଁ ଦୁଇଗଜ ମାତ୍ର ଜମି ବି ପାଇପାରିଲୁ ନାହିଁ । ସୀତାସାରେ ଇଂରେଜମାନଙ୍କୁ 
ଆଉଥରେ ଥୁକିଲେ ଓ ଏକଦା ସମଗ୍ର ଭାରତ ଭୂଖଣ୍ଡର ସମ୍ରାଟ ବାହାଦୁରଶାହ 
ଜାଫର୍‌ଙ୍କର ଏଇ ଅସହାୟତାରେ ଖୁବ୍‌ ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇଉଠିଲେ | ସେ ଭାବୁଥିଲେ 
ମୁଁ ଯଦି ତାଙ୍କରି ଭଳି କବିଟିଏ ହୋଇଥାନ୍ତି ନା ! ! 


| ସାତ ॥| 


ମୋ ପଢ଼ାଟେବୁଲ୍‌ ଉପରୁ ପୁରୁଣା ଚିଠିଗୁଡ଼ିକୁ ସଜାଡ଼ି ଅନ୍ୟତ୍ର ରଖୁଲା 
ବେଳେ ମୋ ପନ୍ନୀଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଗଲା ସୀତାସାରେଙ୍କ କଥା | ତାପରେ ମୋତେ 
ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ କହୁଥିଲେ, ଆଛା, ତେମେ ସାରେଙ୍କ ପାଖକୁ କ'ଣ ପଠେଇଥଲ ? 


ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ିଲି ଓ ମୋ” ଭିତରେ ଗୋଟେ ଚେରପଣିଆ ଝିଙ୍କାରି ଉଠିଲା | 
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: ତେମେ ଏତେ ଖର୍ଚ୍ଚବାର୍ଚ୍ଟ କରୁଛ, ସାରେ ଏତେ ବିକଳରେ ଲେଖୁଲେ, 
ବେଶି ନହେଲେ ଶହେଟା ଟଙ୍କା ପଠେଇ ପାରିଲନି - 


: ହଉ, ଏଇଥରକ ଦରମା ବେଳକୁ ତେମେ ମନେପକେଇ ଦେବ ।! 


ଦରମା ମିଳିଲା ବେଳକୁ ପନ୍ନୀ ଭୁଲିଯାଇଥାନ୍ତି ସୀତାସାରେଙ୍କ କଥା | ମୁଁ 
ମୋ” ବାକିଖାତାମାନ ହିସାବନିକାଶ କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଟିକେ ଭୋଗଦେଇ ସାରିଲାବେଳକୁ 
ଆଉରି କେତେଶହ ନଖଟ ପଡ଼େ । ପ୍ଲିଜ, ଡୋଣ୍ଟମାଇଣ୍ଡ କହି ମୋତେ ବୂଝେଇବାକୁ 
ପଡ଼େ ତେଜରାତି ଦୋକାନୀକୁ, କ୍ଷୀରବାଲାକୁ, ପେପର୍‌ବାଲାକୁ, ଘରବାଲାକୁ... | 
ପୁଣି କାହା ପାଖରେ ଦାନ୍ତ ନିକୂଟି ତା” ସୋଫାସେଟ୍‌, ତା” ଡାଇନିଂଟେବୁଲ୍‌, ତା 
କବାଟର କବ୍ଜା, ତାଂ ଝରକାର ରେଲିଂ, ତା” ପାଇଖାନାର ପ୍ୟାନ୍‌କୁ ମୋତେ 
ପ୍ରଶଂସା କରିବାକୁ ପଡ଼େ ଓ ଅବଶେଷରେ ଭାଇ, ପରାଶଟାଟଙ୍କା ଦେ ଲ - ନିହାତି 
ଦର୍କାର - ଏଇ ଦି” ଦିନରେ ଫେରେଇ ଦେବି । ଦି'ଦିନ ଗଡ଼ିଗଡ଼ି ପୁଣି ମାସେ 
ହେଇଯାଏ ଓ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ନ ଦେଖୁଲା ପରି ସାଇକେଲ୍‌ଚକାକୁ ଚାହିଁ ବାଟ ମାଡୁଥାଏ | 

: ବୁଝିଲ, ସୀତାସାରେ ନା ଭାରି ଭଲଲୋକ | ତମକୁ ସିଏ ପରା ପୁଅପରି 
ଭଲ ପାଆନ୍ତି | ମୋଂ ଆଗରେ ସବୁକଥା କହୁଥିଲେ, ତେମେ କେମିତି ପିଲାଦିନେ 
ଗହାଳିକି ଯିବାକୁ ଡର - ଯୋଉ କାଣ୍ଡକାରଖାନା କର - ତା” ସକତେ ବି କେମିତି 
ଭଲ ପଢୁଥଲ | ସବୁଠୁ ମଜାର କଥାହେଲା, ମୋତେ ସେଦିନ ସାରେ କହିଲେ, 
ଅଭିଟା ମୋର କିଛି ଜାଣିନି | ମାଛି କି ମ” କହଇନି | ମାଆ ତୁ ତା' ମନଜାଣି 
ଚଳିବୁ । ଭାରି ସରଜଳିଆଟା | ଛନ୍ଦକପଟ କିଛି ଜାଣେଇନି | 

ହଁ, ତେମେ ତ ଯୋଉ ସରଳିଆ ଛାଡ଼ | 

ମୁଁ ବାହାରକୁ ହସୁଥଲି ଓ ମନେମନେ ଭାବୁଥିଲି ଯେ ସାରେ ବୋଧେ 
ଜାଣିନାହାନ୍ତି ମୁଁ କେମିତି ହାଇସ୍କୁଲ ପାଶ୍‌ କଲାପରେ ପ୍ରଥମକରି ଟମିକୁ ନିରୋଳାରେ 
ତାଙ୍କ ଗାଧୁଆତୁଠରେ ମାଇ ସଂଜବେଳେ ଚୁମାଦେଲି | ତା' ବନଉପବନରେ ସକଳ 
ହିଂସ୍ରତା ସତ୍ତ୍ଵେ ବିନା ଅସ୍ତରେ ପରିଭ୍ରମଣ କଲି । ଏମିତି ଏମିତି କେତେ କେତେ 
ଟମିମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ପୋଷୀ ମନେଇଲି | ସେମାନଙ୍କର ବଶ୍ୟ-ବଶମ୍ବଦ ହେଲି | ସେମାନଙ୍କୁ 
କାମୁଡ଼ିଲି ଓ ସେମାନଙ୍କ ଠୁଁ କାମୁଡ଼ା ଖାଇଲି | କାହା ପାଇଁ ରାତିଅଧକୁ ଦିନ ଦିପହର 
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ମଣିଲି ଓ ଦିପହରକୁ ରାତିଅଧ ଭାବି ଘର ଛାଡ଼ିଲି | କେମିତି ମୋ ପନ୍ୀଙ୍କୁ ନିରୋଳାରେ 
ବିବସନା କଲି ¬ ପୁତ୍ର ଉପୁଜେଇଲି | 

: ତମ ବାହାଘରଦିନ ସେ ଯେଉଁ ଖୁସି ହେଉଥାନ୍ତି ନା ଛାଡ଼ । ସତରେ 
ସେମିତିଆ ଲୋକ ଏ ସମୟରେ ରେୟାର୍‌ । 


ସେଥରକ ମୁଁ ଗାଁରେ ପହଞ୍‌ ଶୁଣିଲି ଯେ ସୀତାସାରେ ପୁଣି ଆସି ଆମରାଁରେ 
ଗାହାଳି କରିଛନ୍ତି | ତରବରରେ ଛାଇ ଲେଉଟାକୁ ମୁଁ ଗାଲିଲି । ଗଲାବେଳକୁ ସାରେ 
ବସିଛନ୍ତି ଚଟ ଉପରେ | ହାତରେ ସେମିତି ଜାଉଁଳିବେତ । ଥନ୍ତଲପେଟ | ଦରପାଚିଲା 
ଚୂଳ । ସେମିତି ସିନ୍ଦୁର କଲି | ନାଲିଆଖୁ । ଖେର୍ଵା ଲୁଙ୍ । 

ସାରେ ମୋତେ ଦେଖୁ ଖୁସିରେ ଫାଟିପଡ଼ି ମୋ” ଆଡ଼କୁ କଇଁକଇଁ ହେଇ 
ଉଠିଆସିଲା ବେଳକୁ ମୋ ଭିତରେ ମୁଁ ଡରିଯାଉଥୁଲି | ମୁଁ ତାଙ୍କର ପାଦ ଛୁଇଁଲା 
ବେଳକୁ ସେ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇ ଚୁଚୁମି ପକେଇଲେ ଓ 
ଉଚ୍ଚାରୁଥଲେ, ଅଭି...ମୋ” ଅଭି...ମୋ” ବାଇଆକୁ ଏତେଦିନରେ ଟିକେ ଦେଖ୍ଲି | 
ତାଙ୍କ ହାତରୁ ବେତଟା ଖସିପଡ଼ିଲା ଓ ମୋ ପାଦରେ ମୂଦୁ ଆଘାତଟିଏ ଦେଲା । 
ମୋତେ ଲାଗିଲା ମୁଁ ଯେମିତି ଆଖୁ ବୁଝି ପକେଇଛି ଆଉ ମୋ ପିଠିରେ ଯାଉଁଳିବେତର 
ରାଜୁତି ଅଖଣ୍ଡ ଭାବରେ ଗଲିଛି । କିଛିସମୟ ଧରି ସେ କିଛି କହିପାରିଲେନି । 
ତାପରେ ଗୋଟେ ଛୁଆଠୁ ଚଟଟିଏ ଆଣି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ପକେଇ ମୋତେ ବସିବାକୁ 
କହିଲେ । ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ବସିପାରୁ ନଥାଏ । ସାର୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ | ମୋ ଛାତି 
ଧଡ଼ଧଡ଼ ହେଉଥାଏ ! ଲାଜ ବି ଲାଗୁଥାଏ | 


: ଆରେ ବସ୍ରେ ଅଭି, ତୁ ଆଜି ଯାଇ କୋଉଠି ଧଇଲୁଣି ¦ ମୋ ଆଶୀର୍ବାଦ 
ପରା ତୋଠି ରହିଛି । ଇରେ ମୋ କଥା କ'ଣ ତୋର ମନେପଡ଼େଇ ? ସେ 
କଥାସବୁ କୁଆଡ଼େ ପାଶୋରି ଯିବୁଣି, ନୁହେଁ ୨ ମୋର ପରା ପତରେ ପତରେ 
ମନେଅଛି । 


ତାପରେ ଛୁଆମାନଙ୍କୁ ଅନେଇକରି କହିଲେ, ଆରେ ଅନେଇଚ କଂ ଣ - 
ଜଣଜଣ କରି ଆସି ପାଦଧୁଳି ନିଅ । 


Hi ୧୩୨ ॥{ 
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ଛୁଆମାନେ ଆସି ମୋ ପାଦ ଛୁଇଁଲା ବେଳକୁ ମୋତେ ଭାରି ଅଡ଼ୁଆ ଅଡ଼ୁଆ 
ଲାଗୁଥାଏ । 

: ଇରେ ତମରିପରି ଦିନେ ୟାକୁ କୋଳରେ କାଖରେ ବସେଇ ଶାସନ କରି 
ପାଠ ପଢ଼େଇଥଲି | ସେ ଆଜି ଶାସନ କରୁଚି ରାଇଜକୁ | ବୁଝିଲ ? ତେମେସବୁ 
କଣ ୟାରିପରି ହେବ ? ନାଇଁରେ ଅଭି, ସେକାଳ ଆଉ ନାଇଁ | ଏବେପରା ଛୁଆଙ୍କୁ 
ପାହାରେ ଦେଲେ ସେମାନେ କଂ ଣ ସହୂୁଚନ୍ତି ? ତାପରେ ମୋ କାନରେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ 
କରି କହୁଥିଲେ - ଏଇ ଜଗା ପୁଅକୁ ପାହାରେ ଦେଲି ଯେ ସେ ଟୋକାଟା ପରା ମୋ 
ହାତରୁ ବେତ ଛଡ଼େଇ ମୋତେ ଉଞ୍ଚଭଥଲା । ଅଳ୍ପକେ ବର୍ରିଗଲି | ଛିଃ...ଲାଜ 
ଲାଗୁଛି ଆଉ ଏକାମ କରିବାକୁ । ଖାଲି କରମ ଅସରଣକୁ ରିଟାର୍ଡ଼ ପରେ ବସୁଛି । 
ଚଳିବି କେମିତି ? ପେନ୍ସନ୍‌ ମୁଠାକ କ'ଣ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ମିଳୁଛି ? ଏଇପରା 
ଏଯାଏ କାଗଜପତ୍ର ସବୁ ଠିକ୍‌ ହେଇନି । କି କାଗଜପତ୍ର କିରେ ? ଏତେ 
ଖୋଳାଖୋଳି ¦! ସେ ଅଫିସ୍‌ର କିରାଣୀଟା ପରା ମୋଠୁ ଘୁଷ୍‌ ମାଗୁଥିଲା ! ଆରେ 
ଗୋଟେ ମଜାକଥାରେ । ଚିହୁଚିହୁ ସେ ପୁଣି ମୋରି ଛାତ୍ର - ଏଇ ରାଧୁ ନାହାକ ପୁଅ 
ଗଉରା ବା ! ତୋରି ତଳକ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢ଼ୁନଥଲା ? 

ସେଇଠୁ ଟୋକାଟା ନରମିଯାଇ ମୋ ପାଦ ଛୁଇଁଲା । କାମଟା ଇଆରି 
ଭିତରେ ତୁଟେଇ ଦେବ ବୋଲି କହିଥିଲା | କାଇଁ ତିନିଖଣ୍ଡ ଚିଠି ଲେଖୁଳେଣି ! କିଛି 
ଉତ୍ତର ଫୁତ୍ତର ନାହିଁ । ତୋ” ପରି କିଏ ହବରେ | ତୋ ଚିଠି ଗାଇଥେଲି । ଟଙ୍କାଟା 
ଭାରି କାମରେ ଆସିଲାରେ | ତୋ ଗୁରୁମାଆ ପରା ଅସାଧ୍ୟ ବେମାରିରେ ପଡ଼ିଥିଲା | 
ଅପରସନ୍‌ ହେବ ବୋଲି ସମସ୍ତେ କହିଲେ | ଶେଷକୁ ସେ ତିଆଡ଼ି ଡାକ୍ତର ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର 
ବା ତାରି ଓଷଦରେ କମିଲା | ଇରେ ତୋ ପୁଅଝୁଅ ଭଲ ଅଛନ୍ତିଟି | ତାଙ୍କୁ ଟିକେ 
ଆଣିଲୁନି ମୁଁ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । ଆଶୀର୍ବାଦ କରିଥାନ୍ତି । 

: ସାରେ, ପୁଅର ପରୀକ୍ଷା, ଝୁଅର ନାଚଶିଖା - ଆଉ କେମିତି ଆସିଥାନ୍ତେ ? 
ଖାଲି ବୋଉ ଦେହଖରାପ କଥା ଶୁଣି ମୁଁବି ଦିନେ ଛୁଟିଆଣି ପଳେଇ ଆସିଛି । 


: ହଉ ଭଲ କଲୁ, ଟିକେ ଦେଖିଲି ! 


iH e୧୩୩ ॥ 
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ଖରାଦିନ ଛୁଟିରେ ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ସୀତାସାରେ ଆଉ ଆମ 
ଗାଁରେ ନଥଲେ । କାରଣ, ତାଙ୍କ ପାଠପଢ଼ା କୁଆଡ଼େ ଆଉ କାହାର ମନକୁ 
ପାଇନଥିଲା | ତିନିଥର ଆଇ.ଏ.ଫେଲ୍‌ ହେଇ ନରିଆଖଝୁଅ ପ୍ରେମ ସେଠି ବସୁଥଲା 
ବେତଧରି | ସ୍ବେଟର ବୂଣୁଥଲା, ରୁମାଲ ବୂଣୁଥଲା ବି | 
ସୀତାସାରେଙ୍କ ବିଷୟରେ ପନ୍ନୀ ଓ ମୁଁ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଛୁ । ଏଇ ସମୟରେ 
ଗାଁରୁ ଭାଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଜଲେ | ମୋ ପିଲାମାନେ ତଥା ଆମେ ଖୁସିହେଇଗଲୁ । ଗା 
ଖାଇସାରିଲା ପରେ ଭାଇ କହୁଥିଲେ, ତୁ କିଛି ଖବର ପାଇଛୁ କି ? 
: କୋଉ କଥା ? 
: ସୀତାସାରେଙ୍କ କଥା - 
: କ'ଣ ହେଲାକି ? 
: ସେତ ପାରାଲିସିସ୍‌ ଭୋଗୁଥଲେ | ଭାରି ଯଂତ୍ରଣୀ ପାଉଥଲେ ଏଇଠି 
' ତିନିବର୍ଷ କାଳ ହେବ | ଏଇପରା ଦି ' ଦିନ ତଳେ ଖବର ଆସିଲା, ସୀତାସାରେଙ୍କୁ 
ଏ ମାରିକି ତାଙ୍କ ଗାଁମୁଣ୍ଡ ବରଗଛ ଓହଳରେ ଝୁଲେଇ ଦେଇଛି | ତାଙ୍କ ହାତ, 
ଗୋଡ଼ ତ ଚଳୁନଥୁଲା | ପାଟି ବି ଫିଟୁନଥଲା | କିଏ ତାଙ୍କୁ ମାଇଲା କେଜାଣି ! ! 
ତାଙ୍କ ଦିହରେ କୁଆଡ଼େ ଦି' ତିନିଟା ଗୁଳି ଚିହ୍ନ ପୁଲିସ୍‌ ବାହାର କରିଛି । ଦିହଯାକ ବି 
ଦାଆରେ ଆଞ୍ଜଡ଼ାଦାଗ ରହିଛି । 


ଦି 
କି 


ମୁଁ ଆକାଶରୁ ଖସିପଡ଼ିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ଏତିକିବେଳେ ମୋ ବୋଉର 
ପାଟି ମୋ ଭିତରେ ଶୁଭୁଥିଲା | : ଇରେ ପୁଅ, ଜୟ ଜବାନ୍‌, ଜୟ କିଷାନ୍‌ - ତାର 
ଅର୍ଥ କ”ଣ କିରେ ଟିକେ ବୂଝେଇଦେଲୁ ମୋତେ ସୀତା! ! 


ତାପରେ ମୁଁ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ନିମିଷକ ପାଇଁ ସୀତାସାରେଙ୍କ 
ସରଳାର୍ଥକୁ ମନେପକେଇ ପାରୁନଥୁଲି । 


O00 


I ୧୩୪ ॥ 
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( ସତ ହେଲେ ବି ଗପଟିଏ । ଚରିତୃଗୁଡ଼ିକ ରକ୍ତମାଂସର ହେଲେ ବି ନାଁ 
ଗୁଡ଼ିକ ମନଗଢ଼ା । କାହାର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଚରିତ୍ର ସହିତ ମିଳିଗଲେ ସାର୍ଥକ ମଣିବି କରିନୁ 
ଆନ ନଧରିବେ ଆଜ୍ଞା ! !) 

ତାପରେ ଶୋଇଶୋଇ ଏଇ ଏକୁଟିଆ ଘର ଭିତରେ ଭାବୂଥଲି ଏଣିକି ଆଉ 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁବିନି । ବୋଧେ ସେବେଳ ଆଖର ହୋଇଗଲାଣି । ଏବେଏବେ କିନ୍ତୁ 
ସ୍ଵପ୍ଟିଏ ଦେଖ ନିଦରୁ ଉଠିଲି । ପାବ୍ଲୋ ନେରୁଦାଙ୍କର ଦୁଇଟି ଧାଡ଼ି ବାରମ୍ବାର 
ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଥିଲା, Though this be the last pain that she makes 
me suffer, and these the last verses that | write for her. ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ଏଇ ମୋର ଶେଷ ଦୂଃଖ ଯାହାକୁ ସେ ମୋତେ ସମର୍ପିଛି / ଏଇ ମୋର ଶେଷଗୀତି 
ଯାହାକୁ ମୁଁ ତା' ପାଇଁ ଲେଖୁଛି । ସୁନ୍ଦରୀ ଦକ୍ଷିଣଭାରତୀୟ ଚେହେରାଧାରୀ 
ଯୁବତୀଟିଏ । ସ୍ବପ୍ନରେ ଆସିଛି, କି ଆନ୍ତରିକତା - କି ଆମ୍ପୀୟତା । ସେ ମୋତେ 
ଏତେ ଭଲଲାଗିଛି ଯେ ଏବେ ଭାବିଲାବେଳକୁ ତାର ଅବର୍ଭମାନ ମୋ ଆଖରେ 
ଲୁହ | ତା' ଓଠରେ କାଲି. ଓଠ ରଖୁଛି | ମୁଁ ତାକୁ ଯାବତ୍‌ ଚନ୍ଦ୍ରାର୍କ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ କିନ୍ତୁ ସେ ସାମାଜିକତାକୁ ଡରୁଛି । ଅଥଚ କି ପ୍ରଗାଢ଼ ଭଲପାଇବାଟା ସତେ ! 
ତାର ଶ୍ୟାମଳ ଦେହରେ ଭଲପାଇବାଟା ଏତେ ଖାପ ଖାଇଛି ଯେ ଯେମିତି ତା' 
ବିନିମୟରେ ମୁଁ ମୂତ୍ୟୁକୁ କିଣିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ହେ ସ୍ଵପ୍ପେଶ୍ଵରୀ, କୁଆଡ଼େ ଗାଲିଗଲ 
ଯେ ! 

ଦାଢ଼ି ଭର୍ରି ମୁହଁରେ ହାତ ମାରିଲି | ଦାଢ଼ି ମୂଳରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଗାଲୁଥିଲା । 
ସାମ୍ମା ଦର୍ଘଣକୁ ଚାହିଁଲି । ଦି' ଗାରିଟା ରଙ୍ଗ ବଦଳେଇଲେଣି । 

ତା'ପରେ ମଞ୍ଚରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିବେ ସମ୍ରାଟ । ସଦା ସଜାଗ ପ୍ରହରୀମାନେ 
ତଟସ୍ତ ହୋଇଯିବେ । ଦ୍ଵାର ପରେ ଦ୍ଵାର ମୁକୁଳି ଯାଉଥୁବ ଛାଏଁଛାଏଁ । କାରାଗାରର 


Il ୧୩୫ |i 
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ରୁଦ୍ଧ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ଭିତରକୁ ଲମ୍ବାପାଦ ରାଳି ଆଗେଇ ଯାଉଥିବେ ଏବଂ ହସ୍ତପଦ ଶ୍ରଙ୍ଖଳିତ 
ମାଆର ସ୍ବେହସିକ୍ତ କୋଳ ଭିତରୁ ଝିଙ୍କି ଆଣିବେ ରକ୍ମାଂସର ପିଣ୍ଡୁଳାଟିକୁ । ବଧ୍ଯଶିଳା 
ଉପରେ କିଛି ତାଜା ରକ୍ତର ଚିହ୍ନ ଲାଗିଯିବା ପରେ ପରେ ଅଚ୍ଚହାସ୍ଯ ଭିତରେ 
ହଜିଯାଉଥିବ ଦୂଇଟି କାରାରୁଦ୍ଧ ମଣିଷର ବିକଳ ଆର୍ଭଚିକ଼ାର | ନିରଙ୍କୁଶ ଭାବେ 
ସିଂହାସନ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯାଉଥବେ ମହାରାଜ ଏବଂ ସ୍ଵର୍ଗ-ମର୍ର୍ୟକୁ ବାରତ୍ମାର ଏକାକାର 
କରିଦେବାର ଦୃପ୍ତ ଠାଣିରେ ପୁନର୍ବାର ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଥୁବେ ସମ୍ରାଟ ଅବଲୀଳା କ୍ରମେ | 
ନାଟକଟିର କେତୋଟି ଦୃଶ୍ୟ ଏମିତି ଗଡ଼ି ଚାଲିଥିବ | ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଟି ବିଚଳିତ ହୃଦୟ 
ନେଇ ସମଗ୍ର ଜନତା ସେମିତି ବସିରହିଥିବେ ନାଟକଟିର ଶେଷଦୃଶ୍ୟ ଉଦ୍‌ଯାପିତ 
ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ପ୍ରତି ଦୃଶ୍ୟରେ ସମ୍ରାଟ୍‌ ଗ୍ରୀନ୍‌ରୁମ୍‌କୁ ପଶିଆସୁଥିବେ ଏବଂ ମେକ୍‌ଅପ 
ଦେଉଥିବା ଶାରଳା ଚିତ୍ରାଳୟର ମ୍ୟାନେଜର୍‌ ଗଣେଶ ବାବୁଙ୍କଠୁ ଦିଆସିଲି ମାଗି 
ଖଣ୍ଡିଆବିଡ଼ିରୁ କଳେକଳେ ଧୁଆଁ ଶୋଷୁଶୋଷୁ ପାର୍ଟଖାତା ଉପରେ ଆଖୁ ପକେଇ 
ଆଣୁଥବେ ମହାନୂଭବ ସମ୍ରାଟ ¦ ଶେଷଦୂଶ୍ୟ ବେଳକୁ ସମ୍ପାଟ ମଞ୍ଚରୁ ଖସିପଡ଼ୁଥବେ 
ତଳକୁ ଏବଂ ମୟୁରଚୂଳିଆ ଟୋକାଟି ମାମୁ ବୋଲି ଚିକ୍କାରି ଉଠୁଥବ ଏବଂ ସ୍ତବ୍ଧ 
କାତର ଜନତା ହଠାତ୍‌ ସଶବ୍ଦ ହୋଇଉଠିବେ | ସାରାରାତି ପାଦଚିହ୍ନ ପଡ଼ିନଥବା ଗାଁ 
ଦାଣ୍ଡଟି ପୁଣି ଦଳିଚକଟି ହୋଇଯିବ ତାର ପରିଚିତ ମଣିଷମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା । ମହାଧୂପତି 
ସମ୍ରାଟ ଦାନ୍ତମୂଳେ ଆକବର ରଝାଁଙ୍କ ପ୍ରସିଦ୍ଧ କଡ଼ାଗୁଡ଼ାଖୁରୁ ମେଣ୍ଡାଏ ଢିଅ ମାରିମାରି 
ସାବୁନ୍‌କ୍ୟାସ୍‌ ସହ ଗାଁମୁଣ୍ଡ ଜୋରରେ ଦେହରୁ ରଙ୍ଗଛଡ଼େଇବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲିପ୍ତ 
ହୋଇଯାଇଥବେ | 


ମହାରାଜଙ୍କ ସ୍ଵାନକାର୍ଯ୍ୟ ସମାପନ ପରେ ପ୍ରାୟ ମଣୋହି ନିମିତ୍ତ ଆମଘରକୁ 
ବିଜେ କରିଥଲେ ସେଦିନ | ତାଙ୍କ ଦେହରୁ ଓଜନଦାର୍‌ ମଣିମୁକ୍ତା ଖଚିତ ରାଜକୀୟ 
ପରିପାଟୀ ସବୁ ଉତୁରି ଯାଇଥଲା | ଖଣ୍ଡେ ଖେର ଲୁଫି, ହାତବାଲା ଗେଂଜି ଓ 
ଟର୍କିସ୍‌ ଟାଉଲ୍‌ ଶୋଭା ପ୍ରାଉଥୁଲା | ମୁଣ୍ଡରୁ ରନ ଖଚିତ ମୁକୁଟ ପରିବର୍େ ଚନ୍ଦା 
ଟାଙ୍ଗର ଅଂଶଟା ନୂଖୁରା ଦେଖାଯାଉଥିଲା | ମହାରାଜ ଆମଘରେ ର” ଜଳଖୁଆ 
ଖାଇବାବେଳେ ବାପା ମୋତେ ନେଇ ତାଙ୍କପାଖରେ ବସେଇ ଦେଇ ତାଙ୍କ ଆତିଥ୍ୟ 
ନିମିତ୍ତ ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ଜଣାପଡ଼ୁଥଲେ | ମୁଁ ନିରବରେ ସେମିତି ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି କିଛି 
ସମୟ ବସିରହିଲି । ସେ ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଜଣାପଡୁଥାନ୍ତି । ଠିକ୍‌ କାଲି ରାତିର 
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ମହାର୍ଜା ପରି ଏବଂ ବେଳେବେଳେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କଲାବେଳେ ମୋର 
ଆଖୁଦିଟା ପୁଣି ତଳକୁ ନଇଁ ଆସନ୍ତି । ପ୍ରତିମୁହୂର୍ଭରେ ଏକ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନା ଭୟ ଓ 
ପରିଚିତ ନିର୍ଜନତା ମୋତେ କବଳିତ କରିପକଉଥାଏ । କାଲି ରାତିରେ ମହାର୍ଚା 
ଯେତେଥର ଅଚ୍ଚହାସ୍ୟ କରିଉଠିଛନ୍ତି, ମୁଁ ସେତେଥର ଭୟରେ ବୋଉକୁ କୁଣ୍ଢାଇ 
ପକାଇଛି । ବୋଉ ମୋର ପ୍ରତିଥର କହେ, ନାଇଁରେ ସେ ରାକ୍ଷସ ନୂହଁନ୍ତି ସେ ପରା 
ତୋ” ନାରଣଅଜା ଯିଏ ତେତେ ଆସି ଗେଲ କରନ୍ତି - ସେଇ | ଏବେ ତାଙ୍କପାଖରେ 
ବସିଥୂଲାବେଳେ କାଲି ରାତିର ଚିକ୍ରାର ଓ ଅଙ୍ଗଟହାସ୍ୟର ପୁନରାବୃତ୍ତି ହେବାର ଆଶଙ୍କାରେ 
ମୋ ଛାତି ଭିତରଟା ଧୁଡ଼୍‌ଧୁଡ଼ ହୋଇଉଠୁଥଲା | ମୋ ମୁହଁଟା ଭୟ ଓ ବେଦନାରେ 
ଲାଲ୍‌ପଡ଼ି ଆସିବା ବେଳକୁ ବାପା ଜଳଖୁଆ ଥାଳିଟା ଆଣି ସେଠି ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥଲେ 
ଏବଂ ମୋ ଅସମ୍ଭାଳ ଅବସ୍ଥାକୁ ସେ ସମ୍ଭାଳି ନେଇଥଲେ | ମୁଁ ସେ ଘରଛାଡ଼ି ବୋଉ 
ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ଉଦ୍ଯତ ହେଲାବେଳେ ସେ ମୋତେ ଧରି ପକେଇଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଜଳଖୂଆ ଖାଇବାକୁ ଜିଦ୍ଧରି ବସିଲେ । 


ମହାରାଜାଙ୍କ ହାତଖୋପ ଭିତରେ ଥିଲାବେଳେ ମୋର ହୁତ୍ସ୍ଥନ୍ଦନ କ୍ରିୟା 
ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ବଢ଼ିଯାଉଥଲା ଏବଂ ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ଯେ ଏଇମାତ୍ର ଅଳ୍କ୍ଷଣ ଭିତରେ 
ଆମରି ଘରର ମାଟିଚଟାଣ ଉପରେ ମୋର ସବୁତକ ରକ୍ତ ବହିଯିବ ଏବଂ ମୋର 
ଖଣ୍ଡିତ ଅବୟବ ସବୂ ଆମଘରର କାନ୍ଧ ଆଲମିରା, ଟୁଙ୍କବାକ୍ଟ, ବହିବସ୍ତାନି, ଓଳିଆବୁଜୁଳି 
ସବୁଥିରେ ବିଞ୍ଚଛହୋଇଯିବ | ମୁଁ ଆଉ ମୋ ବାପାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ବସି ଜହୁମାମୁକୁ ହାତ 
ବଢ଼େଇ ପାରିବିନି । ବୋଉ କୋଳରେ ଶୋଇଶୋଇ ପ୍ରଜାପତି ଧରିପାରିବିନି କି 
ସଂଜବେଳେ ଆଇ ପେଟତଳେ ପଶି ବୁଢ଼ୀଅସୁରୁଶୀ ଗପ ଶୁଣି ପାରିବିନି | ବୋଉ 
ମୋର କାନ୍ଦିଉଠିବ | କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ତଳେ ଗଡ଼ିଯିବ । ବାପା ସେମିତି ଗୁମ୍‌ମାରି ଠିଆ 
ହୋଇଥିବେ ଏବଂ ମହାର୍ଜା ହସିହସି ଲମ୍ବା ପାହୁଲ ପକେଇ ଆମଘରୁ ଗଲିଯିବେ । 
କେହି ତାଙ୍କର କିଛି କରିପାରିବେନି । 

ଚୂଡ଼ା, ଚିନି, କଦଳୀ, ନଡ଼ିଆ ଓ କିଛି ବସାଦହିକୁ ମହାରାଜା ପାଞ୍ଚୋଟିଯାକ 
ଢ଼େଗୀଢ଼େଗା ଆଙ୍ଗୁଠିର ସହାୟତାରେ ଚକଟି ନେଇ ମୋ' ପାଟିକୁ କଳେ ବଢ଼େଇ 
ଦେଲାବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥିଲି | ତାଙ୍କ ଓଠ ଥରୁଥଲା | ସ୍ମିତହାସ୍ୟଟିଏ 
ଓଠ ସନିରେ ଜକେଇ ଆସୁଥିଲା | ଆଖୁ ଦି'ଟା କଢ଼େଇ ଆସୁଥିଲା ¦ ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ବାଁ 


॥ ୧୩୭ ॥ 
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ହାତରେ ସାଉଁଳେଇ ଆଣି ନାତିଟୋକା ଟିକେ ଖାଇଦବ - ଖାଇଦବ ବୋଲି କହି 
ମୋ ପାଟି ଭିତରକୁ ମେଣ୍ଡାଏ ଚକଟା ଭର୍ରି କରିଦେଲେ । ମୁଁ ତାପରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଆଉଥରେ ଅଛ ପତାଟେକି ଗାହିଁଦେଲା ମାତ୍ରେ ସେ କହିଉଠିଲେ - ଆରେ ଡରୁଛୁ 
କିରେ, ମାଇଚିଆ ଟୋକାଟା - ଖାଇଦେ - ଖାଇଦେ | ଡରିଲେ କିଛି ହେଇପାରିବୂନି | 
ମଣିଷ ହବୂ ତ ମୋରିପରି ଚେହେରା କରିବୁ । ମୋରିପରି ଚେହେରା କରିବୁ ତ 
ମୋରି ପରି ଖାଇବୁ । ଏତିକି କହି ପୁଣି ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ ହସିଦେଲେ ଯେ ମୁଁ ଆଉ 
ପାକୁଳି ନକରି ନିମିଷେ ଅଟକିଗଲି । ତାପରେ ମୋତେ ଆଉଁସି ଆଣି ସେ ତାଙ୍କ 
ଖାଇବା କାର୍ଯ୍ୟ ସୁରୁ କରିଦେଲେ ଏବଂ ରା” ପାନ ପରେ ଗୁଣ୍ଡିମିଶା ପାନରୁ ଖୁଲେ 


ଯାକି ରଲିଯାଉଥଲେ ଆଖଡ଼ାଘରକୁ | 


ଏ ଘଟଣାର ଅନେକବର୍ଷ ଉତ୍ତାରେ ଆମ ଗଳ୍ପର ମହାଧୁୂପତି ମହାରାଜ 
ଓରଫ୍‌ ଶ୍ରୀ ନାରାୟଣ ମାଝି ଓରଫ୍‌ ନାରଣଅଜା ମୋର ଖୁବ୍‌ ନିକଟତର ହୋଇଯାଇଥିଲେ 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଆଇ.ଏ.ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଖରାଦିନ ଛୁଟି ଗାଁରେ କଟାଉଥାଏ । 
ଫିବର୍ଷ ସେ ଆମ ଗାଁକୁ ଆସନ୍ତି । ଖରାଦିନ ଛୁଟିରେ ଡ୍ରାମା ଶିଖାନ୍ତି | ନାଚଗୀତ ସବୁ 
ଗାନ୍ଧର୍ବ ବିଦ୍ୟାରେ ନାରଣଅଜା ଖୁବ୍‌ ପାରଙ୍ଗମ | ସେତେବେଳକୁ ସେ ଆଉ ନିଜେ 
ଷ୍ଟେଜ୍‌ ଉପରକୁ ଆସି ଅଭିନୟ କରିବାର କାର୍ଯ୍ୟଦକ୍ଷତାକୁ ସୁରଗାରୁରୂପେ ଚଳେଇବାର 
ଅବସ୍ଥାରେ ନଥୁଲେ । ପୃଥୁଳଶରୀରକୁ ମେକ୍ଅପ୍‌ ନେଇ ରୂପାନ୍ତରିତ କରିବା କଷ୍ଟ 
ହେଉଥିଲା | କିନଧୁ ସେତେବେଳକୁ ଆମ ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳରେ ସେ ଜଣେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ 
ନାଟ୍ୟନିର୍ଦ୍ଦେଶକ ଭାବରେ ସୁଖ୍ୟାତି ଅର୍ଜନ କରିସାରିଲେଣି । 

“ ଅଭିଜ୍ଞାନ ଶକୁନ୍ତଳା” ଗୀତାଭିନୟରେ ମୋତେ ଦୂଷ୍ଣନ୍ତ ଭୂମିକାଟିକୁ ସେହି 
ପ୍ରଦାନ କରନ୍ତି । ସଖୀଗଣ ସହିତ ଶକୁନ୍ତଳା ଜଙ୍ଗଲରେ ଫୁଲ ତୋଳୁଥଲାବେଳେ 
ଦୂଷ୍ଣନ୍ତଙ୍କର ପ୍ରବେଶ । ତୃଷ୍ଣାରେ ବ୍ୟାକୁଳହୋଇ ଶକୁନ୍ତଳାଙ୍କଠାରୁ ପାଣି ଗ୍ରହଣ ଏବଂ 
ଗ୍ରିଚକ୍ଷୁର ମିଳନ...ଓ...ଇତ୍ୟାଦି ଘଟଣାରେ ସ୍ଵଭାବ ସୁଲଭ ଭାବେ ମୁଁ ଟିକେ 
ଫ୍ରିହୋଇ ପାରୁନଥଲି । ସେତେବେଳେ ନାରଣଅଜା ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଚଢ଼ାଗଳାରେ 
ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ଏବଂ ମୋର ପୁନରାବୃତ୍ତି ଯୋଗୁଁ କହିଉଠନ୍ତି - ଆବେଶଳା, ତୁ ପରା 
କଲେଜପଢ଼ୁଆ ଟୋକା | ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜରେ ପଢୁଛୁ | ଶଃ... କଲେଜ ଟୋକା 
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କେତେ ଟୋକୀକୁ ଫସେଇ କଂ ଣ ନାଇ କ”ଣ କରୁଚନ୍ତି, ତୁ ମାଇଚିଆ ପରି କ'ଣ 
ଗୋଟା ହେଉଛୁ... । ଏମିତି ଅନର୍ଗଳ ଶୋଧୂ ଗଲୁଥବା ଭିତରେ ସେ ବିଭିନ୍ନ 
ପୋଜ୍‌ରେ ମୋତେ ଡାଇରେକ୍‌ସନ୍‌ ଦେଇ ଗଲିଥାନ୍ତି । ସେହିଦିନଠୁ ପ୍ରୀୟ 
ନାରଣଅଜାଙ୍କ ପ୍ରତିଥବା ମୋର ମରଣାନ୍ତକ ଭୟ ଭାବଟା କଟିଯାଇ କ୍ରମଶଃ ଅଜା - 
ନାତିର ସଂପର୍କଟା ଜନ୍ମିଥଲା | 

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ନାରଣଅଜା ମୋତେ ସାଙ୍ଗରେ ଡାକିନେଲେ । ଗାଁ 
ଭିତରେ ମୁଁ ଭଲ ପଢ଼ୁଥବାରୁ ପୁଣି ବିଶେଷତଃ ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ଶିକ୍ଷାକେନ୍ଦ୍ର ରେଭେନ୍‌ସା 
କଲେଜରେ ପଢୁଥବାରୁ ମୋ' ପ୍ରତି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ସାଧାରଣତଃ ଏକ ସଂଭ୍ରମ 
ଦୃଷ୍ଟିଥାଏ । ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ନକଲିଆମାନେ ମଧ୍ଯ ମୋ” ସାଥରେ ବେଶି କଞ୍ଚାପହଳି 
କରିବାକୁ ସହଜ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେଦିନ ମୁଁ ଅଜାଙ୍କ ସାଥରେ ଗଲୁଥଲି 
ନିର୍ଭୟରେ । ମହାର୍ଜା ପାଲଟି ଯାଇଥିଲେ ସାଧାରଣ ନାରଣଅଜା | ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କରୁଥିଲି ମୋତେ ସିଏ ବର୍ଭମାନ ଭାଙ୍ଗିରୁଜି ଛାରଖାର କରିଦେଇ ନପାରନ୍ତି କାରଣ 
ମୁଁ ଆଉ ତାଙ୍କ ହାତମୁଠାର ଖୋପ ଭିତରେ କାବୁ ହୋଇଯିବାର ବୟସରେ ନଥୁଲି । 
ଆମ କଲେଜକଥା, ନିଉହଷ୍ଟେଲ୍‌କଥା, ପ୍ରଫେସରମାନଙ୍କ ପାଠପଢ଼ାକଥା, ସାଙ୍ଗସାଥ 
ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ବିଷୟରେ ସେ ବିବିଧ ପ୍ରଶ୍ନ ପର୍ରୁଥାନ୍ତି ଏବଂ ମୁଁ ଗୋଟିଗୋଟି 
କରି ତାର ଉତ୍ତର ଦେଇରଲୁଥାଏ ! ପ୍ରସଙ୍ଗକ୍ରମେ ଅଜା ତାଙ୍କ ଯାତରା ଜୀବନରୁ 
କେତୋଟି କଥା ଉଠେଇଥଲେ । ବର୍ଷେ ସେ କୋରାପୁଟ ଯାଇଥାନ୍ତି ଯାତ୍ରା କରିବାକୁ | 
ଆଦିବାସୀ ଅଧୁଷିତ ଅଞ୍ଚଳରେ ନାଚକରି ସେ କେମିତି ବେଶ୍‌ ନାଁ ନେଲେ ଏବଂ 
ସେଇ ସୁଯୋଗରେ ସେ କେମିତି ଏକ ଯୁଆନ୍ଧାଙ୍ଗଡ଼ୀ ସାଙ୍ଗରେ ଜଙ୍ଗଲିପ୍ରେମ କଲେ; 
ସେ କଥା ଅଜା କହିଗଲିଥାନ୍ତି | ଅଜାଙ୍କର ଏପରି ଖୋଲା କଥାରେ ମୁଁ ସ୍ଵଭାବତଃ 
ଲାଜେଇଯାଇ କହିଲି, ଅଜା, ତୁମକୁ ଲାଜ ଲାଗିଲାନି....ଏମିତି କାମ କଲ ! ! ଅଜା 
ଗୁଡ଼ାଖୁଛେପ ଲେଣ୍ଡାଏ ବାଲିତୁଠରେ ପକାଉ ପକାଉ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ହସିଉଠିଲେ 
ଏବଂ ଲାଳ ସରସର ଜିଭରେ କହିଲେ, ହଉ, କେତେ ସାଧୁସନ୍ୟାସୀ ହୋଇ କୌପିନୀ 
ମାରିବୁ ଦେଖୂବା...ଶଃ, ପଢ଼ିନୁ କିରେ ଯଉବନ ଥରେ ଗଲେ ଆଉ ଆସେନା...ଆମ 
ଟୋକାବେଳର ଏ ଗୀତ... | 
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ଡ୍ରାମା ଶେଷ ପରେ ମୁଁ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ପାଇଁ ଗାଲିଯାଇଥିଲି ଏବଂ ସେଇଠି 
ଗ୍କିରିକରି ଏଯାବତ୍‌ ମୋର ସମୟ ଅତିବାହିତ କରିଆସୁଛି । ଏହା ଭିତରେ 
ନାରଣଅଜାଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରାୟ ଭେଟ ହୋଇନି କି ତାଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ପୂରା 
ଅଜ୍ଞାତ ଥଲି, ଜୀବନର ଅନେକ ପଥର ପଥିକ ବନିଗଲା ପରେ । 


ଏଇଠୁ ଆମର ଗପ ଆରମ୍ଭ ବୋଲି ଆପଣମାନେ ଧରିନେଇ ପାରନ୍ତି । 


ଏହା ଭିତରେ ଆମେ ନଇ୍ତବାଲିରେ ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥିଲୁ । କାଳିଜହ୍ନ ପଡ଼ିଥାଏ 
ଚାରିଆଡ଼େ | ଦରମଲାନରତ ଛାତିରେ ତଥାପି ଚବ୍ଚବ୍‌ ହୋଇ ବୋହିଯାଉଥବା ପାଣି 
ଉପରେ ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ ପାରଦପରି ଚକ୍ଚକ୍‌ ମାରୁଥାଏ | ସଂଜୁଆଣି ପବନରେ ଛାତି 
ଭିତରଟା ଚିକି ପଡୁଥାଏ । ଅଜା ସେମିତି ଗପି ଗଲିଥାନ୍ତି । ସେଇ ଆଦିବାସୀ 
ଧାଙ୍ଗଡ଼ୀ କଥା | ତାର ପୂରିଲା ପୂରିଲା ଲଙ୍ଗଳାଛାତି - ବଳିଲା ବଳିଲା ଲଙ୍ଗଳାବାହୁ - 
କୁନ୍ଦିଲା କୂନ୍ଦିଲା ଲଙ୍ଗଳାଦେହ କିପରି ମଧ୍ୟମ ବୟସରେ ବି ଅଜାଙ୍କ ଟୋକା 
ବନେଇଦେଲା | ମୁଁ କାନପାରି ଶୁଣୁଥାଏ । ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ । ଲୋମମୂଳ 
ଠିଆହୋଇ ଯାଉଥାଏ | ଛାତି ଭିତରଟା ଧଡ଼ଧଡ଼୍‌ ହୋଇଉଠୁଥାଏ | ଆଖୁ ଆଗରେ 
ନାଚି ଉଠୁଥାନ୍ତି ମଳୟ, ଗୀତା, ଅଞ୍ଜଳି ଓ ରଞ୍ଜୁବାଳା | ଏମାନେ ଥଲେ ମୋ 
ହାଇସ୍କୁଲବେଳର କ୍ଲାସ୍‌ମେଟ | ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମଳୟଟା ବେଶି ମୋଟି । ଶ୍ୟାମଳୀ 
ହେଲେବି ତା” ଆଖୁ ଭିତରେ ଥାଏ ଯେମିତି ଗୋଟେ ଜାଳିଦେଲା ଭଳି ଶକ୍ତି | ତାର 
କୁଆଡ଼େ ତା” ଟିଉସନ୍‌ ମାଷ୍ଟ ସଙ୍ଗେ ଭଲ | ସେ କ”ଣ ମୋତେ ଗହୁଁଥିବ ? 
ତା'ପରେ ତା” ଶରୀର ତୁଳନାରେ (ସେଲାଗି ଆମେ ତା'ର ଲୁଗା ନାଁ ଦେଇଥିଲୁ 
“ହାତୀ” ) ମୁଁ ନିଜକୁ ଯେତେବେଳେ ତୁଳେଇ ନିଏ ହାତୀ ପାଖରେ ମାଆବେଙ୍କ 
ପରିଲାଗେ | ତାପରେ ଗୀତା - ଯେଉଁଦିନ ମୁଁ ତାର ଶଖ୍ଖମଲମଲ ଜଙ୍ଘ ଦି'ଟାକୁ 
ଦେଖୁ ନେଇଥୁଲି ସେଦିନ ଆପାତତଃ ଭୁଲିଯାଇଥଲି ଗଣେଶଙ୍କ ପାଖରେ ହାତଯୋଡ଼ି 
ଆଖୁମୁଦି ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାକୁ ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ଫାଷ୍ଟ ହେବା ବଜାୟ ରଖୁବାକୁ କି ଗଣିତରେ 
ପାସ୍‌ମାର୍କ ରଖୁବାକୁ ! ଗଣିତ ମୋର ଜମାରୁ ହେଉନଥିଲା | ହେଉନଥିଲା ମାନେ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଜମାରୁ ପଶୁନଥଲା । ଗଣିତବହି ଦେଖୁଲେ ମୋତେ ଡର ଲାଗୁଥିଲା | 
ବଡ଼ପାଟି କରି ସାହିତ୍ୟବହିରୁ କବିତାଟିଏ ପଢ଼ିଦେଲେ ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ ପାଏ ଅଙ୍କବହି 
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ଦେଖୁନେଲେ ଠିକ୍‌ ମେଲେରିଆ ଭୋଗୁଥିବା ଜରୁଆକୁ କୁଇନାଇନ୍‌ ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ପରଶିଲା 
ପରି ଲାଗେ । ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା ସାରା ପୂଥବୀଟା ଯେମିତି କବିତା - ଗପ - 
ନାଟକ | ଅଙ୍କ ତ ଦରକାର ଆମଗାଁ ବିଷୁଦାଦାର ଯେକି କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କାର ଚକୋଲେଟ, 
ବିଡ଼ି ବିକୁବିକୁ ଏବେ ତା” ଦୋକାନରେ ଫ୍ରିଜ୍‌ ଭିତରୁ ଗ୍ରାହକମାନଙ୍କ ବ୍ଲାକ୍‌ ପାଗୋଡ଼ା, 
ଥ୍ରିଏକ୍୍‌୍‌ କାଗଜରେ ଗୁଡ଼େଇ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଭିତରେ ଦେଇପାରୁଛି କାଠଥାକ ଆରପଟରୁ । 
ମନେମନେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥିଲି ଯେ ଅଙ୍କପାଠଟାକୁ କିଏ ଉଠେଇ ଦିଅନ୍ତା ହେଲେ | 


ପଞ୍ଚମଶ୍ରେଣୀରେ ସୁଧକଷା ଅଙ୍କ ମୋଦେହି ଜମାରୁ ହେଉନଥିଲା । 
ନିଶାକରମାଷ୍ଟ ଯେତେବେଳେ ବେଗୁନିଆ ଅତଞ୍ଚା ଛାଟରେ ଆମ ଉପରେ ରାଜତ୍ଵ 
କରିଗାଲିଥ୍‌ବେ ସେତେବେଳେ ମୁୂତ୍ୟୁଯେ ତା'ଠାରୁ ଭୟଙ୍କର ମୁଁ ଆଦୌ ବିଶ୍ଵାସ 
କରୁନଥୁଲି | ଏବେବି ସାହସ ପାଉନି | ଚନ୍ଦରା ପିଅଣ୍ଟରେ ମୁତି ଚଟବସ୍ତାନିସବୁ 
ବୁଡ଼େଇ ସାରିଥବ | ଲତିକାର ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଖରାପ ହୋଇ ସେ ବଡ଼ ପାସ୍‌ ବୋଲି ପିଅଣ୍ଟ - 
ଫ୍ରକ୍‌କୁ ଜାକିଜୂକି ଅଧାଠିଆ ଅବସ୍ଥାରେ ଦୂଇହାତକୁ ଯାଥାସାଧ ଜୋରରେ ମଳିଗଲିଥୁବ |! 
ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଖମପଡ଼ି ନଥବ ଟା' ଉପରେ । ଶେଷକୁ ବିରଜ୍ତିଭରା 
କଣ୍ଡରେ ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ନାସ୍ତିବାଚକ ଚିକ୍ରାର କରିବେ ଯେ, ସେହି 
ଲିତାରେ ଲତିକା କିଛି ବୁଝିପାରେନି କିନ୍ତୁ ଏକାଡ଼ିଆଁରେ ସ୍ବୁଲପଛପଟ କିଆଗୋହିରୀ 
କଡ଼କୁ ଗାଲିଯାଏ ଏବଂ ତା'ର ଦଶପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ପରେ ସେ ଯେତେବେଳେ ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶେ ତାର ଦରଓଦା ପିଅଣ୍ଟ ଓ ଫ୍ରକ୍‌ ଭିତରୁ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ବିରାଟ 
ଅସହାୟତାର କାରୁଣ୍ୟ ସହିତ ଅନେକ ଯୋଡ଼ି ଆଖର ବିଷର୍ପ ଗାହାଣୀ ପରିବେଶଟାକୁ 
ଧ୍ଵୀନ୍ତମୟ କରିଦିଏ | ସେତେବେଳକୁ ଝିଅ ଏବଂ ପୁଅ ଭିତରେ ଥବା( ଅନେକ) 
ତାରତମ୍ୟ ଭିତରୁ ଅଳ୍ପ କେତୋଟି ଆମେ ମାର୍କ କରିଥିଲୁ | ପ୍ରଥମତଃ ସେମାନଙ୍କଠାରୁ 
ଆମେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ସୁବିଧା ପାଇଛୁ ଯେ ଆମେ ଯେକୌଣସି ସ୍ଥାନରେ ଅତି 
ଅନାୟାସରେ ମୂତ୍ରପାତ କରିପାରୁ କିନ୍ଧୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ସାଧନା କରିବାକୁ 
ପଡ଼େ । ଦ୍ଵିତୀୟତଃ ଆମେ ଖାଲି ଦେହରେ ବୁଲିପାରୁ, ସେମାନେ କିନ୍ତୁ ରୌଦ୍ରଦଗ୍ଧ 
ଦି” ପହରେ ବି ଦୂଇତିନି ପରସ୍ତର ପୋଷାକ ଢାଙ୍କି ହୋଇଥିବେ ! ଭାବିଲାବେଳକୁ 
ଦେହ ଉଲୁସି ଉଠେ ଏବଂ ଶେଷ ଓ ତୃତୀୟତଃ ସେମାନେ ଗଲିଲାବେଳେ 
ଧୀରେଧୀରେ ଯିବେ ଓ ଆମେ କିଏକୂଆଡ଼େ ଚଟେଇ ଉଡ଼େଇ ଉଡ଼େଇ ଦଉଡ଼ିବୁ | 


HH ୧୪୧ ॥ 
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ଏସବୁ ଘଟଣାର କିଛିବର୍ଷ ପରେ ମୁଁ ଦିନେ ଦର୍ପଣରେ ଦେଖୁଲି ଯେ ମୋ 
ନାକତଳେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଭାବରେ ଶୋଇଯାଇଥିବା ରୋମାବଳୀ ରଙ୍ଗ ବଦଳେଇବାକୁ 
ଲାଗିଲେଣି | ଟିକେଟିକେ କଳା ସିଆର ଦେଖାଦେଲାଣି । ସେଦିନ ଗଣେଶପୂଜା 
ପୂର୍ବଦିନ ରାତିରେ ଆମେ ସବୁ ଡେକୋରେସନ୍‌ ପାଇଁ ସ୍କୁଲରେ ରହିଲୁ । ରାତିସାରା 
ସଜବାଜ | ମୋ” ସମୁଦୀ ବିମ୍ବାଧର ଓ ମୁଁ ବାଡ଼ିପଟେ ବିଡ଼ି ଟାଣିବାକୁ ଲୁଚିଲୁଚି 
ଗଲାବେଳେ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି । ଗୀତା ବସିଛି । 
ତା' ଜଙ୍ଘରେ ଫ୍ରକ୍‌ ନାହିଁ । ମାର୍ବଲପରି ଜଙ୍ଘଦିଟା ଭଷତ୍‌ ଆଲୋକରେ ଚକ୍ଚକ୍‌ 
କରୁଛି । ସେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଥଲା | ଆମ ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଏପରି ଶଙ୍କଗଲା ଯେ 
ଏକ ତ୍ରସ୍ତା ହରିଣୀ ପରି ସେ ଯେତେ କନକନ ହୋଇ ଆବୃତ ହେବାକୁ ଗାହୁଁଥିଲା 
ସେହି ସମୟାନୁପାତରେ ସେ ନିଜକୁ ବ୍ଯବସ୍ଥିତ କରିବାରେ ବାରମ୍ବାର ଅସମର୍ଥ 
ହେଉଥଲା ଏବଂ ଇତ୍ଯବସରେ ମୁଁ ତା'ର ଲୁକାୟିତ ମାଂସପେଶୀ ଭିତରେ ଲାଖ 
ଯାଉଥୁଲି । ସେଦିନ ଗୀତା ଏପରି ଲଜ଼ା ପାଇଯାଇଥଲା ଯେ ଅନେକଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ମୋତେ ଠିକ ଭାବରେ ଗହିଁ ପାରୁନଥୁଲା | 


ଅବଶ୍ୟ ତା” ପରେପରେ ଆମ ସ୍କୁଲ କାନ୍ଧରେ, ସ୍ତମ୍ଭରେ, ବ୍ଲାକ୍ବୋର୍ଡ଼ରେ, 
ପିଚୂରାସ୍ତାରେ ଏପରିକି ଚିରାମିରା କାଗଜରେ ଦୁଇଟି ନାଁକୁ ଯୁକ୍ତକରି ପ୍ରଘନର କରାଗଲା 
ଏବଂ ଗୀତା ମଧ୍ୟ ଆଉ ଆଦୌ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଗହିଁ ପାରୁନଥଲା । କଥାଟା ହେଡ଼ମାଷ୍ଟଙ୍କ 
କାନକୁ ଗଲା ଏବଂ ମୋ ପବିତ୍ର ଶିକ୍ଷକମାନେ କେହି ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନଥଲେ ଯେ, 
ମୋ' ଭଳି ମାଛିକୁ ମ” ନ କହୁଥିବା ଗ୍‌ଟ ପୁଣି ଏତେବଡ଼ ସାଙ୍ଘାତିକ ଦୂଃସାହସିକ 
କାମ କିପରି କରିବ ! 

ଅବଶ୍ୟ ଏଇଟା ସତକଥା ଯେ, ସେଦିନ ଗୀତାର ଫୁଙ୍ଗୁଳା ନିଷିଦ୍ଧାଞ୍ଚଳ 
ମୋତେ ତାୀବ୍ରତମ ଭାବେ ପ୍ରଲୁନ୍ଧ କରିଥଲା ଏବଂ ସାରା ଗଣେଶପୂଜା ରାତିରେ ମୁଁ 
ହିଁ ତାକୁ ଦେଖୁଥିଲି ଖାସ୍‌ ତାକୁ ଏବଂ ସେବେଠୁ ଅନେକ ରାତିଯାଏ ସେମିତି ଝୁରିଝୁରି 
ମୁଁ ଅଭିଶପ୍ତ ରାଜକୁମାର ଭାବରେ ଏକ ଅପହଞ୍ଚ ଇଲାକାରେ ରହିଯାଉଥଲି | ଗୀତା 
କେବେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସୁନଥଲା ଅଥଚ ମୁଁ ତାକୁ ମନଇଛା ଛୁଇଁଯାଉଥିଲି । ଗୀତା 
ମୋ କଥା କେବେ ଶୁଣୁନଥଲା ଅଥଚ ମୁଁ ସାତରାତି ତା' କାନ ପାଖରେ ମୋ ଓଠକୁ. 
ଯୋଡ଼ି ଦେଉଥିଲି | ଗୀତାର ଅଧରକୁ ମୁଁ ପାଖାପାଖ କେବେ ଦେଖୂନି ଅଥଚ ତା’ 


i ew୨॥ 
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ଓଠରେ ମୋ ଓଠକୁ ଯୁଗାବ୍ଧ୍ଵ ପରିଅନ୍ତ ଥାପିପାରୁଥଲି । ମୋ” ବୋଉ ଓ 
ଭଉଣୀମାନଙ୍କ ଦେହରେ କୁଦାକୂଦି କରିବା ବ୍ୟତୀତ ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୌଣସି ଝିଅମାନଙ୍କର 
ଦେହ ଛୁଇଁନଥୁଲି ¦ ଗୀତା ସତକୁ ସତ କେବେ ମୋ’ ପାଖକୁ ଆସୁନଥିଲା ଅଥଚ ମୁଁ 
ତା” ଦେହକୁ ପୂରାପୂରି ମୋ” ନଜରବନ୍ଦୀ ଭିତରେ ଆବଦ୍ଧ କରିସାରିଥୁଲି | 

ଗୀତା ମୋତେ ଭଲ ପାଉଥୁଲା କି ନାହିଁ କହିପାରିବିନି, କିନୁ ଯେଉଁଦିନ 
ସେ ଫର୍ମ ଫିଲ୍ଅପ୍‌ କରି ପରୀକ୍ଷା ଦେବାରୁ ବଞ୍ଚତା ହେଲା ତାର ଆସନ୍ନ ବିବାହ ତିଥ 
ଯୋଗୁଁ; ସେଦିନ ସେ ଆମଗାଁ ମୁଣ୍ଡଦେଇ ଅନେକବାଟ ଗାଲିଗଲା ପରେ ବି ସେ 
କାହିଁକି ପଛକୁ ଗାହୁଁଥିଲା ଏବଂ ତା'ପରେ ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି ବାଟ ଗଲୁଥଲା | 

ତାପରେ ଅଂଜଳି । ଶ୍ୟାମଳୀ, ପାତଳୀ, ଇଷତ୍‌ ବକ୍ରଦୃଷ୍ଠି । ଗୀତା 
ପରେପରେ ମୁଁ ପ୍ରଲୁନ୍ଧ ହେଉଥିଲି ଅଞ୍ଜଳିପ୍ରତି । ତା'ର ଉଚ୍ଚ ଛାତିର ଗଭୀରତା 
ସଂପର୍କରେ ସେତେବେଳେ ମୁଁ ସଚେତନ ନଥଲି ବରଂ ତାର ଉଚ୍ଚତା ହିଁ ମୋତେ 
କାବୁ କରୁଥଲା | ସ୍କୁଲ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରହିଲାବେଳେ ଆମେ ଗୋଟିଏ ରୁମ୍‌ରେ ଥୁଲୁ 
ଗୋପ, ଧୀର | ଧୀରର ଘର ଅତି ପାଖାପାଖ୍ମ ବୋଲି ସେ ଅନେକ ସମୟରେ 
ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରହୁନଥୁଲା |! ମୋଟାମୋଟି ଭାବେ ରହୁଥିଲୁ ଗୋପ ଓ ମୁଁ ! ଏବେ ସେ 
ଅନେକ ଡେଙ୍ଗା ଓ ବଡ଼ମଣିଷଟିଏ ହୋଇଯାଇଥିଲେ ବି ସେତେବେଳେ ଥାଏ ଠିକ୍‌ 
ଗୋଟିଏ କଣ୍ଢେଇପରି | ମୋତେ ସବୁଠୁ ବେଶି ଚିଡ଼ାଉଥିଲା ଗୋପ ଗୀତା ନାଁରେ | 
ସେଇଥୁଲାଗି କି କ'ଣ ସେ ମୋର ବେଶି ଆନ୍ତରିକ ହୋଇଯାଇଥିଲା | ଅବଶ୍ଯ 
ସେଥୂପେଇଁ ଆମ ଭିତରେ ଅନେକବାର ଝଗଡ଼ାଝାଣ୍ଟି ବି ହେଇଯାଇଛି | ପାଟିଫିଟା 
ଫିଟି ବନ୍ଦ ହୋଇଛି । 

ସେଦିନ ଗୋପ ମୋ” ଖଟ ଉପରେ ବସି ଧାତୁରୂପ ଘୋଷୁଘୋଷୁ କରେଣ୍ଟ 
ଚାଲିଗଲା । ଆମେ ଟିକେ ଆରାମ ପାଇଲୁ ।! ମନେମନେ କରେଣ୍ଟ ଆଉ ନ ଆସିବାକୁ 
ପ୍ରାର୍ଥନାରତ ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ବାହ୍ୟତଃ ଆମର ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ ପାଉଥୁଲା ପଢ଼ିବାକୁ ଏବଂ 
କରେଣ୍ଟର ଅଭଦ୍ରୋଚିତ ବ୍ୟବହାରରେ ରୁଷ୍ଟତା ପ୍ରଦର୍ଶନ କରୁଥିଲୁ । ଗୋପ 
ଶୋଇଗଲାଣି ଇତ୍ୟବସରେ |! ଆଉ ତାକୁ ଉଠେଇଲିନି | ମୁଁ ସେଇଠି ଶୋଇଲି | 
ନିଦ ହେଉନଥୁଲା । ଗୀତାର ମୁହଁ ଖାଲି ଝଲସି ଉଠୁଥିଲା । ଭାବୁଥିଲି, ଗୋପଟା 
ହେଲେ ପୁଣି ଟିକେ ଚିଡ଼ାନ୍ତା ମୋତେ । ସେ ଆଉ ଚିଡ଼ାଉ ନଥୁଲା ! କିଛିସମୟ 


i ୧୪୩ ॥ 
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ପରେ ଗୋପ ଖୁଜ୍‌ବୁଜ୍‌ ହେଲା | ମୁଁ ଛାନିଆରେ ଆଖୁ ବୁଜିଦେଲି । କାଳେ ସେ 
ଭାବିବ ଯେ ମୁଁ ଗୀତାକଥା ଭାବୁଛି 1 ତାପରେ ସେ ପୁଣି ନିରବ ହୋଇଗଲେ ମୁଁ ଗୁଡ଼ି 
ଉଡ଼େଇବା ଆରମ୍ଭ କରୁଥିଲି । ଏବେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି କୁଆଡ଼େ କେଜାଣି ଛିଡ଼ି 
ଲାଖୂଗଲା ମୋ ଗୁଡ଼ିର ଏତେ ଲମ୍ବାଡୋର | କୋଉ ଥୁ୍ଟାଗଛରେ ହୁଏତ ଗୁଡ଼େଇ 
ହୋଇଥିବ ଅସରନ୍ତି ସୂତାର ଖୁଅ । କୋଉ ଗାଇଆଳଟୋକା ପାଇ ନେଇଯାଇଥିବ 
ନା ! ! ଏବେ ଯଦି ସେ ଗାଲଆଳ ଆସି କହନ୍ତା - ହେଇ ତୋ” ସୂତା | ଆଉ ଯଦି 
ମୁଁ ଚିହ୍ନିପାରନ୍ତି ମୋ” ସୂତାକୃ; ତେବେ ତା” ବିନିମୟରେ ବି ରାଜସିଂହାସନକୁ ସପି 
ଦିଅନ୍ତି । ଆଖୁ ଫେରେଇ ଆଣିଲେ ହିଁ ଗୁଡ଼ିରେ ରଙ୍ଗ ଲାଗୁଥିଲା | ଏବେ କିନୁ ରଙ୍ଗ 
ମାଖୂଲେ ବି ସାଦାସାଦା ରହିଯାଉଛି ଗୁଡ଼ିର ଛାଇ | ଗୋପ ଛଟପଟ ହୋଇ ମୋ 
ଉପରେ ତା” ହାପପ୍ୟାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା କଷି ଜଙ୍ଘଟାକୁ ଲଦିଦେଲା; ମୋ ଉପରେ ଯେମିତି 
କାନବିଛାଟା ସଲସଲହୋଇ ଗଲିଗଲା | ତା'ପରେ ତା'ର ହାତଟା ମୋ ବେକମୂଳରେ 
ବେଢ଼ିଗଲା । ସତେକି କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଯେମିତି ହୋଇଗଲା । ଏମିତି ହେବାକୁ 
ମୋତେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଥିଲା । ତାପରେ ଗୋଟେ ବିସ୍ଫୋରଣ ଘଟିଲା ଏବଂ 
ତ୍ରସ୍ତବିତ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ଆମେ ସକାଳ ଦେଖୁବାକୁ ବହୁତ ଡେରି କରିଦେଲୁ | 

ହଠାତ୍‌ ଏବେ ମୋର ଠିକ୍‌ ଏସବୁ କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା ଯେତେବେଳେ 
ନାରଣଅଜା ଏକ ନିଭୃତ ନଦୀପଠାରେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କୁତୁକୁତୁ ଖେଳିବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ | 


ସତକୁ ସତ ସବୁ କଥାରେ ମୁହିଁ ଧରାପଡ଼ି ଯାଏ ଆଗ । ଏମ୍‌.ଏ. 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ ସଂସ୍କୃତ ଥାଏ ଆମର ଗୋଟେ ପେପର୍‌ । ସଂସ୍କୃତ ପ୍ରଫେସର୍‌ 
ଜ୍ଲାସ୍ରୁମ୍‌ରେ ଠିଆହୋଇ ଯେତେବେଳେ ପାର୍ବତୀଙ୍କ ରୂପ ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଛନ୍ତି, 
ସେତେବେଳେ ସମସ୍ତେ ହସହସ ହେଉଥିଲେ ବି ମୁଁ ଫେକିନି ଉଠିଲି । ସେତେବେଳେ 
ମୋ ଠିକ ଆଗରେ ଭାସିଯାଉଥଲା ଇନ୍ଦୁରେଖା | ଆମ ଡିପାଟ୍‌ମେଣ୍ଟ ଫଙ୍କସନ୍‌ ଦିନ 
ସେ ଦେଉଥିଲା ସମ୍ବଲପୁରୀ ନୃତ୍ୟ | ଇନ୍ଦୁ ନାଚେ ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣିନଥଲି | ସେ ଶାଢ଼ୀ 
ପିନ୍ଧୁଥଲା ଏବଂ ଏପରି ପିନ୍ଧୁଥଲା ଯେ ତା? ଚପଲର ଫିତାରଙ୍ଗ ମଧ୍ଯ ଜାଣିପାରୁନଥଲୁ ! 
ଖାଲି ପାହାଚ ଚଢ଼ି ଉପରକୁ ଗଲାବେଳେ ଯଦି ଆମେ ପଛରେ ରଲୁଥାଉ ତେବେ 
ଜାଣୁଯେ ସେ ତା” ଶାଢ଼ୀ ସହିତ ମ୍ୟାଚ୍‌ କରି ଯୋତା ମାଡ଼ିଛି । 


e୧୪୪ ॥ 
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ସେଦିନ ଫଙ୍କସନ୍‌ରେ ସେ ସମ୍ବଲପୁରୀ ଯୁବତୀ ପାଲଟିଯାଇଥୁଲା | ତାଂ 
ଆଣ୍ଡୁତଳ ପୂରା ଉନ୍ମକ୍ତ । ଚମ୍ପାଫୁଲିଆ ମାର୍ବଲପେଣ୍ଡାକୁ ଦେଖୁ ମୁଁ ଉଲୁସି ଉଠିଥଲି । 
ପୁଣି ଶାଢ଼ୀକାନି ଅଣ୍ଟାରେ ଭିଡ଼ା ହୋଇଥିବାରୁ ତା' ତଳିପେଟ ଓ ନାଭିମଣ୍ଡଳ ମୁଁ 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ଆମେମାନେ ପୂରାପୁରି ଦେଖୁଥିଲୁ । ଦେଖୁନଥଲି ତ ଯେମିତି ସ୍ବପ୍ନରେ 
ଦେଖୁଥିଲି । ତା” ନାଭିମଣ୍ଡଳରୁ ନିମ୍ନସ୍ତରର ରୋମାବଳୀ ଠିକ୍‌ ପାର୍ବତୀଙ୍କ ପରି | 
ଆଉ ସେ ଯଦି କେବେ କାନ୍ଦୁଧବ ବାଥ୍‌ରୁମ୍‌ରେ ତେବେ ତା” ଆଖୁର ଲୁହ ତଳେ 
ନପଢ଼ି ଠିକ୍‌ ପଡ଼ୁଥବ ତା” ସମୁନ୍ଧତ ସ୍ତନାଗ୍ରରେ । 

ସତକୁ ସତ କେହି ଧରାପଡ଼ିଲେନି | ମୁହିଁ ଧରାପଡ଼ିଲି । ବୁଢ଼ା ପ୍ରଫେସର 
କୁମାର ସମ୍ଭବମ୍‌କୁ ତାଙ୍କ ଚମଡ଼ାଥଳିରେ ଭର୍ରିକରି ସିନା ଚାଲିଗଲେ ତାଙ୍କ ଚମ୍ବର୍‌କୁ । 
ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଆଖୁ ମୋରି ଉପରେ ଲଦି ହୋଇପଡ଼ିଲା | ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ଆଖୁ ଭିତରେ 
ମୁଁ ଯେମିତି ସିଝିଯାଉଛି | ଇନ୍ଦୁରେଖା କିନ୍ତୁ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ମୋ ଆଡ଼କୁ କାରଡ଼େଇ 
କାରଡ଼େଇ ଚାହୁଁଥିଲା | ମୋତେ ଆଉରି ଲାଜ ଲାଗିଲା | ଏହା ପୂର୍ବରୁ ଇନ୍ଦୁ ଓ ମୋ 
ଭିତରେ ଗୋଟେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଘଟଣା ଘଟିଥିଲା ! ଇନ୍ଦୁ ଆମ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ କେବେ 
କୋଉ ଟୋକା ସାଙ୍ଗରେ ଗପିବାର କେହି ଦେଖୂନଥଲେ । ହେଲେ ଶଳା ଚନ୍ଦନ 
କହେ ତାର ଗୋଟା କିଏ ଅଛି । ମୋତେ ଭଲ ଲାଗୁନଥଲା ଚନ୍ଦନ ସେ ପ୍ରସଙ୍ଗ 
ଉଠେଇଲାବେଳକୁ | ଇନ୍ଦୁ ଆସ୍ତେଆସ୍ତେ ମୋ ଭିତରକୁ ତା” ଗୁପ୍ତ ପବନକୁ ଯେମିତି 
ପ୍ରେରଣ କରିସାରିଥିଲା ଏବଂ ସେ ପବନକୁ ମୁଁ ଆହ୍ଵାନ କରିସାରିଥଲି | ମୁଁ ଯେତେ 
ତାକୁ ପବିତ୍ରା ସତୀ ଏବଂ ମୋର ବୋଲି ଜାହିର କରିବାକୁ ଆମ୍ମସ୍ଥ ହେଉଥିଲି, 
ସେତେବେଳେ ଚନ୍ଦନ କହେ, ସେ କୁଆଡ଼େ ଗାଁରୁ କଲେଜ ଯିବାଆସିବା କରୁଥଲା | 
ଘରେ ପହଞ୍ଚବାବେଳକୁ ରାତି ଏବଂ ଘରୁ ଆସନ୍ତି ପାହାନ୍ତିଆ ବସ୍‌ରେ | ହରେକୃଷ୍ଣ 
କୁଆଡ଼େ ସାଙ୍ଗରେ ଉଠେ ! ତାଂ ପାଖ ସିଟ୍‌ରେ ବସେ । ତା” ଗୋଡ଼ ଉପରେ 
ଗୋଡ଼ରଖେ । ରୁଟିନ୍‌ ଦେଖୁଦେଖୁ ତା' ମାଂସର କୋମଳତାକୁ ଅନୁଭବ କରେ | 
ପାଖରୁ ତା” ନିଃଶ୍ଵାସର ଜଳୀୟ ଅଂଶକୁ ଶୋଷଣ କରେ । ଦୀନବଂଧୁ କୁଆଡ଼େ 
ଦେଖୁଥୁଲା । ପ୍ରବଳ ଭିଡ଼ରେ ହରେକୃଷ୍ଣ ଇନ୍ଦୁର ପର୍ସ ଇନ୍ଦୁଛାତିରୁ କାଢ଼ି କଣ୍ଡକ୍ଟରକୁ 
ପଇସା ଦେଇଥିଲା । 


Hi e୧୪୫ ॥ 
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ଏକଥା ସତ ଯେ, ସେତେବେଳକୁ ଚନ୍ଦନ ନିରୁ ମିଶ୍ରକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଇ 
ସାରିଥିଲା |! ଷ୍ଟଡ଼ିସେଣ୍ଟରରେ ସେମାନେ ରଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟାଧରି ଗପୁଥିଲେ | ପାଣିଟାଙ୍କ 
ପାଖ ଚୌତରାରେ ବସିବସି ଟାଉନ୍‌ବସ୍‌କୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲେ | ଅଥଚ ଇନୁ ସାଙ୍ଗରେ 
କଥାବାର୍ଭା ଟିକେ ହେବାକୁ ମୋର ସୁଯୋଗ ନଥାଏ ¦ ସେ ଆଦୌ ଗପେନି | ଅଥଚ 
ଚିଠିରେ ଲେଖୁୂଥଲା ଯେ, ତମର ହାଇପର୍ସେନସିଟିଭ,....ଯୋଗୁଁ ଧନ୍ୟବାଦ | 


ଏହା ଅବଶ୍ୟ ଥଲା ମୋ” ଭାବପ୍ରବଣତା ପ୍ରତି ତାଚୁଲ୍ୟ( ?) ସେ ଯେ 
ଜଣେ ଅତି ପ୍ରାକଟିକାଲ୍‌ ଝିଅ ଜାଣିନଥଲି, ତାଂ ନୁହେଁ, ପୁଥମତଃ ମୁଁ କେଉଁ ଝିଅପିଲାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ହଠାତ୍‌ ବେଶି ଗପିପାରେନି । ସେଲାଗି ମୋ” ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ 
ଆସିଥିବା ଲୋକମାନେ ଭାବନ୍ତି ମୁଁ ଭାରି ରିଜର୍ଭ । ଅଥଚ ଥରେ ପାଖେଇ ଆସିଲା 
ପରେ ପ୍ରଗନ୍ଧତା ଭିତରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଭସେଇଦିଏ ଏବଂ ଏବେ ପୁରୁଣା ହୋଇଥବା 
ବଂଧୁମାନେ କହନ୍ତି, ତୁ ଶଳାଟା କେତେ ରିଜର୍ଭ ଜଣାପଡ଼ୁବେ । 


ପିକ୍ନିକ୍‌ରେ ଆମେ ବୁଲିଲୁ ଅଥଚ ଇନ୍ଦୁ ମୋ' ପାଖରେ ନଥୁଲା । ସେ 
ଝିଅମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ବେଶି ସମୟ ରହୁଥିଲା | ସେତେବେଳକୁ ଚନ୍ଦନ ନିରୁକୁ ଧରି 
କୋଉ ପାହାଡ଼ ତଳେ, କୋଉ ଶାଳଥୁଣ୍ଟା ତଳେ, କୋଉ ଝରଣା କୂଳେ ଉଡୁଥାଏ । 
ଅବଶ୍ୟ ଏଇଥୁପାଇଁ ସେ ବାରବାର ଲାଗି ପିକ୍ନିକ୍‌ କରେଇଥୁଲା । ମୁଁ ପ୍ରକୃତି ଭିତରେ 
ବୁଲୁଥିଲି । ଝରଣାର ପ୍ରବହମାନତାକୁ ମୋ” ଭିତରେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରୁଥିଲି | କାଉଟିଏ 
ଉଡ଼ିଗଲେ ମୋ” ଛାତିରେ ଛାଇ ପଡ଼ୁଥିଲା । କୋଇଲିଟିଏ ରାବିଦେଲା ବେଳକୁ 
ମୋ’ ଭିତରେ କିଏ କୁହୁକୁହୁ କରୁଥିଲା | ଫୁଲଟିଏ ଖସିପଡୁଥିଲେ ମୋ ଭିତରେ 
ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଥିଲା | ପତ୍ରଟିଏ ଝଡ଼ିଗଲା ବେଳକୁ ମୋ” ଛାତିରେ ପଥର ଖସୁଥଲା | 
ଭାବୁଥିଲି କୋଉ ଦୃଶ୍ୟଟି ମୋର କବିତା ହୋଇ ବାହାରିବ କେଜାଣି ! ! 

ତା'ପରେ ଲିଟରାରୀ କ୍ରିଟିସିଜିମ୍‌ କଥା ମନେପଡୁଥଲା | ୱାଡ୍‌ୱାର୍ଥ ସିନା 
କବିତାକୁ ଭାବ ଓ ଅନୁଭୂତିର ସ୍ଵତଃସ୍ତୁର୍ରତାକୁ ଧରିଥିଲେ ଇଲିଅଟତ ଚେତନାର 
ବିଚ୍ଛେଦୀକରଣ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଡିସୋସିଏସନ୍‌ ଅବ୍‌ ସେନ୍‌ସିବିଲ୍‌ଟି କହିଲେଣି । ତେଣୁ କ” ଣଟାଏ 
ଯେ ମୋ କବିତାରେ ରୂପନେବ ତାହା ମୋତେ ବିବ୍ରତ କରିବା ସହିତ ଇନ୍ଦୁ 
ସ୍ଥାଣୁତା ମୋତେ ଆଉରି କାବୁ କରିବସୁଥଲା | ଯନ୍ତ୍ବତ୍‌ ଗାଲିଲି | ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଖାଇବାକୁ ବସିବାର ଅନେକସମୟ ପରେ ଚନ୍ଦନ ଓ ନିରୁ ଫେରୁଥିଲେ କ୍ଲାନ୍ତ କପୋତ 


i୧୪୬ ॥ 
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ପରି ! ସେ ଶଳାଟା ଆସି ମୋ” ପାଖରେ ନବସି ନିରୁପାଖରେ ଅତି ନିର୍ଲଜ ଭାବରେ 
ବସିଲା ଏବଂ ପରସ୍ତର ମାଂସ ଖୁଆଖେଇ ହେଲେ । 

ବସ୍‌ରେ କିନ୍ତୁ ଇନ୍ଦୁ ନିରୁ ଓ ଭାନୁମତୀ ବସିଲେ ଗୋଟିଏ ସିଟ୍‌ରେ | ତାଙ୍କ 
ପଛସିଟ୍‌ରେ ବସିଥାଉ ମୁଁ, ଚନ୍ଦନ ଓ ଶୈଳେନ୍ଦ୍ର । ଶୈଳେନ୍ଦ୍ର ତ ଆଗରୁ ଠିକ୍‌ 
କରିସାରିଥାଏ ଭାନୁମତୀକୁ ବାହାହେବ ବୋଲି, ପ୍ରାୟ ତାଙ୍କର ସବୁକିଛି ସରିଥାଏ 
ଖାଲି ବିବାହବେଦୀରେ ବସିବା ବ୍ଯତୀତ | ତେଣୁ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ସେତେଟା ତୀବ୍ର 
ଉତ୍ତାପ ମୁଁ ଅନୁଭବୁ ନଥୁଲି | ତାଂ ବାଦ୍‌ ସେ ଦୂଇଜଣଙ୍କ ମଝିରେ ମୁଁ ବି ବେଳେବେଳେ 
ଲଳିତା ଭୂମିକାରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲାପରେ ସେ ସ୍ଥଳରେ ଲଳିତାର ଆନନ୍ଦ ହି ପାଉଥୁଲି | 
କିନ୍ଧୁ ନିଜେ ରାଧା ବନିଯିବାର ଭାବଟା ଥରେ ମାଡ଼ିବସିଲେ ଆଉ ଲଳିତା ପାଇଁ 
ଭୁମିକା ନଥାଏ । 

କିଛିସମୟର ନିରବତା ପରେ ଶୈଳେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, କ'ଣ ସମୁଦି, ପିକନିକ୍ଟା 
ଏମିତି ବୋର୍‌ ହୋଇଗଲା | ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ଇନ୍ଦୁ ପାଖରେ ଟିକେ ବସିଥାନ୍ତି | କିଛିସମୟ 
ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀରତା ଭିତରେ କଟିଥାନ୍ତା | ମୁଁ ଜୁଳେଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଥାନ୍ତି ଝରକା ଦେଇ 
ଦମକାଦମକା ପବନ ସାଥରରେ । ଗାଡ଼ିବ୍ରେକ୍‌ କଷିଲାବେଳକୁ ମୁଁ ଆହେସ୍ତା ଆହେସ୍ତା 
ତା ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଯାଉଥାନ୍ତି | ତା'ର ଝିଆଳିଆ ବାସ୍ବାକୁ ମୁଁ ଶୋଷିନେଇଥାନ୍ତି | ତାର 
କିଓକାର୍ପିନ୍‌ ଦିଆ ବାଳର ମୁଲାୟମତାକୁ ମୁଁ ଟିକେ ଆଉଁଷି ଦେଇଥାନ୍ତି ଅର୍ଥାତ୍‌ ସର୍ବୋପରି 
ତା” ଭିତରେ ମୁଁ ଟିକେ ଆମମଗୋପନ କରିଥାନ୍ତି | ଏଇଆତ...ନୁହେଁ କି ? ?..... 

ହଠାତ୍‌ ଇନ୍ଦୁ ପଛକୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ କହିଲା, ନିଅ.... ଏବଂ ତା'ର ହାତମୁଠା 
ହୋଇଥାଏ | ମୋ” ଦେହରେ-ଛାତିରେ-ହୃଦୟରେ-ଆଖୁରେ-କେଶାଦିରେ ଯେମିତି 
ତଡ଼ିତ୍‌ ଖେଳିଗଲା | ହଠାତ୍‌ ଯଦି ଆମ ଗାଡ଼ିଟା ପାହାଡ଼ ଉପରୁ ଖସି ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ଏବଂ 
ତଥାପି ଏମିତି ଚମକିପଡ଼ି ନଥାନ୍ତି ¦! ! ମୋ” ପାଟିରେ କଥା ସୁରୁନଥଲା | ସେ 
ସେମିତି ହାତମୁଠା କରି ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ସମୁଦି ମୋତେ ଚିମୁଡ଼ୁ ଥାଏ | ଉଦେଶ୍ୟ - 
ହାତକୁ ମାଡ଼ି ବସ | ମୁଁ ବୁଝିପାରୁଥାଏ ଅଥଚ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ଥରୁଥାଏ । ହଠାତ୍‌ କ'ଣ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଯୁଟିଲା କହିଦେଲି, ଥାଉ, ଦରକାର ବେଳେ ମାଗିନେବି | ହଠାତ୍‌ ଏପରି 
ଏକ ରହସ୍ୟାମ୍ବକ ବାକ୍ୟ ଏକସଟେଖପର୍‌ ଭାବେ ପ୍ରୟୋଗ କରିଥିବାରୁ ମୁଁ ଯେ ପ୍ରଥମ 
ସେମିଷ୍ଟର୍‌ରେ ସର୍ବୋଚ୍ଚ ମାର୍କ ରଖୁଥବାର ଯଥାର୍ଥତାକୁ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲି | 
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ତାପରେ ସେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ନେଲା | ଏଣିକି ମୋ କାନରେ ଖାଲି ବର୍ଷିଗଲା 
କେତେ ଅସହ୍ୟ ଶବ୍ଦାବଳୀ : ଶଳା ମାଇଚିଆଟା କୋଉଠାକାର । ନ ପାଇଲେ ହାଉଁହାଉଁ 
ହଉଥବ | ଶଃ...ଗୋଟା ଗନସ ଗଲାବେ | ଏଣିକି ଶଃ...ସମୁଦି ଯଦି ମୋତେ ସେ 
ବିଷୟରେ ଆଉଥରେ କହ, ତେବେ ଦେଖୂବୁ । ଶଃ...ଏକୁଟିଆ ଏଆରି ଭାରି ପ୍ରେଷ୍ଟିଜ୍‌ 
ଅଛି | ଆଉ କାହାର ନାହିଁ । ଖଲି ଝିଅଙ୍କ ସାଥରେ କଥାହେଲେ ପ୍ରେଷ୍ଠିଜ୍‌ ଚାଲିଯାଉଛି । 
ଶଃ....ଭଦୁହବୂ ତ ଭଦ୍ରହବୁ | ଶିକାରଟା ହାତକୁ ଆସିଲାବେଳକୁ ଶିକାରୀ ଛୁଉ । 
ଅସଲ କାଲେ କୁତା ହଗିଆଁ ଗେଲ.... | 


ମୁଁ ନିରବରେ ସହିଯାଉଥାଏ ଓ ହାତଛଡ଼ା କରିଦେଇଥବାରୁ ନିଜ ଭାଗ୍ୟ 
ତଥା ନିଜସ୍ଵ ଅପାରଗତାକୁ ନିନ୍ଦୁଥାଏ - ଛି” କରୁଥାଏ | 

ଏଥୁଅନ୍ତେ ପୁଣିଟିକେ ଅନୁକୂଳ ପବନ ବହିଲା | ଦମକାଏ ବସନ୍ତପବନ 
ବହିଗଲେ ଯେମିତି ବରଗଛରେ ବି ନାଲିପତର କଅଁଳେଇ ଉଠେ ସେମିତି ମୋ' 
ଛାତି ଭିତରଟା ମଞ୍ଜରି ଉଠୁଥଲା | ପୁଣି ସେଇ ପୂର୍ବ ମୁଦ୍ରାରେ ସେ ମୋତେ କଅଣ 
ଦେଉଥିଲା ନା ସମର୍ପୁ ଥଲା | ମୁଁ ଆଉ କାଳ ବିଳମ୍ବ ନକରି ତା' ଆଡ଼କୁ ମୋ” 
ହାତମେଲି ଦେଲି ଏବଂ ସେ ମୋତେ କଅଣ ଦେଲା କେଜାଣି, ଏ ବୟସରେ ସେ 
ସ୍ପର୍ଶ ରୋମନ୍ସନରେ ମୋ ଶୁଖଲଲାହାଡ଼ କଢ଼େଇ ଯାଏ | ତମାମ ଦେହ ସଲ୍ସଲେଇ 
ଯାଏ | ବସ୍‌ ଭିତରେ ମୁଁ ଖାଲି ଭାସୁଥଲି | ଥରୁଥଲି, ଉଡ଼ୁଥିଲି | ଉଠାପକା ହଉଥିଲି | 

ସମୁଦି କହିଲା, ଏଥରକ ଯିବ କୁଆଡ଼େ, ଚିଡ଼ିଆ ଧରା ପଡ଼ିଛି ! 

ବାଣୀବିହାରରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ରାତି ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େବାର ପାଖାପାଖୁ । 
ବିସ୍ତୃତ ବାଣୀବିହାରରେ ବାଣୀଦେବୀ ବୋଧେ ତନ୍ଦ୍ରା ଯାଇଥିଲେ । ଏତେ ଜଲ୍‌ଦି 
ବାଟ ସରିଯିବାର ଦୁଃଖରେ ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଭାରି ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇପଡ଼ିଥଲି ଯଦିଓ ମୋ 
କମର ଭିତର କଡ଼କଡ଼ଉ ଥଲା |! ତାପରେ ପ୍ରଫେସର କେତେଜଣ ପୁଅପିଲାଙ୍କୁ 
ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଲେଡ଼ିଜ୍ହଷ୍ଟେଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଠାଇଲେ | ସେ ଗ୍ରପ୍‌ରୁ ମୁଁ କେମିତି 
ବାଦ୍‌ ପଡ଼ିଯାଇଥଲି | ଅଥଚ ରହିଗଲା ଚନ୍ଦନ-ରହିଗଲା ଶୈଳେନ୍ଦ୍ର | ମୋ! ଦାୟିତ୍ଵ 
ହେଲା ଦରି ଓ ହଣ୍ଡାକୁ ଜଗି ରହିବି ପିଅନ୍‌ମାନେ ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟା 
ସ୍ଥାନାନ୍ତରିତ କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
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ସେଥରକ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଇନ୍ଦୁମୟସତ୍ତା ହୋଇଗଲି । ତା” ବିନା ଯେମିତି 
ବଞ୍ଚପାରିବିନି ବୋଲି ଭାବୁଥିଲି । ସହଜେ ତ ପାର୍ବତୀଙ୍କ ନଗ୍ନତାକୁ ପ୍ରଫେସର 
ବର୍ଣ୍ଣନାକରି ଗଲିଥାନ୍ତି । ଇନ୍ଦୁରେଖାକୁ ମୁଁ ହଠାତ୍‌ କଳିନେଲି ଏବଂ ଏକପ୍ରକାର 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଚିଳ୍ାର ଅବଚେତନ ସ୍ତରରେ କରିଉଠିଲି । ପ୍ରଫେସର୍‌ଙ୍କୁ କ୍ଷମା ମାଗି 
ଅବଶେଷରେ ଏକ ଅପଦସ୍ତ ବାତାବରଣ ଭିତରେ ଶାଙ୍କୋଡ଼ି ଯାଉଥଲି.... ! 

ସେଥରକ ରଜବେଳକୁ ସେମାନେ ଏକା ଜିଦ୍‌ ଧରିଲେ ଯେ, ମୁଁ ଯଦି ପାର୍ଟ 
ନ ନିଏ ତେବେ ମୋରି ନାଁରେ ଡ୍ରାମା ଭାଙ୍ଗିଦେବେ | ସେମାନଙ୍କ ଯେତେ ବୁଝାବୁଝି 
କଲେବି ଫଳ କିଛି ହେଲାନି । ନାଟକରେ ପୁଣି ମୋତେ ଖଳନାୟକ ଭାବରେ 
ଅଭିନୟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା | ଡାଇଲଗ୍‌ ମୁଁ ଆଦୌ ଘୋଷି ପାରୁନଥିଲି | ଘୋଷିବାକୁ 
ବି ଚେଷ୍ଟା ମଧ୍ଯ କରୁନଥଲି | ସେ ଯେଉଁ ଡାଇଲଗ୍‌ ତାହାଥଲା ମୋ” ଅଭିରୁଚି ପ୍ରତି 
ଖୁବ୍‌ ଆଲର୍ଜିକ୍‌ । ମଞ୍ଚସ୍ଥ ହେବାଦିନ ପ୍ରବଳ ବର୍ଷାହେଲା ଏବଂ ବର୍ଷା ଛାଡ଼ିଯିବା ପରେ 
ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ତଥାପି ଜାଗା ନଥିଲା | ଦୁଇତିନିଟା ଡାଇଲଗ୍‌ ମିସ୍‌ କରିବା ସତ୍ତ୍ଵେ 
ଅନୁରୂପ ଏକ୍ସନ୍‌ ଦେଖେଇ ମୁଁ କେତେଜଣଙ୍କୁ କନ୍ଦେଇ ଗାରିଥୁଲି । 

ପ୍ରଥମତଃ କାନ୍ଦୁଥିବା ବ୍ୟକ୍ତି ମୋ” ବୋଉ । ତା” ପରଦିନ କ'ଣ ଭାଇଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ ବିରୁଦ୍ଧ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେବାରୁ ବୋଉ କହିଲା, ତୁ କାଲି ତାମାରେ 
ଯେମିତି ବଡ଼ଭାଇକୁ ହତାଦର କରି ତାକୁ ପର କରିଦେଲୁ(ଆହା ବିଚରା ଅକ୍ଷିଟା 
କେତେ କାନ୍ଦିଲା ! ସ୍ଵତାନ୍ତର ଛାତି ଫଟେଇ କୋହ ଉଠୁଥାଏ !) ସେମିତି ମୋ” 
ପୁଅକୁ କରିବୂନୁରେ | ଏହା ଭିତରେ ସେ କାନ୍ଦୁଥାଏ ଏବଂ କହୁଥାଏ, ବୁଝିଲୁ ସେଟା 
ବଡ଼ଟା | ଝୁଅମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସୁନାଟିଏ ହୋଇଥିବାରୁ ଅଂଧାରଘର ଆଲୁଅ କରିଥଲା | 
ପାଠଶାଠ ସିନା ହେଲାନି, ନଇଲେ ତମ ସବୁଠୁ ସେ ବେଶି ଗେହ୍ନା | ତେମେ ସବୁ 
ପାଠ ପଢ଼ି ବଡ଼ବଡ଼ ରଚାକିରିବାକିରି କରି ଅଫିସର ହେଲେବି ତାକୁ ହତାଦର 
କରିବନିରେ ! ମୋତେ ବାଧବ | 

ଦ୍ଵିତୀୟତଃ ମୋ ହେମଅପା । ତା” କଥାରେ ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଉପରକୁ ଭାରି 
ସାଧାରଣିଆ, ନରମିଆ ଦେଖାଯାଉଛି । ମୋ” ଭିତରେ ଗୋଟେ ଭିଲେନ୍‌ ପ୍ରକୃତି 
ରହିଛି । କିଏ କହିବ ବେଳ ଆସିଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପର୍ରିବିନି । ତା” ଶାଶୁଘରକୁ 


ewe 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସହଜଯାନ 


ପୁନେଇ ବ୍ରତରେ ଯିବିନି | ଭାର ନେବିନି । ତା'ର ବାକିଥିବା ଡିମାଣ୍ଡ ଯଥା - ତା 
ବେକକୁ ମୋଟାଳିଆ କରି ଗୋଟେ ଚେନ୍‌ ଦେବି ସବୁଦିନ ପିନ୍ଧିବା ପାଇଁ । ମୋଟା 
ହାରଟାକୁ ପିନ୍ଧି ପାଇଟି କରି ହେଉନି । ହଁ ସିଲ୍‌କିଶାଢ଼ୀ ଆଉ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗୁନି । 
ସେଗୁରାକ ଖାଲି ପୁଳାଏ ଲେଖା ପଇସା ପଡ଼ୁଛି ନହେଲେ ଧୂଅରେ ଜମାରୁ ରହୁନି । 
ଖଣ୍ଡେ ସମ୍ବଲପୁରୀଶାଢ଼ୀ ଦବୁ ମୋ ଯିବାଆସିବା ଲାଗି । ବୋଉ କାନକୁ କରିବୁନି 
କିରେ ? ସେତ ତୋରିଲାଗି ସବୁ ବିକିଲା | ଏଣିକି ତେମେ ସବୁ ବାହାସାହା ହବ । 
ତମ ଶଶୁରଘରକୁ ସେ ବୁଲିଯିବ | ତମକୁ ଲାଜ ଲାଗିବନି ଖାଲି କାନରେ ଗଲେ ? 
ଓଇଚ୍ା କ'ଣ ଆମେ କିଛି କହୁଛୁ ? ଖାଲି ଗାକିରିଟା କରିଯାଆ । ହେମଅପା 
ଜାଣିନଥଲା ସାହିତ୍ୟପାଠରେ ଗୋଟେ କାଥାର୍‌ସିସ୍‌ (ଭାବମୋକ୍ଷଣ) ବୋଲି ତତ୍ତ୍ବ 
ଅଛି ! ! 


ତୃତୀୟତଃ ସେ ନ କାନ୍ଦିଲେ ବି ମୁହଁ ଫୁଲେଇ ଖୁମାଣ କଲା | ଅନେକ 
ମାନ ଭଞ୍ଜନ ପରେ ଫୁଲ କହୁଥିଲା ତେମେ ଏମିତି ଅଛ, ମୁଁ ଜାଣିନଥୁଲି | କାଲି 
ଡ୍ରାମାରେ ଯେଉଁ ମୁହଁକରି ତମେ ରାଗୁଥିଲ ନା ! ମୋତେ ଏତେ ଡର ଲାଗୁଥୁଲା 
ଯେ, ତମକୁ ଚାହିଁ ପାରୁନଥଲି । ବେଳ ଆସିଲେ ତମେ ମୋ” ଉପରକୁ ସେମିତି 
ରାଗିବତ ! ! ! 

ସେତେବେଳକୁ ସେ ମୋ” ହାତମୁଠାରୁ ଗାଲିଆସିଥଲା ମୋ” ପ୍ରଶସ୍ତ ଛାତିକୁ । 
ଏବଂ ତାପରେ କହୁଥଲି, ବୁଝିଲ ଫୁଲ, କାଲିର ଯେଉଁ ସଫଳତା - ସେଇଟା ମୋର 
ନୁହେଁ, ତୁମରି । 

ଫୁଲ ଓ ମୋର ସଂପର୍କ ଆଉ କାହା ନିକଟରେ ଅଛପା ନଥୁଲା | ଯଦିଓ 
ମୋ ଭଳି ପିଲାର ଏପରି ପଦଚ୍ଯୁତିରେ ଅନ୍ୟମାନେ ପ୍ରମାଦ ଗଣି ଆହା-ଆହା 
କରୁଥିଲେ | ମୁଁ କିନୁ ସମୁଦ୍ର ସ୍କାନର ନୟାନ୍ତକ ପ୍ରଶାନ୍ତିକୁ ମଞ୍ଞେମଞ୍ଜେ ଅନୁଭବୁ 
ଥିଲି | ଯେଉଁଦିନ ଫୁଲର ମାଆ ବେବିଖୁଡ଼ି କହିଲେ, ତୁ ତ ଛୁଟିରେ ଆସିଛୁ, ସେଟା 
କ'ଣ ଟିକେ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁଛି - ଦେଖୁନୁ ଟିକେ - ସେଦିନ ମୁଁ କିଛି ନ ଭାବି ହଁ 
ଭରିଥଲି | 
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ତା” ପରଦିନ ଫୁଲ ଓ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲ୍‌ରେ ପାଖାପାଖ ଚେୟାରରେ 
ମୋ ପଢ଼ାଘରେ ବସିଲୁ | ତାକୁ ପଢ଼େଇଲି ବୋଧହୁଏ ଚିଲିକା କାବ୍ୟ | ସେ ତା'ର 
ପୋଟଳଚିରା ଲଷତ୍‌ ଲାଲଲାଲ ଆଖରେ ପାଠ ପିଇ ଯାଉଥିଲା | ଏମିତି ସେକସିଆଖ୍ 
ଭିତରେ ମୁଁ ପୂରାପୂରି ଭୁଲିଯାଇଥଲି ରାଧାନାଥ କେତେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲେ - 
ତାଙ୍କ ଗାଁ ନାଁ - ପିତା ନାଁ - ଶିକ୍ଷାଗତ ଯୋଗ୍ୟତା - ବୃଭତି ଏପରିକି କାବ୍ୟର ପ୍ରଷ୍ଠଭୂମି । 
ମୁଁ ଖାଲି ସେଦିନ ତାକୁ ଡାକୁଥାଏ - ଚିଲିକା ହିଁ ରାଧାନାଥଙ୍କ କାବ୍ୟ ନାୟିକା | ସେ 
ସାମାନ୍ୟ ହ୍ରଦ ନୁହେଁ । ଏହା ଭିତରେ ମୋ” ଗୋଡ଼ ବାଜିଗଲା ତା ଗୋଡ଼ରେ | 
ତାର ଲଙ୍ଗୁଳି ପାଦରେ ମୋ” ପାଦ ବାଜିଗଲା ପରେ ଭାରି ନରମ ନରମ ଲାଗିଲା | 
ତୁଳାମେଞ୍ଚାଏ ଉପରେ ଯେମିତି ମୋ” ପାଦ ପଡ଼ିଗଲା | ସେ ବବିଝୁ' କରି ଟିକେ 
ଘୁଞ୍ଚଗଲା । ମୋତେ ଭାରି ବାଧ୍ୁଲା | ଦ୍ଵିତୀୟବାର ତୃତୀୟବାର ସେମିତି ହେଲା । 
ତାପରେ ମୁଁ ଜବରଦସ୍ତି ଗୋଡ଼ଟାକୁ ଲଦି ଦେବାରୁ ସେ ମୁରୁକିହସା ମାରୁମାରୁ 
ତଥାପି ˆ ବିଷୁଂ କଲା | 

କଥା ବହୁତ ବଢ଼ି ଯାଇଥିଲା । 

ଆମ ଗାଁ ବିକାଦା ସେଦିନ ସାରଙ୍ଗବାଆଜୀ ମଠରେ ବସେଇ ବୁଝାଉଥିଲେ । 
ସେ ଯାହା କହୁଥିଲେ ମୁଁ ସବୁ ଜାଣିଥିଲି । ସେ ଯାହା କହିବାକୁ କହିଲେ ମୁଁ ବୁଝୁଥିଲି 
ସତ କିନ୍ତୁ ତା' ବ୍ୟତୀରକେ ପ୍ରାଣ ଧରିବା ଭାରିକଷ୍ଟ | 

ଦିନେ ଭାଇ-ଭାଉଜ ମୋତେ ସକାଳୁ ଉଠେଇ ନେଲେ ଏବଂ କହିଲେ, 
ଶାରଳାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବା | କିନ୍ତୁ ପହଞ୍ଚେଇଲେ ନେଇ ଜଇତଳଙ୍ଗ ଗୁଣିଆ ଠେଇଁ | 
ସେ ଜମାରୁ ଖାଉ ନାହାଁନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଦେହ ଥରୁଛି । ଶୁଖ୍ମ ଯାଉଛନ୍ତି ଦିନକ ଦିନ । 
ତାଙ୍କୁ କିଏ ଓଷଦ କରିଛି । ଆପଣ ଟିକେ ଦେଖନ୍ତୁ । ଭାଉଜ ଗୁଣିଆଙ୍କୁ ଏମିତି 
କହିଗାଲିଥିଲା ବେଳେ ଭାଇ ଓ ଗୁଣିଆ ଅନ୍ୟଏକ ସ୍ଥାନରେ କ'ଣ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇ 
କଥାବାର୍ଭା କଲେ | 

ତାପରେ ମୋତେ ଦିଆଗଲା ଗୋଟେ କଂସାରେ କଂସାଏ ଚେରର ଦୋରୁଅ | 
ଦିଂତିନି ଲୋଟା ପାଣି ପିଆଇଲେ । ମୁଁ ବାଧ୍ଯ ଶିଶୁଭଳି ନା-ନା କହୁକହୁ ପିଇ 
ଯାଉଥାଏ । ଶେଷକୂ ହେଲା ଗୋଟେ ସାଂଘାତିକ ବାନ୍ତି । ବାନ୍ତି ପରେ ବାନ୍ତି । 
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ଉଚ୍ଛାଳ ବାନ୍ତି | ଭାଉଜ ସେ ବାନ୍ତିକୂ ଡାଙ୍ଗରେ ଖେଳାଇ ଖେଳାଇ କ” ଣଟାଏ ପାଇଲେ ! 
ଇଉରେକାର ମାନସିକତାରେ ଧୋଇଧାଇ ବାବାଙ୍କୁ ଦେଖାଇଲେ |! ବାବା କହିଲେ, 
ହଁ, ସେ ବଦମାସ୍ଟା ତାକୁ କାବୁ କରିବାକୁ ବସିଥିଲା | ବେଳହୁଁ ଆସିଲ, ନଇଲେ 
ଆଉ ପୁଅ ପାଇନଥାନ୍ତ | ଭାଉଜ ଓ ଭାଇ ତଟସ୍ଥ ହୋଇଯାଉଥଲେ | 

ଘରେ ବୋଉ ଧୁଳି ଦରାଣ୍ୁ ଦରାଣ୍ଡୁ ମୋତେ ଆଉଁଷି ପକେଇଲା ଏବଂ 
ଶୋଧୂଲା.: ସେ ଡଙ୍କଣୀ ରାଣ୍ଡବେଧର ଝୁଅ ମୋ” ସୁନାପୁଅଟାକୁ ସାଇଲା | ସେତ 
ବେଧ ବଉଁଶ | ମାଆ, ମାଉସୀ ସେମିତି ବେଧ ପକେଇ ପକେଇ ନାଁ ପକେଇଛନ୍ତି ¦ 
ଆଉ ନାଉଗଛରୁ କ”ଣ ଚଲଣା ଫଳିବ । ମୋତେ କୁଆଡ଼େ ପାଚେଲାକଦଳୀ କି 
ଉଖୁଡ଼ା ସାଥ୍‌ରେ ଓଷଦ ଦିଆଯାଇଥୁଲା | ମୁଁ ଏକଥା ଶତଜିହ୍ବାରେ ଅସ୍ଵୀକାର କଲେ 
ବି ସେମାନେ ଏହାକୁ ଅମୁତ ସତ୍ୟ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଥିଲେ ଏବଂ ଡଉଁରିଆଟାକୁ 
ବାନ୍ଧିବାରେ ଆଖୁ ରଖୁଲେ । 

ଏକଥା ଫୁଲ କାନକୁ ଗଲାପରେ ତା” ସାଥିରେ ଆଉ ମିଶିବାକୁ ସେ ବାରଣ 
କଲା ! 

ମୁଁକ୍ରାନ୍ଦିଲି । 

ସେ କାନ୍ଦିଲା | 

ତାପରେ ଦୁଇଟି କାନ୍ଦିଲା ଓଠ ପୁଣି ସ୍ଵତଃ ନିକଟେଇ ଆସି ଗୋଟିଏ 
ବିନ୍ଦୁରେ ମିଳେଇ ଯାଉଥିଲେ । 

ପରେ ଜାଣିଲି : ମନ ତାପାଇଁ ଖେଳ । ଦେହ ହି ଥଲା ସାର | ଦିନେ ତାକୁ 
ଅବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ଦେଖୁ ମୁଁ ଆକାଶରୁ ଖସି ପଡ଼ିଥିଲି । ଏବେବି କୁଆଁରପୁନେଇଁ ରାତି 
ଆସିଲେ ମୋ” ଭିତରେ କିଏ ଗୋଟାଏ ବିଳପି ଉଠେ ଏବଂ ସେଇ ତୋଫାଜହୁକୁ 
ଦେଖୂଲେ ମୋ” ଠାରେ ଯେମିତି ବିଷ ଚରିଯାଏ | 


ପ୍ରମିଳାଅପା ଆସିଥଲା | ମୋର ମନ ଭୁଲେଇବା ପାଇଁ ମୋତେ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇଗଲା | ବନ୍ଦୀ ଯାଯାବର ପରି ପଡ଼ିରହିଥଲି ତା' ଘର ଖଟ ଉପରେ | ମନେପଡ଼ିଲା 
ପହଲି ମାହାନ୍ତି କଥା । ହଁ ନବମ କି ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଦିନେ 


I! ୧୫୨ ॥| 
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ଖରାବେଳେ ସ୍ୁଲ୍‌ ଆତ୍ବଗଛ ମୂଳେ କହୁଥିଲା | କଞ୍ଚାଆତ୍ବର ସ୍ଵାଦ ଗାଖୁଗାଖୁ ସେ ଗପି 
ଯାଉଥିଲା | 
: ଶଃ....ସେଦିନ ରାତିରେ ରଚନା ଲେଖୁଲେଖୁ ମୋ କଲମରୁ ସ୍ୟାହି 

ସରିଗଲା | ଦୁଆତ ଦେଖୁନାହିଁ । ଆଜି ନ ଲେଖୁଲେ ତ କାଲି ଚକ୍ରଧର ସାରେ 
ବାଡ଼େଇବେ | ବୋଉକୁ ପଇସା ମାଗିଲି । ମନା କଲା ¦ ବାପାକୁ କହିଲି, ବାପା 
ମନାକଲେ | ତାପରେ କାନ୍ଦିବାରୁ କହିଲେ ଯାଆ ବଟିଆକୁ କହିବୁ ପୁଡ଼ାଟା ଦେଇଥବ ¬ 
ମୁଁ କାଲି ପଇସା ଦେଇଦେବି | ସିଧା ଦୌଡ଼ିଲି । ଗଲାବେଳକୁ କେହି ନଥିଲେ । 
ଦୋକାନ ମେଲା | ମୁଁ କବାଟ ଖଡ଼ଖଡ଼ କଲି | କେହି ଶୁଣୁ ନାହାଁନ୍ତି | ମୁଁ ବଟିଆଦି 
ବଟିଆଦି ଡାକିଲା ପରେ ଦୋକାନ ପଛପଟ ଘରୁ ସେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କଣ୍ଡରେ ଉଁ କଲା | 
ତାପରେ ଗାମୁଛାରେ ମୁହଁ, ହାତ ପୋଛୁପୋଛୁ କହିଲା, କ”ଣକିରେ ପୁଅ ? ମୁଁ 
କହିଲି । ଏଇ ସଉଦାକୁ ଏତେ ଚହଳ କରୁଛୁ ? ସେପଟ ଘରୁ ଗୋଟେ ଖଣ୍ଡିକାଶ 
ଶୁଭିଲା | ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି ସେ କାଶ କାହାର | କହିଲୁ ଦେଖ କାହାର ? ପହଲି 
ପର୍‌ରିଲା ! 

: ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିଲି ? ମୁଁ କଂ ଣ ପଣ୍ଡିତ ? 

: ସେଇବେ....ଯାହା କଥା କହୁନାହାନ୍ତି । 

କାଶ ଶୁଣୁଶୁଣୁ ବଟିଆଦି କହିଲା, ସେ ସୁଲିଟା (ତା” ଝିଅ) ପରା ଅଇନି 
କଲା ଯେ ତାକୁ ଆଣି ସେଘରେ ଶୁଆଇଥୁଲି | 

: ମୁଁ ସିନା ପଳେଇ ଆସିଲି ହେଲେ ବିଜୁ, ଦିନା, ରବି ପରା କେତେବେଳେ 
ଠାର ପାଇଥିଲେ | ତାପରେ ସେମାନେ ଯାଇ ହାଜର | ବିଡ଼ି ମାଗି ଟାଣିଲେ | 
ସେଇଠି ବସି ଗପାଗପି ହେଲେ | ବଟିଆ ଖାଲି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଥାଏ | ଏତେ ରାତି 
ହେଲାଣି ¦ ଯିବା ଦୋକାନ ବନ୍ଦକରିବା | ସେ କୋଉ ଶୁଁଣୁଚନ୍ତି ୨? ଶେଷକୁ ମିଛରେ 
“ବିଜୁ ଓ ରବି ଭିତରେ ବିଡ଼ି ଭାଗରୁ ଟଣାଓଟରା ହୋଇ କଳିଲାଗି ମରାମରି ଯାକେ 
ଗଲେ । ଗୋଡ଼ାଗୋଡ଼ି ହେଲେ । ଗୋଡ଼ାଗୋଡ଼ି ଭିତରେ ରବି ଫକ୍କିନି ଦୋକାନ 
ଭିତର ଦେଇ ଗାଲିଗଲା ଭିତରପଟକୁ । ବଟିଆ ହାଁ - ହାଁ କରି ତା ପାଟି ଖନିବାଜି 
ଯାଉଛି । ରବି ପଚଛେପଛେ ବିଜୁ । ସେମାନେ ଆଶାତୀତ ଦୃଶ୍ଯଟିଏ ଦେଖୁଲେ । 
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ପମାର ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଶିଥାଏ ଅଖାରେ ଏବଂ ମୁଣ୍ଡଟା ଉପରେ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ 
ଟୋକେଇଟା | 


ଜାଣିଲୁବେ, ରବି କହୁଥିଲା, ସେ ଧରାପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା । ଶଃ...ବେଳତ 
ଖରାପ | ସେ ଅଖାଟା ଥଲା ଲଙ୍କା ଅଖା । ଶଃ....ଛିଙ୍କକୁ କିଏ ସମାଳିବଯେ । 


ଏକଥାରେ ହସ ମାଡୁଥିଲା ଅଥଚ ନିଜେ ଭୋଗିଥୁବା ଅପମାନ ଭିତରେ 
ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ଛଟପଟ ହୋଇଯାଉଥୁଲି । 


ରାଧୁ ନାଁରେ ବି ଗୋଟେ କଥା ବାହାରିଥିଲା ମଝିରେ | ଆମଗାଁ ଦିଜ 
ଲେଙ୍କା ମରିଗଲା ପରେ ପଛରେ ରହିଗଲେ ତାଙ୍କ ଅବିଗତ ଯୌବନା ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ବଢ଼ିଲା 
ଝିଅ ଦୂଇଟି | ସ୍ବାମୀ ଓ ପିତା ଶୋକ ସେମାନେ ଭୁଲୁ ନ ଭୁଲୁଣୁ ବଞ୍ଚବା କୌଶଳ 
ବେଶ୍‌ ଚିହ୍ଦିପାରିଥଲେ । ପରି ସ୍ଵାଇଁ ଥାଏ ଟିକେ ମାମଲତକାରିଆ ଢଙ୍ଗର | ବିଶେଷତଃ 
ଭାଇ-ଭାଇ, ସଉତୁଣୀ, ସ୍ବାମୀ - ସ୍ତ୍ରୀର ମାନଅଭିମାନ କେଶଗୁଡ଼ିକୁ ସେ ଅତି 
କୌଶଳତାର ସହିତ ହାତକୁ ନେଉଥିଲେ | ଦିଜ ଲେଙ୍କାକୁ ସେ ଭାଇଭାଇ ଡାକୁଥବାରୁ 
ଭାଇ ଅନ୍ତେ ଭାଉଜର ଦାୟିତ୍ଵ ବୋଧେ ତା” ହାତରେ | ଏମିତି ଦିନେ ପ୍ରଘଟ ହେଲା 
ଯେ କେଲୁଣୀ କୁଆଡ଼େ ପେଟ କାଢ଼ିଲାଣି । ଏହାର କିଛିଦିନ ପରେ ଆମଗାଁ 
ସୀତାଧୋବଣୀ କହୁଥିଲା ଯୁତୀମାଆ ଆଗରେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇ - ତାଂ ଝୁଅ କନ 
କୁଆଡ଼େ ବାନ୍ତି କରୁଛି । କାଇଁ ମାସୁଆରି ଲୁଗାପଟା ତ ମୋତେ ଧୋଇବାକୁ ଦଉନି 
କେବେଠୁ । ଦିନେ ଦେଖେଇକରି କହିଲିଯେ ତା” ମାଆ କହିଲା, ଦାମି ଲୁଗାଗୁରାକ 
ତ ତେତେ ଦେଲେ ତୁ ଖାରପାଣିରେ ଧୋଇବୁ । ରଙ୍ଗ ଉଡ଼ିଯିବ । ଆମେ 
ଗୋବରପାଣି ଛୁଆଁଇ ସାବୁନରେ ଧୋଇ ଦଉଛୁ । ଯାଉନୁ ଖୁଡ଼ୀ, ଏ ହାଲକୁ ରଙ୍କୁଣୀ 


ଘର କରୁଛି..... ! 
ଶଳା ରାଧୁ କୁଆଡ଼େ ଏଥରେ ଅଛି । 


ଦିଜ ଲେଙ୍କା ଯୋଉଦିନ ମଲା ସେଦିନ ଗାଁରେ ଆହା-ଆହା କରୁଥିଲେ ବି 
ଦଇବ ଅଛି ବୋଲି ବିଶ୍ବାସକୁ ଥୋକାଏ ମାନୁଥଲେ | ସେ କଟକ ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ 
ମଲା | ମଲାବେଳେ ତା! ଜିଭ ଛିଶ୍ଡିଗଲା | ଧରମ ନାଇଁ ଧରତୀ ରହିଛି କେମିତି ! 
ପରବୋହୂଙ୍କୁ ଯେମିତି ଦେଖୁଥଲା ସେମିତି ପାଇଲା ! ସୁନି କେଉଟୁଣୀ ଚୂଡ଼ାମାଣେ 


ll ୧୫୪ ॥ 
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ମାପୁମାପୁ ବୋଉ ପାଖରେ ତୁନିତୁନି ହୋଇ କହୁଥଲା, ଅପା, ତମର ମନେନାଇଁ, 
ଯୋଉଥରକ ମୁଁ ଭୂଆଷୁଣୀ ଥରକ ଗାଁକୁ ଆଇଥାଏ | ମୁଁ ତ କାହାକୁ ଚିହ୍ନି ନଥାଏ । 
କିଏ ମାନଥାନର କ”ଣ ହେବ ? ତେଣୁ ଓଢ଼ଣୀ ଜମାରୁ ଖୋଲୁନଥାଏ |! ସେଦିନ 
ପରା ଚୂଡ଼ା ନଉନଉ ତା” ପିଣ୍ଡାରେ ମୋ” ହାତଟାକୁ ମାଡ଼ିବସିଲା । ମୁଁ ଛିଟିକି 
ଆଣିଲି । ଚୂଡ଼ା ଗଲା । ମୋ ଚୂଡ଼ି ଦି'ପଟ ତୁଟିଗଲା । ସେ ଯୋଗଣୀ ଖୁଆଟା 
ଆଉରି ଡାକୁଥିଲା ତା' ଘର ଭିତରକୁ ପାଣି ପିଇବାକୁ - ଗୁଣ୍ଡି ଖାଇବାକୁ । ଏତେ 
ବହପ ତାର ! ସେ ଭୋଗିବନି ତ ଆଉ କିଏ ? 


: ସେଗୁରାଙ୍କର କଣ ଜାତିଗୋତ୍ର ନା ମାଆ, ଭଉଣୀ ଅଛି କିଲୋ, ନେତ 
କଣ୍ଡୁରୁଣୀକୁ ପରା ସେଇ ଏତେ ଅବସ୍ଥା କରି ପ୍ରାଣରେ ମାଇଲା | ଛଅ କି ସାତମାସ 
ହେଇଯାଇଥିଲା | କାଠି ବସେଇଲା | ଏତେକଥା କ'ଣ ଆମେ ଜାଣିଥେଲୁ କିଲୋ ? 
ଯୋଉଥରକ ଆମସାଇ ଗଉରାକୁ ଲାଗିନଥଲା କି, ସେଇଦିନ ତ ସବୁକଥା ଖୋଲିଖାଲି 
କହିଲା | ବିଚରା ରାଣ୍ଡୀଟା ଦୁଃଖକରି ପେଟ ପୋଷୁଥଲା । ପଞ୍ଚ।ଏ ଅଜୀବି ଛୁଆଙ୍କୁ 
ହୀନସ୍ଥା କରିଗାଲିଗଲା | 

ତାପରେ ଦିଜ ଲେଙ୍କା ସ୍ତ୍ରୀର ପିଲା କୁଆଡ଼େ ଉଭାନ ହେଇଗଲା । ଏବଂ 
ତା' ଝିଅ ଗୋଟେ ଡ଼ାଇଭର ସାଥରେ ପଞ୍ଜାବକୁ ନା କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଲା | ମଝିରେ 
ଥରେ ଆସିଥିଲା | କୁଜଙ୍ଗ ବସ୍ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଦେଖାହେଲା ! ମୁଁ ତାକୁ ଚାହିଁଥିଲି । ସେ 
କହିଲା, କ”ଣ ଚିହ଼ିପାରୁ ନ ? ବଡ଼ଆଖୁ ହେଇଗଲାଣି ତ ! ମୁଁ କ”ଣ କହିବାକୁ 
ସମୟ ନଦେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲା, ରିକ୍ଲାବାଲା ବାହାରିଲାଣି | ମୁଁ ଯାଏଁ । କାଲି 
ଆମେ ଫେରିଯିବୁ । ତାଙ୍କର ପରା ଛୁଟିନାଇଁ ! 


xX xX xX 


ଅନେକଦିନ ହେବ ପନ୍ନୀ ଚିଠି ଦେଇନାହାନ୍ତି । ଝିଅର କଳାର୍‌ବୋନ୍‌ 
ଭାର୍ଗିଥଲା, କ'ଣ ହେଲା ? ମୋ” ପାଗେଳିଟା କ'ଣ କରୁଥିବ ? ଗୁଲୁରୁ ଗୁଲୁରୁ 
ହୋଇ ମୋତେ ଖୋଜୁଥବ ନା ? 


ସେମାନଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା ! ମୁଁ ଘର ଛାଡ଼ିଲାଦିନ ପୁଅ ମୋର କାନ୍ଦିଲା | 
ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ତିନିବର୍ଷ ପୂରି ନଥଲେ ବି ମୋର ଅନୁପସ୍ମିତିକୁ ସେ ଅନୁଭବ କରୁଛି । 


il ୧୫୫ ॥ 
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ଛଅ ମାସର ଝିଅ ଖାଲି ହସୁଥିଲା | ମୁଁ ଘର ଛାଡ଼ୁଥିଲି | ଝିଅ ପେଟରେ ରହିଲାବେଳକୁ 
ମୁଁ ଥାଏ କନ୍ଦରପୁର କଲେଜରେ । ପୁଅକୁ ଦୁଇ ନ ପୂରୁଣୁ ପୁଣି ଏକ ସନ୍ତାନର ପିତା 
ହେବାକୁ ଯାଉଛି । ଦୁଇଟି କାରଣରୁ ରହୁଁଥଲି ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ । ପନ୍ନୀ ପ୍ରଥମେ 
ଅମଙ୍ଗ ହେଉଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଆମର ପରିସ୍ଥିତିକୁ ପୁଣିଥରେ ଅନୁଭବ କଲାପରେ ସେ 
କୌଣସିମତେ ରାଜିହେଲେ । ତାପରେ ଗଲିଲୁ ଡାକ୍ତରଖାନା | ଡାକ୍ତରଖାନା ହତା 
ଭିତରେ ପାଦଦେଲା ବେଳକୁ ମୋ” ଦେହ ଥରୁଥିଲା | ଏଇଠି ସେଦିନ ବେଞ୍ଚରେ 
ବସିଥାଏ | ଭିତରେ ଚିକ୍ରାର ଛାଡ଼ୁଥାନ୍ତି ମୋ ପନ୍ନୀ ପୁଷ୍ପା | ଏକ ବାରବୁଲା ଫକୀରପରି 
ମୁଁ ନଥ୍‌କରି ବସିଯାଇଥାଏ ସେଠି | ମୁହଁରେ ହାତ ମାରିଲି | ଖାଲି ' ଝାଳ ଆଉ 
କେତେଦିନରୁ ନ କାଟିଥବା ଦାଢ଼ିମାନଙ୍କର ଥୁଣ୍ଟା ଜଙ୍ଗଲଟିଏ | ହାତ ଗାଳୁଥଲି ଏବଂ 
ଥରକୁ ଥର ଏକ ଭୀଷଣ ସମ୍ଭାବନା ଭିତରେ ଶିହରୀ ଉଠୁଥିଲି । ପନ୍ନୀ ଚିକ୍କାର 
ଛାଡୁଥିଲେ । ଆଉ କିଛିସମୟ ପରେ ହୁଏତ ଏକ ନୂଆ ସକାଳ ଆସିପାରେ ନ 
ହେଲେ ଅନ୍ଧାର ରାତି ଭିତରେ ଆମେ କେହି କାହାରିକୁ ଆଉ ଦେଖୁ ପାରିବୁନି । ନର୍ସ 
କହିଲେ ଡେରିହେବ | ସରପଞ୍ଚ ଛଣି ସ୍ବାଇଁଙ୍କୁ ବୋହେ ଶୋଧୁଲି । ଶଳା ଦସ୍ତଖତ 
କଲାବେଳକୁ ଦରକାର ପୂଷ୍ଠାଏ କାଗଜ | କଲମ ମୁନ ବଙ୍କା | ଗଭର୍ଣ୍ଣିଂବଡ଼ି ମିଟିଂରେ 
କହିଲା, ଏବର୍ଷ କଲେଜ ରେଜଲ୍ଲ୍‌ ଭଲ ନ ହେଲେ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଦରମା ବନ୍ଦ | ଏଶଃ 
ସରକାରକୁ ଶୋଧ୍ଲି । ଶଃ...ପଇସା ନାହିଁ ତ ଏତେ ସ୍କୁଲ, କଲେଜ କାଇଁ 
ଖୋଲିଦଉଛ | ବରାଦୋକାନୀ, ଚା ଦୋକାନୀ, ଆଳୁବେପାରୀ, ଓାର୍ଡ଼ମେମ୍ବର, 
ସରପଞ୍ଚ, ଟାଉଟରମାନେ ଶେଷକୁ ମେମ୍ବର ହୋଇ କଲେଜର ˆ ସି ଅକ୍ଷର ସଂପର୍କରେ 
ଅଜ୍ଞଥାଇ ଅଧ୍ଯାପକମାନଙ୍କୁ ନିଜ ଘରର ହଳୁଆ ପରି ଦୁର୍ବ୍ୟବହାର ଦେଖାଇବାରେ 
ଭାରି ଆନନ୍ଦ ପାନ୍ତି | ଘୂୁଣାରେ ତା' ଆଡ଼କୁ ନାକ ଟେକିହୋଇ ଯାଉଥିଲା | 
ସେମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ : ପିଲାଏ କପି କରନ୍ୁ ଯାଛୁତା” ଭାବେ | ପାସ୍‌ କରିଯାଆନ୍ତୁ | 
କାହାର କଣ କ୍ଷତି ହୋଇଯାଉଛି । ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ପାରୁନଥଲି ! ପରୀକ୍ଷା ହଲରେ ପଶିଲା 
ବେଳକୁ ମୋ” ମୁଣ୍ଡରେ ନାଗସାପ ଚଢ଼ିଯାଉଥଲା । ସେଦିନ ମୋତେ ଘେରିଲେ 
ବାଡ଼େଇବେ ବୋଲି କଟକୀ ଟୋକା | ଭାଗ୍ୟକୁ କେମିତି କ”ଣ ଖସିଗଲି । ହୁଏତ 
କୋଉ ମୁହୂର୍ଭରେ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ କଲେଜ ମୋତେ ଟରମିନେଟ୍‌ କରିଦେଇପାରେ । 
ଶୂନ୍ୟରୁ ଝୁଲୁଥିବା ଅବସ୍ଥାରୁ ବି କକ୍ଷଚ୍ୟୁତ ହୋଇଯିବି ! 
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ପନ୍ନୀଙ୍କର ଚିକ୍ରାର ଆହୁରି ବଢ଼ିଯାଉଥଲା | ମୁଁ ଆଶଙ୍କିତ ହୋଇ ପୁଣି 
ନିରବ ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି ବିଚଳିତ ହୋଇଯାଉଥୁଲି । ସିଷ୍ଟର ଆସି କଂଗ୍ରାଚୁଲେସନ୍‌ 
ଜଣାଇଲେ | ପୁଅଟିଏ ହୋଇଛି । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଖୁସିହେଲି କି କ”ଣ ହେଲି, 
ସତ କହୁଛି କିଛି ମନେନାହିଁ | ତାପରେ ବେବିଫୁଡ଼୍‌, ଅଏଲ୍‌, ସାବୁନ ଭିତରେ ମୁଁ 
ହା ¬ ହାକାର କରୁଥିବା ବେଳେ ପୁଣି ଏଇ ଦ୍ଵିତୀୟ ସନ୍ତାନର ଇଙ୍ଗିତ | ପ୍ରଥମତଃ 
ଆଜିର ସମାଜରେ ପାଖାପାଖ୍ ପିଲାହେଲେ ଲଜ୍ାର କଥା |! କାରଣ ଦି” ଜଣଙ୍କ 
ଭିତରେ ଅନ୍ୟୁନ ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନ ଆବଶ୍ଯକ । ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟଗତ ଓ ଅର୍ଥନୀତିକ 
ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ ଏହା ବି ସରକାରଙ୍କ ସ୍ଲୋଗାନ୍‌ । ଦ୍ଵିତୀୟତଃ ମୋର ଝୁଲନ୍ତ ଅବସ୍ଥା । 
ସେ ସମୟରେ ନିଜକୁ ଖୁବ୍‌ ଧୂକକାର କଲି ! କୌଣସି କାମ ମୋର ସିଷ୍ଟମେଟିକ୍‌ 
ହୋଇପାରିଲାନି | ନା.ଘର, ନା ପାଠପଢ଼ା, ନା ନିଜକୁ ନିଜେ, ନା ଭଲପାଇବା, ନା 
ଘୃଣା କରିବା, ନା ସାମାଜିକ ଜୀବନ । ସେଦିନ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ ବାରଣ୍ଡାରେ ପୁଷ୍ଠା ଓ ମୁଁ 
ପୁଣିଥରେ ପରସ୍ପରକୁ ଗାହିଲୁ । ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ଦୁର୍ବଳ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ । ଆବର୍ସନ୍‌ କଲେ 
ରିକ୍୍‌ ଅଛି | ବରଂ ମେଡ଼ିସିନ୍‌ ଓ ଡାଏଟ୍‌ ଠିକ୍‌ କଲେ ରିକଭରି ହୋଇଯିବ | ତା” ବାଦ୍‌ 
ଏଇଟା ତ ସେକେଣ୍ଡ ଇସୁ । ଏତେ ବ୍ଯସ୍ତ ହେବାରେ କ”ଣ ଅଛି ? ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ପାଖରେ କହିପାରୁ ନଥିଲି ଯେ ମୋର ପୋଷିବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ନାହିଁ ବୋଲି ଯେହେତୁ 
ସେ ମୋ” ବୃତ୍ତି ସଂପର୍କରେ ସଚେତନ ଥଲେ | ମୋ” ଭିତରେ ଥିବା ଜହ୍ଲଦପଣିଆ 
ମୁଣ୍ଡ ଲୁଚେଇ ଦେଉଥଲା । ଆମେ ଦୁଇଜଣ ରିକ୍ଟାରେ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ପୁଷ୍ଠ 
କହୁଥିଲେ, ମୋର କଂ ଣ ମନ ଥୂଲାକି ? ତୁମେ ବାଧ୍ୟ କରିବାରୁ ଆସିଲି | ଠାକୁରଙ୍କୁ 
ଡାକ ଏଥରକ ପୁଅଟା ହୋଇଗଲେ ବନ୍ଦ କରିଦେବା | 

ମୁଁ ନିଜକୁ ଗହିଁଲି । ମୁଁ କ'ଣ ସତରେ ହତ୍ୟାକାରୀଟିଏ ! ନାହିଁ ତ ଏବେବି 
ରାହିଁଲେ ମୁଁ ଭିକାରୀ ଛୁଆଟିକୁ ଦେଖୁ ପଗାଶପଇସା ନ ଦେଇପାରିଲେ ବି ଆଖୁରୁ 
ଓହ୍ଲେଇଦେବି ଦି” ଟୋପା ଲୁହ | ମୁଁ ଏବେବି ଗହିଁଲେ ଉଡ଼ିଯାଉଥବା ବାଇଚଢ଼େଇଟିକୁ 
ମୋ” ଘର ଅଗଣାକୁ ଡାକିଆଣି ତା' ପାଇଁ ଥୋଇଦେବି ମୋ ତତଲା ରକ୍ତରୁ ପୋଷେ [ 
ମୁଁ ଏବେବି ଚାହିଁଲେ ଓଳି ତଳେ ଧକଉଥିବା କୁତୀଟି ଆଗରେ ଥୋଇଦେବି ମୋ' 
କଲିଜାରୁ ନରମ ନରମ ତକ । ଅଥଚ ମୁଁ ଯେମିତି ଜହ୍ଲାଦଟିଏ । 
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ମୁଁ ପୁଣିଥରେ ରିକ୍ସା ହୁଡ଼ ଭିତରେ ନିଜକୁ ଦେଖୁଥିଲି ଏବଂ ମୋ” ପଛେପଛେ 
ନାରଣଅଜା ଯେମିତି ତାଳିମାରି ନାଚୁଥିଲେ । 

ପନ୍ନୀ ଚିଠି ଦେଇଛନ୍ତି ଯେ ଶିପୁନ୍‌ ଖାଲି ତମକୁ ଖୋଜୁଛି । ବାବା ବାବା 
ହେଉଛି ତା'ଠୁ ଶୁଣି ଝିଅ ଖାଲି କନ୍କନ୍‌ ହେଉଛି | କାଲି ରାତିରେ ତମକୁ ଗୋଟେ 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖଲି । ମନ ଭଲ ଲାଗୁନି । କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ଲାଗୁଛି । ସତକୁ ସତ ମୋତେ ବି 
କାନ୍ଦ ଲାଗିଲା | ଏଡ଼େବଡ଼ ଶୀତରାତିଟାରେ ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ଶୋଇଥ୍‌ଲି | ମୁଖ୍ୟତଃ 
ନାରୀଜାତି ପ୍ରତି ଫୁଲ ଘଟଣା ପରେ ମୋର ଗୋଟେ ଘୃଣାଭାବ ଆସିଯାଇଥିଲା 
ବେଳେ ଆମ ଘରେ ତନାଘନା ପ୍ରସ୍ତାବ ଗାଲିଲା ମୋତେ ଗୋଟେ ନାରୀ ସହିତ 
ଚିରଦିନ ପାଇଁ ବାନ୍ଧିଦେବେ | ମନେପଡ଼ୁଥଲା କଲରିଜଙ୍କ ସେଇ ବୁଢ଼ା ଜାହାଜିଆ 
କଥା ଯେକି ନିଜ ବେକରେ କ୍ରଶ୍କୁ ଛାଡ଼ି ବିଶାଳ ମୃତ ଆଲବେଗଟ୍ରସ୍‌କୁ ଝୁଲେଇ 
ପାଣିର ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ଶେଷରେ ଆଉଟି ପାଉଟି ହୋଇଯାଉଥବାର ଦୃଶ୍ୟ | ମୋ 
ଛାତି ଜମାରୁ କୁଳଉ ନଥୁଲା | 


ଅଥଚ ଠିକ୍ସମୟ ଆସିଲା ଏବଂ ଦେଶୀନ୍ତରେ ମୁଁ ଅରାଜକୁମାର ବିନା 
ସ୍ଵୟମ୍ବରରେ ଏକ ଅରାଜକୁମାରୀକୁ ଗ୍ରହଣକଲି ଏବଂ ବାହୂଡ଼ି ଆସିଲି । ଆଜି ତାଙ୍କଠୁ 
ଚିଠି ପାଇଲା ପରେ ମୋ ମନ ଭିତରେ କେମିତି କ'ଣ ଅନେକ ତରଙ୍ଗ ଖେଳି 
ଯାଉଥୁଲା | ବିବାହ ପୂର୍ବରୁ ଅଂଜଳି, ଫୁଲ, ମାତା, ସଂଯୁ ଏମିତି କେତେକେତେ 
ଷୋଡ଼ସୀଙ୍କଠୁ ଚୁମା ଖାଇଛି | ସେମାନଙ୍କ ଗନ୍ଧକୁ ବାରିଛି | ସେମାନଙ୍କଠୁ ବି ଧୋକା 
ଖାଇଛି | ଭାବିଥଲି ନାରୀମାନଙ୍କୁ ଘୃଣା କରିବି | ଅଥଚ ପରେ ମନୋରମା, ଅନିମା, 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଉତ୍କଣ୍ଣିତ ଭାବେ ଚୂମା ଖାଇଛି । ଭିଡ଼ି ଧରିଛି । ଏବେବି ସେମାନଙ୍କର 
ପୃଥକ୍‌ ପ୍ରଥକ୍‌ ବାସ୍ପା ମୋର ସ୍ଵାୟୁ ଭିତରେ ମୋର ହାଡରସ ଭିତରେ ଏପରିକି 
ଲୋହିତ ରକ୍ତକଣିକା କି ଶ୍ବେତକଣିକାରେ ସାଇତି ରଖୁଛି | ବେଳ ଅବେଳରେ 
ବାରିପାରୁଛି । କିଏ କୁଆଡ଼େ ଶୋଇଯାଇଥଲେ ବି ମୋତେ ସେହିଁ କେବଳ 
ଦେଖାଯାଉଥିଲେ | ଏଇ ମୁହୁର୍ଗରେ ଏଇ ରେଜେଇ ତଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଚାହୁଁଥିଲି । 
ସେ ମାଇଲ୍‌ ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ । ନିଦ ହେଉନଥୁୂଲା । ମନେପଡୁଥଲା । କାନ୍ଦ 
ଲାଗୁଥିଲା |! 
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ଦୀର୍ଘ ଗାରିବର୍ଷର ବୈବାହିକ ଜୀବନ ଭିତରେ ଆମେ ଏକାଠି ରହିପାରିନୁ । 
ଏମିତି ମିଳନ ବିଚ୍ଛେଦର ଛକାପଞ୍ଚ। ଭିତରେ ଆମେ ଦି ଜଣଙ୍କୁ ପରସ୍ପର ବୁଝିପାରିଛୁ । 
ସେଦିନ ସତୀର୍ଥ ସହକର୍ମୀ ପାଣିଟ୍ୟାପ୍‌ ପାଖରେ କହିଦେଲେ, କ'ଣ ଗାଳିକ, ବାହାସାହା 
ହୋଇ କିପରି ଫାମିଲ୍‌ଠାରୁ ଏତେଦିନ ଦୂରରେ ରହୁଛନ୍ତି ? ତାଙ୍କ କଥାରେ 
ହସିଦେଲି | ଆପଣ ଲେଖକ ନା ବେଶି ବାଧୁଥବ । ମୋତେ ପୁଣି ହସମାଡ଼ିଲା, 
ଏଡ଼େବଡ଼ ମିଛ କଥାଟାରେ | ଲେଖୁଛି ବୋଲିତ ବଞ୍ଚୁଛି | ନହେଲେ ହୁଏତ କେବେଠୁ 
ମରି ସାରନ୍ତେଣି | ପଢୁଛି ବୋଲିତ ଦେଖୁଛି । ନହେଲେ କେବେଠୁ ଅନ୍ଧ 
ହୋଇସାରନ୍ତେଣି । ପନ୍ନୀଙ୍କୁ ପାଖରେ ରଖୁବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ଏଯାବତ୍‌ ହୋଇପାରିଲାନି | 
ଏଟାବି ମୋ ପୌରୁଷପ୍ରତି ଗୋଟେ ମସ୍ତ ଚ୍ୟାଲେଞ୍ଜ | ଅପମାନ । ସେହି କ୍ଷଣରେ 
ବାଧ୍ୁଲେବି ପର ମୁହୂର୍ରରେ ଭୁଲିଗଲି | ଏସବୁ ଅପମାନ ଦେହସୋହା ହୋଇଗଲାଣି | 
ଲୁଣିପାଣି ଭିତରେ ରହୁଥିବା ମାଛମାନଙ୍କୁ ଯଦି ଲୁଣିପାଣିରେ ଛାଡ଼ି ଦିଆଯାଏ | ସେ 
କ”ଣ କେବେ ମରିବ ? ବରଂ ରୋହୀମାଛର ନିଃଶ୍ବାସ ଠକକିନି ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ ! 


ପୁଷ୍ପା ଏଇ ଝୁମ୍ଝୁମ୍‌ ଖରାବେଳଟାରେ ଆଜି ତମକଥା କାଇଁ ଭାରି 
ମନେପଡ଼ୁଛି ଲୋ ! ଏବେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୂଆର ବନ୍ଦ | ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଖୋଲି ରଖୁଛି | ଏଠି 
କେହି ଆସିବାର ସମ୍ଭାବନା ଟିକେବି ନାହିଁ । ନଥଲା ବି । ତମେ ଏବେ କ'ଣ 
କରୁଥିବ ଯେ ! ଘର କାମରେ ଲୋଟି ଯାଇଥୁବ ନୁହେଁ ? ସିପୁନ୍‌ ଶୋଉ ନଥୁବ | 
ଭାରି ଚଗଲା ହେଉଥିବ | ପୁପୁଲୁ ହାଟ ବାୟାଣୀ ପରି ଲସର ପସର ହେଉଥବ 
ଖରାବେଳଟାଯାକ | ବେଳେବେଳେ ତୁମଠୁ ' ବୁ ( କ୍ଷୀର) ଖାଉଥିବ | ସେତିକିବେଳେ 
ତେମେ ଫେରି ଆସୁଥ୍‌ବ ଆମ ଭିତରକୁ : ମୁଁ କେମିତି ଖାଉଛି, କୋଉଠି ଶୋଉଛି । 
ମଶାରି ଟାଣୁଛି କି ନାହିଁ ! ତକିଆଖୋଳ ସଫା ହେଉଛି କି ନାହିଁ । କିପରି ଚଳୁଛି । 
ମୋ ଗୋଡଙଫୁଲା କମିଲା କି ନାହିଁ । କ୍ଷୀର ପିଉଛି କି ନାହିଁ । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ଗାଧୋଉଛି କି ନାହିଁ । ଖାଉଛି କି ନାହିଁ । କନ୍‌ଷ୍ଟିପେସନ୍‌ ପାଇଁ ନିୟମିତ ଭୁଷି-ମିଶ୍ରି 
ଖାଉଛି କି ନାହିଁ । ରାତିରେ ଉଠି ବିଳିବିଳଉଛି କି କ'ଣ ? ପରିସ୍ତା କରି ଗଲାବେଳେ 
କାହାକୁ ଚିମୁଟି ଚିମୁଟି ଡାକୂଛ ! କେହି ତ ନଥବେ | ଥଲେ ବି କିଏବା ଜଣେ 
ବୟସ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଉଠିବ ? ଡର ଲାଗୁଥୁବ ନା ? ତକିଆ ତଳେ ଟଙ୍୍ଚଲାଇଟ୍‌ ରଖୁଥବ | 
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ବେଶି ରାତିଯାଏ ଅନିଦ୍ରାହେଇ ପଢ଼ିବନି କି ଗପ ଲେଖୂବନି ! ଏକୁଟିଆ ଅଛ | 
ଦେହମୁଣ୍ଡକୁ କିଏ ଅଛି ? ପରିସ୍ରା ପୋଡ଼ା ଆଉ ହେଉନି ତ ? ସେ ଡାକ୍ତରି ଓଷଦ 
ଏତେ ଖାଇବନି | ବରଂ ଆୟୁର୍ବେଦିକ କି ହୋମିଓପାଥିକ୍‌ ଖାଇବ | ସାଇଡ଼୍‌ ଇଫେକ୍ଟ 
ସେତେ ନାହିଁ । ହଁ, ଗୋଟେ ଶୁଆରଙ୍ଗର ଟି ସାର୍ଟ ତମପାଇଁ କିଣିବ | ଏମିତି ତମ 
ମନରେ ଏବେ ମୋ!’ ପାଇଁ କଥା ଗଲିଥବ | କେହି ନଥିଲା ବେଳେ ଲାଲ୍‌ଲାଲ୍‌ 
ଆଖରେ ପଣତ ଘୋଷାରି ଆଣୁଥବ । ଭାରି କଷ୍ଟ ଲାଗୁଥିବ ! ! ¦ 


ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଦିନ ରାତିରେ ତମେ ମୁଡ଼୍‌ରେ ଥାଅ ସେଦିନ ତମକୁ 
ଭଲଲାଗେ । ମୋ ମୁହଁକୁ ଗାହିଁ ଆମର ଚତୁର୍ଥୀ ରାତ୍ରିର କଥାକୁ ମନେପକେଇବାକୁ ! 
ପ୍ରଶ୍ମଧକର, ତମର ମନେପଡ଼େନା ? ମୋଠୁ ଉତ୍ତର ଶୁଣିବା ପୂର୍ବରୁ ତମେ ତମର 
କଥା ଶୁଣେଇ ଦିଅ | ମୁଁ କିନୁ ସେଦିନ କଥା ଜମାରୁ ଭୁଲିପାରିବିନି । ଦେହ ଥରୁଥାଏ 
ତଥାପି ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ | ଛାତି ଭିତରଟା ଉଠ୍‌ପଡ଼୍‌ ହଉଥାଏ ତଥାପି ତମେ ଆସିବାରେ 
ବିଳମ୍ବ ହେବାରୁ ଭଲ ଲାଗୁନଥାଏ ! ତମେ ଛୁଇଁଦେଲା ବେଳକୁ ମୋ” ଦେହରେ 
ବିଜୁଳି ମାରିଦେଉଥାଏ | ତଥାପି ଇଚ୍ଛା ହେଉଥାଏ ଆଉ ଛୁଅଁଛୁଅଁ ବୋଲି । ଇସ୍‌ 
ତମେ କି ଦୂଷ୍ଟ ସତରେ ! ବାହାରକୁ ଦେଖଲେ ଜଣାଯିବ, ଯେମିତି ଏ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଜଣକ କିଛି ଜାଣନ୍ତିନି । 

ତାପରେ ତମେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ହସିଉଠ ଏବଂ ଆମେ ଦୁହେଁ ପୁଣି ନୂଆ 
ହୋଇଉଠୁ | ନୁହେଁ ? ? 

ଠିକ୍‌ ଆଜି 'ଖରାବେଳ ପରି ସେଦିନ ଉତ୍କଳ ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ରେ ତମକଥା 
ଭାରି ମନେପଡ଼ୁଥଲା । ସେତେବେଳକୁ ତମେ ଶୋଇଯାଇଥବ ନହେଲେ ପୁପୁଲୁର 
କାନ୍ଦରେ ତମେ କଡ଼ ଲେଉଟେଇ ତା” ପାଟିରେ ଚୂଚୁକାଟିକୁ ଲଗେଇଦେଇ ତାକୁ 
ଶୁଣାଇ ଦେଉଥବ | ହଁ, ପୁପୁଲୁ ଝିଅଟିଏ ହୋଇଗଲା ବୋଲି ତମ ମନ କେମିତି 
କେମିତି ଲାଗିଲା । କହିଲ: ଏଇ ବକଟକ ଯଦି ପୁଅ ହୋଇଥାନ୍ତା ନା ଆମର 
ଆଉକିଛି ଦରକାର ନଥୁଲା । 

ମୁଁ ଟିକି ପଡ଼ିଲି | ମାନେ... 

: ହଁ, ମୋର ଆଉଗୋଟେ ପୁଅ ଦରକାର....ତମେ ହସୁଥିଲ | 
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ମୁଁ ପିଜପ୍ଟିଜ୍‌ କହି ତୁମକୃ ବୁଝାଉଥଲା ବେଳେ ତମେ ଶୋଇଆସୁଥଲ | 
କେତେବେଳେ ସକାଳ ହେଲା ! ତମେ ବାସିପାଇଟିରେ ଲାଗିଗଲ । ମୁଁ ଅଫିସ୍‌ 
ଯିବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲି । ତଟେ ରୋଷେଇଘରେ ପଶିଲ । ମୁଁ ଅଫିସ୍‌ ବାହାରିଲି । 
ତମେ ତମାମ୍‌ ଖରାବେଳ ଧୁଆଁରେ ସିଝିଲ । ମୁଁ ବି ଦି ପହରଯାକ ଫାଇଲ୍‌ ଧୂଳିରେ 
ପୋତି ହୋଇଗଲି । 

ଜାଣିଛ ନା' ସେଦିନ ରାତିରେ ମୁଁ ବେଜିତ୍‌ ହୋଇଗଲି । ଛିଃ...ଲାଜ 
ଲାଗୁଛି ତମ ଆଗରେ କହିବାକୁ.... । ମୋର ଉତ୍ସୁକତା ବଢ଼ିଯାଉଥିଲା | 

: ଛିଃ...ଏହା ଭିତରେ ମୁଁ କେତେ ଖରାପ ହୋଇଯାଇଛି.... 

ମୋ” ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ଆଶଙ୍କାଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲା । 

: ବାହା ହେଲାପରେ ସେଟା ଗୋଟା ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଯାଏ.... 

ମୁଁ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେବାକୁ ଲାଗିଲି । 

: ଆଗରୁ ମୁଁ କେତେ ଭଲଥୁଲି...କୁଆଡ଼େ ସେ ଲାଜଗଲା....ପାଦରୁ ଟିକେ 
ଲୁଗା ଖସିଯାଉଥଲେ ଛାତି ଧଡ଼କି ଯାଉଥୁଲା....ଏବେ ଏ ଛୁଆଗୁରାକ ଯୋଉଠି 
ପାର ସେଠି ଛାତିରୁ ଲୁଗା ଖସଉଛନ୍ତି.... । 


ମୁଁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି । କ'ଣ କହୁନ ଏତେ ନାନ୍ଦିମୁଖୀ କ”ଣ ଯେ - 

ସେ ଲାଜେଇ ଯାଉଥିଲେ ଅଥଚ ଆମ୍ବସମର୍ପଣରତା ଥଲେ । 

: ଜାଣିଛନା, ସେଦିନ ଅନି ମୋ ପାଖରେ ଶୋଇଥିଲା | ପୁପୁଲୁ କାନ୍ଦିଲା । 
ତାକୁ କ୍ଷୀରଦେଲି । ତାପରେ ଛାଇନିଦ ଲାଗିଯାଇଛି | ମୋତେ ଲାଗିଲା ଯେମିତି 
ତେମେ ମୋ ପାଖରେ ଶୋଇଛ | ମୁଁ ସେଇ ନିଦବାଉଳାରେ ଅନି ଉପରେ ଗୋଡ଼ 
ପକେଇ ତାକୁ କୂଣ୍ଢେଇ ଧରିଛି । ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ! ଛିଃ...ପୋଡ଼ିଗଲା ପରି 
ଲାଗିଲା | ତମେ ଯେଉଁଠି ଥବନା...ଏସବୁ ତମରି ଗୁଣ.... ! 

ମୁଁ ହସିହସି ବେଦମ୍‌ ହୋଇଯାଉଥୁଲି । 

: ହଁ, ମୋ ରାଣ ଏକଥା ତମ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ କହିବନି କି ଗପରେ ଲେଖୁବନି ! 
ସବୁଘର କଥା ତ ତମେ ପଦାରେ ପକଉଛ । ସବୁ ଲେଖକମାନେ କ'ଣ ଏମିତିଆ | 
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ଉତ୍କଳ ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ଟନେଲ୍‌ ଅତିକ୍ରମ କରୁଥଲା | ମୁଁ ସେମିତି ଝର୍କା 
ଫାଙ୍କରେ ଗହିଁ ରହିଥୁଲି । ଧୂଆଁ ଶୋଷୁଥଲି । ପେଟରେ ଭୀଷଣ ଭୋକ | ଜାଣିଛନା, 
ସେଦିନ କେଡ଼େବଡ଼ ବୋକା କାମ କରି ନାମ ନେଇଛି ? ମୁଁ ଭାବିଲି ଅଧବାଟରେ 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଭିତରେ ମିଲ୍‌ପାଇଁ ସେମାନେ ଅର୍ଡ଼ର ନେବେ ! ତେଣୁ ଆଉକିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ନକରି ମୋଟା ବହିଟିଏ ଧରିଲି । ତା” ପୂର୍ବ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରୁ ବୋଧେ ଅର୍ଡ଼ର ନିଆ 
ସରିଥିଲା | ତେଣୁ ସେ ସାରାରାତି ମୋତେ ଖାଡ଼ା ଖାଡ଼ା ରହିବାକୁ ହେଲା । ବାଥ୍ରୁମ୍‌କୁ 
ଗଲି । କଳଚିପି ପାଞ୍ଚ ଛଅ ଆଞ୍ଜୁଳା ପାଣି ପିଇଲି । ର” ପିଇଲି । ସିଗାରେଟ୍‌ 
ଟାଣିଲି | ଜଳେଶ୍ବର ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚଲି ରାତି ସାଢ଼େତିନିଟାରେ | ରା” ଓ ବିସ୍କୁଟ୍‌ 
ଖାଇଲା ପରେ ଭଲ ଲାଗିଲା | ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ତମକଥା ଆଉରି ମନେପଡୁଥଲା | 
ତମକଥା କି ବୋଉକଥା ମନେପଡ଼ୁଥଲା ¦ ଏକା ବାସୁଥଲା | କିନ୍ତୁ ହୋଟେଲ୍‌ରେ 
ପଛରେ ଭାତ ଦେଲାବେଳେ ସୁଇଚଟିପିଲା ପରି ବୟର ହାତବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ ଅଥଚ 
ତମହାତ କି ବୋଉ ହାତ ଆଉରି ବାରବାର ଲନ୍ଦି ଆସୁଥାଏ । ଆଉ ଦୋଂଟି ଦୋଂଟି 
ଭିତରେ ତମେ କି ବୋଉ ଯେମିତି ମୁୁଁନାରତ ହୋଇଯାଉଥାଅ । 

ବେଳେବେଳେ ତମେ ମୋ” ବୋଉପରି ବାସ ଯେ ! ! 

ଜାଣିଛନା ପୁଷ୍ପା ଏବେ ଏତେବଡ଼ ଡବଲ୍୍‌ବେଡ଼୍‌ଟାରେ ମୋତେ ଭାରି 
ଛୋଟିଆ ଛୋଟିଆ ଲାଗୁଛି । ମୋର ସାଢ଼େପାଞ୍ଚଫୁଟ୍‌ ଉଚ୍ଚତା ଯେମିତି କେଇ ଇଞ୍ଚ୍‌ 
ଭିତରେ ରହିଯାଇଛି | ଯେଉଁଆଡ଼କୁ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବ ଉଛି - ଆଉରି ଖାଲି ଆଉରି ଖାଲି | 
ତମ ଜାଗାରେ ଗଦାଏ ବହି, ଫାଇଲ୍‌, ଖାତାପତ୍ର, ଡାଏରି ଆସନ ଜମେଇଛନ୍ତି ! 
ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଜାବେଳେ ତମକଥା ସତରେ ଆଦୌ ମନେପଡ଼େନି । 
ରାଗୁଛନା ? ଭର୍ଷାରେ ଜଳିଯାଉଛନା ? ଅଭିମାନରେ ନାକ ଫୁଲେଇ ଦଉଛନା ? 

ହଁ, ଗୋଟିଏ କାଳର କଥା ମନେପଡୁଛି । ଖରାଦିନ ଟାଇଁ ମାରୁଥିବ | 
ରାତିସାରା ଯେମିତି ନିଆଁ ବର୍ଷୁଥବ | ଘର ଭିତରେ ଲମ୍ବି ଯାଇଥିବ ଲମ୍ବା ହସଟିଏ । 
ଫଂଝାଏ ପିଲାଙ୍କୁ ପଟାଳିପରି ଶୁଆଇଦେଇ ରାତିଅଧଯାଏ କିଏଜଣେ ତାଳପତ୍ର ବିଞ୍ଚଣାକୁ 
ବୁଲେଇ ଗଲିଥବ | କି ଜୁଉ ତା” ଧୂୁଅରେ ଥାଏ କେଜାଣି ! ସେଦିନ କରେଣ୍ଟ 
ଗ୍ାଲିଗଲା ପରେ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ବିଞ୍ଚଣଶା ଘୁରେଇଛି କି ନାହିଁ ହାତ ମୋର କଟମଟ 
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ହେଇଗଲା | ଅଥଚ ସେମିତି ହାତକଳ ତାର ଚାଲିଥାଏ । ମଝିରେ କାହା ପାଖକୁ 
ପବନ ନଗଲେ ନାକ କାନ୍ଦଣା - ବାଳଝିଙ୍କା - ଛେପ ଫିଙ୍ଗା | ତାରି ଭିତରେ 
ଭାରସାମ୍ୟ ରକ୍ଷାକରି ସାରାରାତି ପାହିଯାଉଥବ । ମୋର ଝାଳ ସରସର ଦେହକୁ 
କେବେଠୁ ଧୋବାତୁଠ ଦେଖନଥବା ଲୁଗା କାନିରେ ପୋଛି ଆଣିଲା ବେଳକୁ ଯେମିତି 
ଚନ୍ଦନ, ଅଗୁରୁ ବାସନା ପ୍ରସରି ଆସୁଥବ ! ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଲା ବେଳକୁ ଗୋଛାଏ 
ବାସନ ଧରି ନଇତୁଠରେ ବାଲି, ପାଉଁଶରେ ରଂଜେଇଦେଲା ବେଳକୁ ପୁଣି 
ଆମମାନଙ୍କର ଦାଉ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଉଥବ | କାହାର ପଖାଳଗିନାଏ, କାହାର ମୁଢ଼ି 
ଡାଲାଏ, କାହାର ଶାଗୁବାଟିଏ, କାହାର ରା” ଗିଲାସେ ! ଏମିତି ଏମିତି ଦିନଯାଇ 
ରାତି । ରାତି ଯାଇ ଦିନକୁ ଭେଟିଭେଟି ଓଠରେ ଓଠେ ହସକୁ ଧରି ରଖୁଥିବା 
ଲୋକଟା କଥା ଭାରି ମନେପଡ଼ୁଛିଲୋ ! କାଲି ରାତିରେ ହଠାତ୍‌ ଜୋର୍‌ ପବନ 
ଉଠିଲା ¦! କରେଣ୍ଟ ଚାଲିଗଲା | ଫ୍ୟାନ୍‌ ବନ୍ଦ ହେବାରୁ ନିଦ ଭାର୍ଗଲା । ତକିଆ, 
ବେଡ଼୍‌ସିଟ୍‌ ଓଦା ହେଇଗଲା | ସେମିତି ଛଟପଟଉ ଥିଲି | ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବିଞ୍ଚଣା 
ପାଉନଥଲି ! ପାଇଥିଲେ ବି ବୁଲେଇବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ଯେମିତି ମୋର ନଥୁଲା । 


ଆଉଦିନେ ରାତିରେ ଘର ଭିତରେ ଅନ୍ଧାର ଚଢୁଥିଲା | ମୋ” ଆଲ୍‌ବମ୍‌ 
ଦେଖବା ପାଇଁ ଟେବୂଲଲ୍ୟାଙ୍ର ସୁଇଚ୍‌ ଉପରେ ହାତଦେଲି | ବାହାଘର ଫଟୋଗୁଡ଼ିକ 
କ୍ରମାନ୍ଵୟରେ ସଜାହୋଇ ରହିଛି । ଗୋଟିଗୋଟି ହୋଇ ସମସ୍ତେ ଚିହ୍ନିହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି : 
ବୋଉ ହସିହସି ଗଡ଼ିଯାଉଛି । ବାପା ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଉଡ଼ୁଛନ୍ତି । ପ୍ରମିଳାଅପା ନାତି 
ଖେଳାଉଛି । ହେମଅପା, ଝୁମଅପା ଆନନ୍ଦରେ ଉବୁଟୁବୁ ହଉଚନ୍ତି । ସାନଭାଇର 
ଆଖରେ ସ୍ଵପ୍ନମାନେ ଗଜା ପେଲୁଛନ୍ତି । ମାଧୁରୀଅପା ତା” ପୁଅକୁ ସଜାଉଛି ମାର୍କୃଣ୍ଡୀ 
ପାଇଁ | ଭାଉଜ ଓ ଭାଇଙ୍କ ଶାଳୀ (ଯିଏ ମୋତେ ଆଗରୁ ବହୁତ ଜାଣିଛି) ମୋତେ 
ଚନ୍ଦନବେଶ କରୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଥାମତେ | ମୁଁ ଅବୋଧ ଶିଶୁଟିଭଳି ସବୁଠି ନିର୍ବୋଧତା 
ପ୍ରକାଶକରିବସିଛି । ଭାରି ହସ ମାଡୁଥିଲା ଏ କାର୍ଟୁନ୍‌ ଫିଗର୍‌ଗୁଡ଼ାକ ଦେଖୁ ! 

ଜୋର୍‌ରେ ହସୁଥଲି ଏବଂ ଆଲ୍‌ବମ୍ର ପ୍ରତ୍ୟେକ ପୃଷ୍ଠା ଭିତରେ ଜଣକୁ 
ଖୋଜୁଥଲି । ଖୋଜୁଥିଲି, ପାଉନଥଲି | ପାଉନଥଲି ଅଥଚ ଖେଜି ଚାଲିଥିଲି ! କହିଥିଲେ 
ଆସିବାକୁ, ଅଥଚ କାହିଁ ଆସିଲେନି ଯେ ! ସେତ ଯେମିତି ହେଲେ ଆସିବା କଥା । 
ମୋର ବାହାଘର ଅଥଚ ସେ ଆସିଲେନି ! ମନଟା କ”ଣ ହୋଇଯାଉଥିଲା ! 
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ଦିନେ ବୋଉ କହୁଥିଲା, ଜାଣିଲୁରେ ଅଭି, ତୋ” ନାରଣଅଜା କାହିଁ ସେଦିନ 
ଆସିଲେନି ? ମୁଁ ଉସୁକତାର ସହିତ ଉତ୍ତର ଗହହିଁଲି । 

: କହନିରେ ପୁଅ, ଯାହାର ଦୁଃଖ ସବୁଦିନେ ଏମିତି ଦୁଃଖ ! ତାଙ୍କ କଥା ତ 
ଜାଣିଥବୁ ¦ ପିଲାଦିନେ ତେତେ ଡ୍ରାମା ଶିଖାଉ ନଥଲେ ? ଭାରି କଳାପ୍ରିୟ ଲୋକ । 
ନାଚ, ପାଲାକୁ ଆଗ | ପାଶ କୋଣରେ ହଉ | ତୋ ବାପା ଯଦି ହାବୂଡ଼େ ପଡ଼ିଲେ, 
ତେବେ ଚାଲିଲେ ସେଠିକି । ହେଇ ଆମରି ଗାଁରେ ଦଶପନ୍ଦରଦିନକାଳ ଆସି ଆଖେଡ଼ା 
ଶିଖାନ୍ତି, ଗୋଟା ହେଲେ ପଇସା କଂ ଣ ନିଅନ୍ତି ¦! ମୋର ପରା ମନେଅଛି, ସେବର୍ଷ 
ତୋ” ବାପା ଧୋତୀଖଣ୍ଡେ କିଣିକରି ଦେଲେ ବୋଲି କହିଲେ, ବନ, ମୋ କଳାର 
ଦାମ୍‌ କ'ଣ ଖଣ୍ଡେ ଧୋତୀ ! ¦ କଣ କହିବିରେ ବାପା, ପୁଅଟା ଭଲ ପଢୁଥିଲା ଯେ 
କ”ଣ ହେଲା କେଜାଣି | ତୋରି ପୁରୁଣା ବହିପତ୍ର ସେ ନିଏନି ? ତୋଠୁ ବର୍ଷେ, 
ଦିବର୍ଷ ଖଣ୍ଡେ ସାନହେବ କି କ'ଣ । ସେଇତ ଗୋଟିଏବୋଲି ପୁଅ । ଆଉକିଏ 
ଆଗକୁ ଅଛିନା ପଛକୁ ଅଛି ? କେତେ ବଅସରେ କେତେ ଦିଅଁଦେବତା ସେବିସେବି 
ପୁଣି ପାଇଥଲେ ସେଇ ବକଟକ | ପାଠତ ଯାହା ହେଲାନି ହେଲାନି, ଶେଷକୁ ପରା 
ସେ ଶିବା ମଳିକ ନାତୁଣୀଟାକୁ, ଏ ଆମ ଆରପଡ଼ାରବା, ନେଇ କୂଆଡ଼େ ଛୁଉ । 
କୋଉଦିନୁ ତାର ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଭଲହେଲାଣି | କିଏ କାହିଁ ଜାଣିବ | ସେତ ସେମିତିଆ 
ପିଲା ନୁହଁ | ଗୀତ ଶିଖାଇବାକୁ ଆସୁଥିଲା ସେପଡ଼ା ପିଲାଙ୍କୁ । ବାପା କଳା ଆଣିଛି | 
କଥା ବଢତୁବଢୁ ଏତେଯାଏ ! ତାଙ୍କରତ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ଆଉ ତୋ ବାହାଘରକୁ ଆସିବେ 
କ'ଣ ? 

ହଁ, ଏବେ କୁଆଡ଼େ ଆଉ ଘରୁ ଉଠିବସି ପାରୁନାହାଁନ୍ତି । ଆଇ ତ କେବେଠୁ 
ଗଲେଣି ସେଇ ପୁଅକଥା ପରେପରେ । ସେ ଟୋକାର ଆଉ ଦେଖାନାହିଁ ସେଇଦିନ | 
କିଏ ଗୋଟା କହୁଥିଲା ସେଇ ପଠାଣ ରାଇଜବା ଯୋଉଠି ତେଲ ମିଳୁନି, ସେଇଠିକି 
ପଳେଇଛି ପରା ଗକିରି କରିବ ! ବୂଢ଼ା ଭାଗ୍ୟରେ ଯାହାଥବ ଭୋଗିବ | ତେମେ 
ସବୂ ଆମକୁ ପର କରିବନିରେ | ଉଷୁଆଁଧାନ ଶୁଖେଇଛି ଏଇ ପିଠିରେ | ଏଇ ପିଠି 
ଖରାରେ ଚଡ଼ଚଡ଼ ଡାକିଛି ତମରି ପାଇଁ ! ତମ ଧରମ ଆମ କରମ | ଆଜିକା 
ଛୁଆଙ୍କ ଉପରେ କୋଉ ବାପାମାଆଙ୍କ ହାତଅଛି ? କହିଲାପରି ନଇ ଛାଡ଼ିଲେ କି 
କରିବ ନାଆ ନା ଦୂଧ ଛାଡ଼ିଲେ କି କରିବ ମାଆ । 
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ଏହା ଭିତରେ ପୁଣି ଖୁବ୍‌ ଅଂଧାର ହୋଇଯାଇଥିଲା । ଘର ଭିତରେ ଥବା 
ସଫା ଧଳାର୍‌ଦର, ପାଇଜାମା ପଞ୍ଜାବୀ, ମୁଁ କିଛି ଦେଖୁପାରୁ ନଥିଲି । ଖାଲି ଯେମିତି 
ଗୋଟେ କଳାପରଦା ଟଙ୍ଗା ହୋଇଛି । ତା' ଉପରେ ମୋତେ ଡେରିକରି ଥୋଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ମୋ” ହାତଦିଟାକୁ ମେଲେଇ ଦେଇ ଗୋଟେ ଗୋଡ଼କୁ ଅଛ୍ପଟେକି 
ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ପଛପଟ ପରଦାରେ ମାଡ଼ିଦେଇଛନ୍ତି । ତାପରେ କିଏଜଣେ ( ? ) ଆସିଲା 
ଏବଂ ହାତରେ ଧରିଥିବା ଶକ୍ତଶକ୍ତ ଲୁହାକଣ୍ଟା ଗୁଡ଼ିକୁ ମୋ ହାତଚକି, ପାଦ, ପେଟ, 
ନାହିଁ, ଛାତି, ତଣ୍ଟି, କାନମୁଣ୍ଡା, ଆଖୁ ଓ ମୁଣ୍ଡରେ ପିଟି ପକେଇ ଯାଉଥିଲା | କଣ୍ଟାଗୁଡ଼ାକ 
ସହଜରେ ଗଳିଯାଉଥଲା ଏବଂ କଳାପରଦାରେ ବାଜି ଠକ୍ଠକ୍‌ ଆବାଜ୍‌ କରୁଥଲା | 
( ସେ ମୁର୍ଖ ଜାଣି ପାରୁନଥଲା ଯେ ଶବ ଦେହରେ ଗୋଜିଣା କାଠି ବି ଗଳିଯାଏ - 
ଭସ୍ଭସ୍‌ ପାଣି ବାହାରେ - ଲୁହାକଣ୍ଟାର କ'ଣ ଦରକାର ? ) ମୋତେ ଡର ଲାଗୁଥିଲା 
ହୁଏତ ପରଦାଟା ଉପୁଡ଼ିଯିବ । ଅନ୍ତତଃ ଏତିକି ହେଲେ ହେଉ | ମୋତେ ତଳେ 
ପଡ଼ିଯିବାର ଯଂତ୍ରଣାରୁ ମୁକ୍ତି ହେଉ । 

ଏତି କିବେଳେ ମନେପଡ଼ିଲା - ସେଦିନ ଇନ୍ଦୁରେଖା ପିକ୍ନିକ୍ରୁ 
ଫେରିଲାବେଳେ ମୋ” ହାତରେ ଦେଇଥିବା ଜିନିଷଟିକୁ ମୁଁ କଣ କଲି ଯେ ! କାହିଁ 
କିଛି ମନେପଡ଼ୁ ନଥୁଲା | ହଁ, ସେଦିନ ତା” ଖାଲି ହାତମୁଠାଟାକୁ ମୋ” ହାତଚକିରେ 
ଗାପିନେଇ ପୁଣି ହାତ ଉଠେଇ ନେଇଥିଲା । ସେବେଠୁ ସେଇ ଶୂନ୍ୟ ହାତମୁଠା 
ଭିତରେ ମୁଁ ଯେମିତି : ବନ୍ଦୀ ହୋଇଯାଇଛି ଯେ ଯାଇଛି | 


ଭାରି ବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗୁଥଲା, କାହିଁ ଆଜିଯାଏ କିଛି ଘରୁ ଚିଠି ଆସିଲାନି ଯେ ! 
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ରାତି ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େଗୋଟୀଏ ହେବ । ମେସ୍‌ର ଗୋଟିକିଆ ରୁମ୍‌ରେ ବସି 
ଗପ ଲେଖୁଛି । ସାମ୍ନାରେ ଡେକ୍୍‌୍‌ ଉପରେ ଥୁଆ ହୋଇଛି ଦର୍ପଣଟା ¦ ସିଗାରେଟ୍‌ରେ 
ନିଆଁ ଲଗେଇ ଧୂଆଁ ପିଇଲି । ପାଟି ଭିତରୁ ଯେମିତି ମୋ” ଜୀବନ ରସତକ ସବୁ 
ଧୂଆଁ ହୋଇ ବାହାରିଯାଉଥଲା | ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ଗୋଟିଏ ଦନ୍ଧଡ଼ା 
ଛୁରୀ( ପରିବା କଟା ? )ଧରି ମୋ” ଛାତି ଭିତରଟାକୁ କାଟିଦେବି | ବାହାରି ଆସିବ 
ଓଲଟପାନପତ୍ର ପରି ହୃଦୟଟା | ଆଙ୍ଗୁଠି ମାରି ଚିପି ପକେଇବି | କୋଉଠି କେମିତି 
ଗୋଟା କ'ଣ ଯେମିତି ଅସଜ ହୋଇଯାଇଛି | ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି । ଦରଜ ଛାତିକି ଚିପି 
ଧରିଲି । ଆଲ୍ପିନ୍‌( ଜଙ୍କଲଗା) ଦ୍ଵାରା ହୃଦୟଟାକୁ ମୋ ଡାଏରି ଉପରେ ଚଉତରା 
କରି ରଖୁଦେଲି ! ଚିମୁଟା ସାହାଯ୍ୟରେ ସେଥୁରୁ ବାଛିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରୁଥିଲି ମୋ 
ଦୁଃଖର ମଂଜିକୁ |! ଅସନ୍ତୋଷର ମୁଥାମୂଳକୁ | ନିଃସଙ୍ଗତାର ଶିଉଳିକୁ | ମଞ୍ଜିଗୁଡ଼ାକ 
ସବୁ ଗଜେଇ ଯାଇଥଲା | ମୁଳଗୁଡ଼ାକ ପ୍ରଧାନଚେର ଓ ଶାଖାଚେର ସାହାଯ୍ୟରେ 
ଛନ୍ଦି ପକେଇଥଲା ଅଳିନ୍ଦ ନିଳୟ ତମାମ | ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ଚେର ଛିଵଶ୍ରିଗଲେ 
ଦୋହଲି ଯିବ ଏଇ ହୃଦୟର ମୂଳ । କଞ୍ପିଯିବ ତାର ନାଭିପଦ୍ଧ । ସହସ୍ର ଶିରା । 
ଝାଉଁଳି ଯିବ ତା'ର ଶାଖାପ୍ରଶାଖା | ତା'ର କାନ୍ଧ ଓ ଚଟାଣକୁ କୋରିଦେଲେ ଝରିପଡ଼ିବ 
ଥଲଥଲ ଶିଉଳିମିଶା ରକ୍ତମାଂସ | ପାରୁନଥଲି । ଏକ ଗଭୀର ଯଂତ୍ରଣା ଓ ନିଶୀଥ 
ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ମୁଁ କୈକୈ ଡାକୂୁଥଲି ଯେମିତି ନାଗପାଟିରେ ଲାଖ ରହିଥିବା 
ମଣ୍ଡକଟି ପରି । କଜଳପାତିର ଥଣ୍ଟରେ ଝୁଲୁଥିବା ଝିଣ୍ଟିକାଟି ପରି । ମଇଁଷି ପାକୂଳିରେ 
ଛନଛନ ଅରାଏ ଦୁର୍ବାଦଳ ପରି | 


ହଠାତ୍‌ କବାଟରେ ଠକ୍ଠକ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା | ହୃଦୟଟୀକୁ ଛାତିର ବଖରାରେ 
ପୁରେଇ ଦେଉଁଦେଉଁ ଭୁଲିଯାଇଥଲି ମୋ” ଆଖୁଦିଟା କଥା | କବାଟ ଖୋଲି ଦେଖେ 
ତ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ପ୍ରଫେସର୍‌ ମହାନ୍ତି । ସେତ ଖାଲି ଅର୍ଥନୀତିର ଅଧ୍ୟାପକ ନୁହଁନ୍ତି 
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ବରଂ ଜଣେ ଇତିହାସର ପୁରୁଷ । ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ସବୁବେଳେ ଭାରି ଉଚ୍ଚାରେ ରଖୁଥିଲି । 
ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନର ମୂଳରୁ ସେ ଏଠି ଅଛନ୍ତି । ଦାଢ଼ି ଭର୍ଭି ମୁହଁ | ବାଙ୍ଗରା ମଣିଷଟାଏ । 
କଥା କଥାରେ ଥଟ୍ଟା ତାମସା | କଥା କଥାକେ ନୂଆ ଚେତନାଟିଏ । ନୂଆ କଥାଟିଏ । 


ଏତେ ରାତିରେ ଆସିବାର କାରଣ ପଚାରିଲି ! ସେ ତାଙ୍କର ଚିରାଚରିତ 
ଢଙ୍ଗରେ କହିଲେ : ଅଭୟ, ଆଜି ତୁମଠୁ ପ୍ରଥମେ ଶୁଣିଲି, କାରଣ.... | ମୁଁ ସତକୁ 
ସତ ଚିକି ପଡ଼ିଲି । 

: ତମ ମନ ଭଲ ନାହିଁକି ? ଆଖୁରେ କଂଣ ପାଣି... 


ମୁଁ ସତର୍କ ହୋଇ ଆଖରେ ହାତ ମାରିଲି । ସତକୁ ସତ କେଇ ଟୋପା 
ତତଲାପାଣି ଆସିବାକୁ ବାଟ ଖୋଜୁଥିଲେ | ବସିବସି ବିଡ଼ି ଟାଣିଲୁ । 


: ହଁ ଶୋଇଥିଲି ଯେ ନିଦ ହେଲାନି । ହଠାତ୍‌ ତମ ପାଖକୁ ପଳେଇ 
ଆସିଲି | ନିଦ ଲାଗୁଛି, ଶୋଇବକି ? ? ମୁଁ ମନାକଲି । 


: ହଁ, ଏବେ ମୋତେ କାହିଁ ଭାରି ନିଛାଟିଆ ଲାଗୁଛି । ଜୀବନର ଅର୍ଵେକ 


ବିତିଗଲା ଏଇ ପାହାଡ଼, ଜଙ୍ଗଲ, ଗଛବୃଚଛମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | ସେତେବେଳେ ମୁଁ 


ou 


ଧୁମ୍‌ ପିଉଥିଲି । ଦିନକୁ ସାତ ଆଠଟା ମାଣ୍ଡେକ୍୍‌ ଖାଇ ହଜମ କରୁଥିଲି | ଗଂଳେଇଧୂଆଁ 
ତ ପାଟିରୁ ଛାଡ଼ୁନଥଲା | ଏମିତି ଦିନେଦିନେ ପାହାଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିଥବି । ପ୍ରଫେସର୍‌ 
ବେହେରା ଅନେକବାର ମୋତେ ଉଠେଇ ନେଇଛନ୍ତି | ହଁ, ସେ ଥଲେ ଜଣେ ଅଜବ୍‌ 
ଲୋକ । ଏତେ ଭୋରାସିଅସ୍‌ ରିଡ଼ର ଆଇ ହାଭ୍‌ ନେଭର୍‌ ସିନ୍‌ ! ସେ ଖଟର 
ଶୁଅନ୍ତିନି | ତାଙ୍କ ରୁମ୍‌ରେ ଚିତିସାପ ଓ କଙ୍କଡ଼ାବିଛାଙ୍କର ଲଢ଼େଇ ରାଲିଥାଏ | ସେ 
ତାକୁ ହିଁ ଉପଭୋଗ କରୁଥାନ୍ତି । 

: ଚିତିସାପ କିଛି କ୍ଷତି କରେନି ତାଙ୍କର ? 

: ବିଲିଭ୍‌ ମି ଅଭୟ, ତାଙ୍କ ଉପରେ ଚଢୁଥବେ | ସେ ସେମିତି ନିର୍ବିକାର 
ଭାବରେ ଶୋଇଶୋଇ ପଢୁଥବେ । ସେ ମୋର ଗୁରୁ, ଅବଶ୍ଯ କିଛି ମତଭେଦ 
ଥିଲା | ହଁ, ସବୁଠୁ ଇଣ୍ଟରେଷ୍ଠିଂ ହେଲା, ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ପାହାଡ଼ ଉପର ଘରେ 
ରହୁଥିଲି, ଗୋଟେ କୁକୁଡ଼ା ରଖୁଥଲି । ସବୁଦିନେ ଗୋଟାଲେଖା(ଆଉ କ'ଣ ଦିନକୁ 
ପାଞ୍ଚଟା ? ନିଜେନିଜେ ହସିଲେ) ଅଣ୍ଡା ଦେଉଥଲା ଏବଂ ମୋର ଚଳିଯାଏ ¦ ସେ 


ll e୬Do॥ 
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ରାତିରେ ମୋ” ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଶୁଏ | ସକାଳକୁ ଏଇ ଘର ଗରିପାଖ ବୁଲେ । 
ଶଃ..ଥରେ ସଲାପୋକ ହେଲା ଯେ ରାତିଯାକ ଖାଲି ସଲସଲ ଶୋଇ ବସିପାରିଲିନି । 
ହେଲେ ମୋର କିଛି ଅସୁବିଧା ହୁଏନି, ମୁଁ ତ ଏମିତି ଏମିତି ରହିଥାଏ । ଦିନେ 
ଦେଖୁଲି ଯେ ସେ କୁକୂଡ଼ାଟା ଆଉ ନାହି | (କଣ୍ଠ ଜାକି ଆସୁଥିଲା ତାଙ୍କର |) 

: କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? 

: ତାକୁ ଗୋଟା କଟାଶ ଖାଇଗଲା | 


ଅତଃପର କି ଛିକ୍ଷଣର ନିରବତା ଆମ ଦି” ଜଣଙ୍କୁ କାବୁ କରିଦେଲା ଏବଂ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଇ ଲାଲ୍‌ଲାଲ୍‌ ଆଖ ସଂଧ୍ବରୁ ପୁଣି ଟିକେ ହସ ଖେଳେଇ କହିଲେ, 
ଆଛା, ଆଜିକାଲି କାହିଁ ଘରଚଟିଆମାନେ ବେଶି ଆସୁନାହାନ୍ତି । ସେ ପାହାଡ଼ ଉପର 
ଘରେ ଥଲାବେଳେ ପ୍ରଚୁର ଆସୁଥିଲେ ମୋ ରୁମ୍‌କୁ । ସେମାନେ ଆସିଲେ ଯେମିତି 
ଜଣାପଡ଼େ ଖରାଦିନ ଆସିଗଲା, ନୁହେଁ ? 


ମୁଁ ପ୍ରତିଦିନ ହିସାବରଖେ କେତେକେତେ ଘରଚଟିଆ ପ୍ରତିଦିନ ଆସୁଛନ୍ତି । 
ଯେଉଁଦିନ ସେମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା କମ୍‌ ଥାଏ, ମନ ଭିତରଟା ଦୋହଲିଯାଏ | ଆଜିକାଲି 
ସେମାନଙ୍କର କ”ଣ ହୋଇଛି ଯେ ! କ'ଣ ମରିମାରି ଗଲେ ? ? 


ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ବା କି ଉତ୍ତର ଦେବି ? ଚୂପ୍‌ ଭାବରେ ବସିଥିଲି । ପକ୍ଷୀ 
ବିଷାରଦ ଡ.ଅଲ୍ଲୀଙ୍କ କଥା ମନେପଡୁଥଲା । 


ତାପରେ ଦରଲିଭା ବିଡ଼ିରେ ସେ ନିଆଁ ଧରଉ ଧରଉ କହିଲେ : ମୁଁ ଯାଏ, 
ସେଆଡ଼େ ଘର ଖୋଲାଅଛି । ସେ ନିଦରୁ ଉଠି ବିଗୁଡ଼ିଥବେ | 


ମହାନ୍ତି ବାବୁ ଗାଲିଗଲେ | ମୋ” ପଛରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଗଲେ ଗୋଟିଏଘର | 
ଯାହା ଭିତରେ ଛାତରୁ ଲଟ୍‌କିଥବା ବାଦୂଡ଼ିପରି ଫ୍ୟାନ୍‌୍ଟିଏ | ଟେବୁଲ ଲ୍ୟା୍ପଟିଏ । 
କିଛି ବହି, ଖାତା, ପେନ୍‌ | ଗୋଟେ ଛୋଟକାଟର ଖଟ | କେଇହଳ ପ୍ୟାଣ୍ଟସାର୍ଟ । 
ଦି'ଟା ତକିଆ । ଗୋଟେ କମ୍ବଳ | ଫୁଲପକା ରେଜେଇଟିଏ । ଭି.ଆଇ.ପି. 
ଆଟାଚିଃଟ | ରେଜରବକ୍ ଓ ଯୋତା ଓ ଯୋତାବ୍ରସ୍‌ | ଏଗୁଡ଼ାକୁ ନ ପୁଣିଥରେ ଗହିଲି 
ଏବଂ ଏହାହିଁ ମୋର ସବୁକିଛି ବୋଲି ଧରିନେଇ କାନ୍ଧକୁ ରାହେଁ ତ କାଳିଆର କୁସିତ 
ହସହସ ମୁହଁ ଆଗରେ ଯେମିତି ଗେର ପାଲଟି ଯାଉଥ୍‌ଲି । 
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ଶେଷକୁ ଅନନ୍ୟୋପାୟ ହୋଇ ନିଜକୁ ଭୁଲେଇବାକୁ ଯାଇ କାଲି ରାତିକଥା 
ମନେପକେଇଲି । ମହାନ୍ତିବାବୁ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ମଜାମଜା କଥା କହିଲେ ! 
କେମିତି ସେ ଶଶୁରଘରୁ ଆସି ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଝାଡ଼ା ଲାଗିବାରୁ ସାଙ୍ଘାତିକ 
ଭାବେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ | ସେ ଚାହୁଁଥିଲେ ଚପେଇ ଦେବେ । ତେଣୁ ହୁଇଲ୍‌ର ଷ୍ଟଲ୍‌କୁ 
ଯାଇ ଆଖ ପକେଇଲେ । ଆଗାଥା ଖ୍ରୀଷ୍ଟେଠାରୁ ଷଷ୍ଠୀବ୍ରତ ଯାଏ, ଘରବଇଦଠାରୁ 
ମୂଳାଆଗର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଇକ୍ତିଠାରୁ ତେଲ୍‌ଗୁ, ତାମିଲ୍‌ ପତ୍ରପତ୍ରିକା ସବୁକୁ ରହିଲେ । 
ମନ ଭଳେଇବାକୁ ଯାଇ ସିନେମାପୋଷ୍ଟର, ବି.ଜେ.ପି. ପୋଷ୍ଟର, କ୍ରିକେଟ୍‌ପୋଷ୍ଟର 
ଦେଖୁଦେଖୁ ତଥାପି ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେନି ! ସିମେଣ୍ଟଚେୟାର ଉପରେ ମାଡ଼ିକରି 
ବସିଗଲେ । ତଥାପି ସେ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା । ଛୋଟ ଷ୍ଟେସନ୍‌ଟାର ଟଏଲେଟ୍‌ରେ ପାଣି 
ଆସୁନଥଲା | ଶେଷରେ ଛୋଟ ମଗ୍‌ରେ ପାଣିଟିକେ ଧରି ଓୱଟିଂରୁମ୍‌ରେ ଦାଢ଼ି 
ବନେଇବାକୁ ଯାଉଥବା ଲୋକଟା ପାଖରୁ ଆକସ୍ତିକ ଭାବେ ମଗ୍‌ଟାକୁ ଝାଞ୍ପଚିନେଇ 
ପାଇଖାନା କବାଟ ଧଡ଼ାସ୍‌କିନି ବନ୍ଦକରି ପଶିଗଲେ ଏବଂ ସେଇ ପାଣିରେ ସବୂକାମ 
ସାରି ସିଧା ସେ ଲୋକଟା ପାଖରେ ମଗ୍ଟାକୁ ରଖୁଦେଇ ତାଙ୍କୁ ନଗାହିଁ ଫେରିଆସିଲେ । 
ଏଇ ସମୟରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ହୁଇସିଲ୍‌ ମାରିଲା । ସେ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେବି ଟ୍ରେନ୍‌ 
ଭିତରକୁ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଉଠୁନଥଲା | କୋଉଠି କଣ ଯେମିତି ଜଖମ ହୋଇଗଲା | 
କଷ୍ଷେମଷ୍ଟେ ଚଢ଼ିଗଲେ ଏବଂ ପଛରେ ହାତମାରି ଦେଖନ୍ତି ଯେ ଚଡ଼ିଟା ତାଙ୍କ ଆଣୁ 
ପାଖରେ ରହିଯାଇଛି ! ¦ 


ଆମେ ହସିହସି ଗଡ଼ୁଥଲୁ ! 


ରାତିରେ ଅଧା ରୋଷେଇ ପରେ କରେଣ୍ଟ ଗଲା । ଶେଷକୁ ଦରସିଝା 
ଭାତ, ଆଳୁ ଓ ଅଣ୍ଡାକୁ ଖାଇଲି | ଷ୍ଟୋଭ୍‌ରେ ବି ତେଲ ନଥୁଲା । କିରୋସିନୀ ସହଜେ 
ମିଳୁନଥିଲା । ଭୀଷଣ ଗୁଳୁଗୁଳି ହେଉଥାଏ । ବାହାରେ ଦତ୍ତବାବୁ, ଗୁରୁବାବୁ ଓ 
ଶେଖରବାବୁଙ୍କ ସାଥରେ କର୍ମାନାଚ, ଡାଲ୍‌୍ଖାଇ ଇତ୍ୟାଦି ପଶ୍ଚିମଓଡ଼ିଶାର ପର୍ବପର୍ବାଣୀ 
ସହିତ ପୂର୍ବଓଡ଼ିଶାର କୁମାରପୂର୍ଣ୍ଣମା ଓ ରଜପର୍ବ ସଂପର୍କରେ ଆଲୋଚନା ହେଲା ! 
ଇତ୍ୟବସରେ କରେଣ୍ଟ ଆସିଲା । ଫ୍ୟାନ୍‌ ପାଞ୍ଚରେ ଘୂରୁଥିଲା ଏବଂ ଆଜିପରି ମୁଁ 
ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲି ରୀତିମତ ଭାବରେ । ହାରିଯାଉଥୁଲି | 


॥ ୧୬୯ ॥ 
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ମୁଁ ଯେଉଁଦିନ ଏଇ ଝାରବେଡ଼ା କ୍ୟାଞ୍ପଚସ୍‌ରେ ଆସି ଗକିରିରେ ଯୋଗଦେଲି 
ତା'ର କିଛିଦିନ ପରେ ଏଇ କଲୋନୀର ମେସ୍‌ରେ ସିଟ୍‌ଟିଏ ପାଇଲି । ମହାନ୍ତିବାବୁଙ୍କ 
ସହିତ ସେତେଟା ଚିହ୍ନାଜଣା ହୋଇନଥାଏ । ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବସି କାଫ୍‌କାଙ୍କ 
“ ଟ଼ରାଏଲ୍‌' ପଢୁଥାଏ | ରୁମ୍‌ରେ ବସିଥାନ୍ତି ପଦାର୍ଥବିଜ୍ଞାନ ଅଧ୍ୟାପକ ପରେଶବାବୁ । 
ମହାନ୍ତିବାବୁ ମୋ” ହାତରେ ବହିଟିକୁ ଦେଖୁ ଯେମିତି ଗୋଟେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାମ୍କ ଦୃଷ୍ଟି 
ଫିର୍ଟି ପରେଶବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଗାହିଁଲେ । ପରେଶବାବୁ ମୋ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଟିକେ ଦାନ୍ତ 
ଦେଖେଇଦେଲେ | ଓଡ଼ିଆ ଅଧ୍ଯାପକମାନଙ୍କ ହାତରେ ଇଂରାଜୀବହି ଦେଖୂଲେ 
ଅନ୍ୟମାନେ ଦାନ୍ତ ନିକୂଟିଥାନ୍ତି । ସେମାନେ ପଛେ ଇଂରାଜୀରେ ମହାପଶ୍ତିତ ହୋଇଥାନତୁ 
କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଯକୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇବା କେତେକଙ୍କର ଧର୍ମ | ମୁଁ ମନେମନେ ଦବିଗଲେ 
ବି ପଢ଼ିବା ବନ୍ଦ କରୁନଥିଲି | ଜାଣିଥଲି, ବନ୍ଦକରିବି ମାନେ ମୋର ସବୁକିଛି ବନ୍ଦ 
ହୋଇଯିବ | ରକ୍ତପ୍ରବାହ ବି | 


ପ୍ରକ୍ୃତପକ୍ଷେ ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେ ଅଧ୍ବକାଂଶ ଓଡ଼ିଆଛାତ୍ର ବାହାର ସାହିତ୍ୟ 
ପଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ବାହାର ସାହିତ୍ୟର ଗତି ଓ ପ୍ରକୃତି ସଂପର୍କରେ ଅବହିତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସେମାନେ ଭାବନ୍ତି, ସାହିତ୍ୟ କହିଲେ ଭଂଜଠୁ ରାଧାନାଥ । ଆଉକିଛି ନାହିଁ । ଆମର 
ସିଲାବସ୍‌ ପ୍ରସ୍ତୁତିବେଳେ ସେହିପ୍ରକାର ତଥାକଥୁତ ଅଭିଜ୍ଞ ପ୍ରଫେସରମାନେ 
ରାଧୀନାଥୋତ୍ତର ଲକ୍ଷ୍ମଣରେଖାକୁ ଡେଇଁବାକୁ ମନବଳାନ୍ତି ନାହିଁ । 


ଆଇ.ଏ.ପଢ଼ିଲାବେଳେ ସାହିତ୍ୟରେ ରଚନା ପଡ଼ିଥିଲା : ତୁମ ଜୀବଜର 
ଲକ୍ଷ୍ୟ । ମୁଁ ଲେଖୁଥଲି ଜଣେ ଅଧ୍ୟାପକ ହେବି । ସାହିତ୍ୟର ଅଧ୍ୟାପକହେବି | ପ୍ରଥମତଃ 
ଏଇଥୁପାଇଁ ସାହିତ୍ୟର ଅଧ୍ୟାପକ ହେବି ବୋଲି ଭାବିଥିଲି ଯେ ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ଟେକ୍‌ସ୍ଟ ବହି 
ପଢ଼ି ତାକୁ ବୁଝାଇବି | ଇତିହାସ, ଅର୍ଥନୀତି ଅଧ୍ୟାପକ ଟିକେ ରହିଗଲେ କି ପଏଣ୍ଟସ୍‌ 
ଦେଖୁଲେ ପଛପିଲାମାନେ ଯେମିତି ଡେକ୍ଟ୍‌ ବାଡ଼େଇ କଞ୍ପେଇ ଦିଅନ୍ତି - ସେ ଲଜା ଓ 
ଅପମାନର ମୁଁ ଶିକାର ହେବିନି ! କିନୁ ପରେପରେ ସେ ଅଭୁତ କଳ୍ପନା ମୋ” ମନରୁ 
ଦୂରେଇଗଲା ଯେତେବେଳେ ସାହିତ୍ୟକୁ ପ୍ରକୃତରେ ଭଲପାଇ ବସିଲି | 


ରେଭେନ୍ସା କଲେଜରେ ଓଡ଼ିଆ ଅନର୍ସ ନେଇ ପଢ଼ିଲି । ଅବଶ୍ୟ ଭାବିଥୁଲି 
ଇଂରାଜୀ ନେଇ ପଢ଼ିବି । କେତେଜଣ କହିଲେ ଇଂରାଜୀରେ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ମିଳିବା 


ll ୧୭୦ || 
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କଷ୍ଟ | ମୁଁ ବୁଝିଗଲି । ଥରେ ଦୟାନିଧୂ କହିଲା, ଏଃ...ଓଡ଼ିଆ ଟୋକା କିଛି 
ଜାଣନ୍ତିନି... । ତାହା ମୋ ହୃଦୟରେ ଗଭୀର ଆଘାତ ଆଣିଦେଇଥିଲା ¦ ମୁଁ ମନେମନେ 
ଭାବିଲି, ସେ ଯେଉଁ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ମୁଁ ବି ସେଇ ଫାଷ୍ଟକ୍ଟାସ୍‌ । ବରଂ ତାଠୁଁ ଭଲନମ୍ବର 
ରଖୁଛି । ପନ୍ଦରଦିନର ଇତିହାସ ଅନର୍ସ ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ସେ ହୋଇଗଲା ପଶ୍ତିତ ଆଉ ମୁଁ 
ହେଇଗଲି ମୂର୍ଖ । ତେଣୁ ଭାବିଲି ଅନର୍ସ ବଦଳେଇ ଦେବି । 


ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ମନଦୁଃଖରେ ନିଉହଷ୍ଟେଲର ଦୁଇନମ୍ବର ରୁମ୍‌ରେ ବସିଛି । 
ଦରଖାସ୍ତ ଲେଖୁଛି ଅନର୍ସ ବଦଳେଇବା ପାଇଁ | ଦୟାନିଧ୍ୂ ଆସି ପଛରୁ ମୋ ଆଖୁ 
ବୁଜିପକେଇଲା | ସକଳ ଅଭିମାନ ଓ ଅସନ୍ତୋଷ ସତ୍ତ୍ଵେ ତା' ସହିତ ଗପିଲି ଏବଂ ସେ 
ମୋ ଉପରକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ବିରକ୍ତ ହେଲା ଏବଂ କ୍ଷମା ମାଗିଲା ସେକଥା ଲାଗି । 
ତାପରେ ଦୃଢ଼ତାର ସହିତ କହିଲା, ବୁଝିଲୁ, ତୋତେ ଓଡ଼ିଆ ହିଁ ନେବାକୁ ହେବ | ମୁଁ 
ସେମିତି ମଜାରେ କହିଦେଲି... । 


ଇଂରାଜୀରେ ଫାଷ୍ଟକ୍ଟାସ୍‌ ପାଇବିନି ବୋଲି ଡରିକରି ଓଡ଼ିଆନେଲି । ସବୁଥିରେ 
ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ପାଇ ବି ସରକାରୀ ଗାକିରିଟିଏ ପାଇପାରିଲିନି । ପାଇପାରିଲିନି ଏଇଥୁପାଇଁ 
ଯେ, ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ ବୋର୍ଡ଼ରେ ମୁଁ କହିପାରିଲିନି ଷତ୍ଵବିଧ୍ବ ଓ ଶତ୍ଵବିଧ୍ୂର ନିୟମ । 
ଅଳଙ୍କାରର ପ୍ରକାରଭେଦ | ଭଂଜକାବ୍ୟର ରସ ଓ ଭେଳିକି ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ଯୋଗୁଁ | 
କହିପାରିଲିନି ମାନେ ସେମାନେ ରହୁଥିବା ବ୍ୟକ୍ତି ମୁଁ ନଥିଲି । ଅତଏବ ମୋଂପ୍ରତି 
ସେମାନେ ଖାଲି ପ୍ରଶ୍ନ ଖଂଜି ଗଲୁଥଲେ | କ୍ଳିଜ୍‌ମାଷ୍ଟର ପରି | ସେସବୁ ଉତ୍ତର ତାଙ୍କୁ 


ଜଣାଥିଲା କି ନାହିଁ ? କାହାର ବା ସାହସ ଅଛି ଚ୍ୟାଲେଞ୍ଜ କରିବାକୁ । 


ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ୍‌ ପରେ ଦୟ୍ାନିଧ୍ବ ଭାରି ଭାଙ୍ଗପଡୁଥଲା | କଞ୍ପିଟେଟିଭ୍‌ 
ଦେଇଦେଇ କିରାଣୀଟିଏ ବି ହୋଇପାରୁ ନଥିଲା | ମୋର ଗୋଟେ ଗପ ପଢ଼ି ଚିଠି 
ଦେଇଥୁଲା | ଅନର୍ସ ବଦଳା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଏମିତି ଲେଖଥଲା ଯେ, ମୁଁ ଯୁଗପତ୍‌ ହସ ଓ 
କାନ୍ଦ ଭିତରେ ବୁଡ଼ିଯାଉଥଲି । ଅବଶ୍ୟ ସେ ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ ସାତବର୍ଷ ପରେ ତା” 
ସହ ପ୍ରଦୀପ୍ତର ବୀହାଘର ଭୋଜିରେ ଦେଖାହେଲା । ଦୁଃଖକଥା କହିଲା, ରାକିରି 
ନାହିଁ । ବାହା ହେଇଛି । ପୁଅଟିଏ । ତା' ଘରକୁ ଡାକିଲା । ସକାଳେ ଗଲି । 
କାନ୍ଦିପକେଇଲା | ବାପା ତା” ସାଥରେ ଭଲଭାବରେ କଥା କହୁନାହାନ୍ତି ସେ ଗଂଜେଇ 


॥ ୧୭୧ ॥ 
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ଖାଉଛି ବୋଲି । ରୋଜଗାର ନାହିଁ ବୋଲି । କ୍ଷୀର ଓ ପାଉଁରୁଟି ଦେଲା ଖାଇବାକୁ । 
ନିଜ ଭିତରେ ତାକୁ ସବୁ ଦେଖୁନେଲି | ତା” ଟିକିପୁଅର ହସ ଦେଖୁଦେଖୁ ମୋତେ 
ଲାଗୁଥଲା, ଦୟାନିଧବକି ଜାବୁଡ଼ିଧରି ସେହି ମଝି ରାସ୍ତାଟାରେ ଭୋଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦିଥନ୍ତି 
ଏବଂ କହିଥାନ୍ତି - ଆମେସବୁ ଅଭିଶପ୍ତରେ...ଆମେସବୁ ଅଭିଶପ୍ତ ! ! 


ପାରାଦୀପ କଲେଜ ଛାଡ଼ିଲା ପରେ କନ୍ଦରପୁର କଲେଜରେ ରଳକିରିଟିଏ 
ପାଇଲି । ଯେଉଁଦିନ ମୁଁ ଜଏନିଂ ରିପୋର୍ଟ ଦେବାକୁ ଆସିଲି, ସେଦିନ ଅଧକ୍ଷଙ୍କଠୁ 
ବୁଝିଲି ଯେ, ଦରମା ମାସକୁ ସାଢ଼େତିନିଶ' ଟଙ୍କା | ହାତରୁ କଲମ ରହିଗଲା । 
ଭାବିଲି, ଜଏନ୍‌ କରିବି ନା କରିବିନି ? ? ? ତାପରେ ଭାବିଲି : ଏବେ ଯାଇ କ'ଣ 
କରିବି ? ଘରକୁ ଗଲେ ଆଗରେ ପେଟକୁ ଧରି ଚିକ୍ରାର କରୁଥିବା ରୋଗୀଣାମାଆ, 
ଜୀବନ ତମାମ୍‌ ମାଟି ସାଥରେ ଯୁଝିଯୁଝି ପିଣ୍ଡାକୁ ଆଉଜି ବସିଥିବା ମାଟିପିଣ୍ଡୁଳାଟେ 
ପରି ମୋ ବାପା | ଖାଲି ପକେଟ୍‌ରେ ହାତପୂରେଇ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଆଣୁଥିବା ଭାଇଙ୍କର 
ବିଷର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁ, ତେଲ ଶିଶିର ଶେଷବିନ୍ଦୁକୁ ତତଲାକଡ଼େଇରେ ନିଗାଡ଼ୁଥିବା ଭାଉଜଙ୍କର 
ଝାଳୁଆ ଆଖ୍ମପତା, ସାନଭାଇର ଚନ୍ଦା ପଡ଼ିଆସୁଥବା ମଥାର ଫାଙ୍କା ଦିଗ୍‌ବଳୟ, 
ଝିଆରୀ ପୁତୁରାମାନଙ୍କର ଖଣ୍ଡିଉଡ଼ା ଦେଉଥିବା ଡେଣାର ଫଡ଼୍‌ଫଡ଼୍‌ ଏସବୁକୁ ଆଉ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ୍ଷ ଭାବରେ ସହ୍ୟ କରିବାର ଅବସ୍ଥାରେ ନଥିଲି । ତେଣୁ ଜଏନିଂ ରିପୋର୍ଟ 
ଦେଇ ତା” ପରଦିନଠୁ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ସାହିତ୍ୟ ଚର୍ଚ୍ଚା କଲି ସାହିତ୍ୟ । 

ଏସବୁ ଘଟଣା ଘଟିଯିବା ପରେ ବି ନିଦ ହେଉନଥଲା । କାହିଁ ଭାରି 
କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ଲାଗିଲା । 


ପୁରୁଣାଚିଠି ଖେଳାଉ ଖେଳାଉ ଭୀମର ଚିଠି ପାଇଲି | ସେ ଠାଏ ଲେଖୁଛି : 
ତୁ ରାଜଗାଙ୍ଗପୁରର ଶିକ୍ଷିତ ଆଦିବାସୀଙ୍କୁ ନେଇ ଉପନ୍ୟାସ ଖଣ୍ଡେ ଲେଖ । କେମିତି 
ପାରିବି ? ମୋର ତ” ଜମାରୁ ସାମର୍ଥ୍ୟ ନାହିଁ । ତାପରେ ଗୋପାବାବୁଙ୍କ ପରେ ଆଉ 
ବା କିଏ ସାହସ କରିବ ସେ ଦିଗରେ ? ? 


ଆର ମାସରେ ବାଣୀବିହାର ଯାଇଥିଲି ମୋ” ଥସିସ୍‌ ଦାଖଲ କରିବାକୁ । 
ସେଦିନ ପ୍ରଫେସର୍‌ ଶତପଥୀଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଲି ଯେ ଗୋପୀବାବୁ ଆମେରିକାରେ 
ଗ୍ଲିଗଲେ | ଥସିସ୍‌ ଦାଖଲ କରିବାର ଆନନ୍ଦ ଯେମିତି ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲା । ସାର 


I] ୧୭୨ | 
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ଇଉ.ଜି.ସି. କାମରେ ଦିଲ୍ୀ ଯାଉଥିବାରୁ ତରତର ହୋଇ ମୋ କାଗଜପତ୍ର ସବୁ 
ଠିକଠାକ୍‌ କରୁଥାନି ¦ ସେବି ଭାରି ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ଜଣାପଡୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଭିତରେ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା 
କାନ୍ଦୁଥାଏ ! ଜୀବନରେ ଅନେକ ବହି ପଢ଼ିଛି ସତ କିନ୍ଧୁ ‘ ଅମୃତର ସଂତାନ' ଭଳି 
ବହିଟିଏ ଏଯାଏ କୋଉ ଭାଷାରେ ପାଇଲିନି | ଏମ୍‌.ଏ. ପ୍ରଥମବର୍ଷରେ ଦିନେ ସେ 
ବହିଟିକୁ ପାଇଲି ଏବଂ ସେଦିନ କ୍ଲାସ୍‌ ବନ୍ଦକରି ତାକୁ ପଢୁଥିଲି । ପଢୁନଥଲି ତ 
ଯେମିତି ଗୀତ ବୋଲୁଥଲି । ଜୀବନ ରସରେ ଏପଟସେପଟ ହେଉଥିଲି | କିଛିଦିନ 
ପୂର୍ବରୁ ଗାଲିଗଲେ ଗାନିକ ରବି ପଟ୍ଟନାୟକ । ଚାଲିଗଲେ କଥାସମ୍ରାଟ ସୁରେନ୍ଦ୍ର 
ମହାନ୍ତି । ଗାଲିବି ଗଲେ ସବୂଜଦୀପ କାଳିନ୍ଦୀ ଚରଣ ପାଣିଗ୍ରାହୀ । ସବୁଠୁ ବେଶି 
ବାଧ୍ୂଲା ରବିବାବୁଙ୍କ ମୂତ୍ୟୁ । ଏମାନେ ତ ଜୀବନର ଶେଷରେଖାର ପାଖାପାଖ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ଆଉ କେତେଦିନ ବା ନିଜକୁ ଦୂରେଇ ରଖୁପାରିଥାନ୍ତେ ସେଇ 
ଲକ୍ଷ୍ଣଗାରକୁ । କାଳକାଳ ପାଇଁ ମଣିଷମାନେଇଁ ସେଇ ନିଷିଦ୍ଧ ଲକ୍ଷ୍ମଣରେଖାକୁ 
ଡେଇଁଆନ୍ତି | 


ଭୀମ ଲେଖୁଥଲା : ତୋ ଇନ୍ଲାଣ୍ଡ ମୋତେ କାନ୍ଦକାନ୍ଦ କରିଦେଲା | ସତରେ 
କେତେ ଦୂରରେ - କେତେ ନିରବତାରେ ପୁଣି କେତେ ପରିବର୍ଉନର ମୋଡ଼ରେ | 
ତୋ ପାଖକୁ ତ! ମୁଁ ଚିଠିରେ ଜଣାଇଥିଲି ଗତଜୁଲାଇ ୫ରେ ମୋର ବାସୁଦେବପୁରର 
ସନ୍ଧ୍ୟା ଦାସଙ୍କ ସହ ବାହାଘର ହୋଇଯାଇଛି । ସେ ସେଠି ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ । ଏବେ 
ଶନିବାର ଓ ରବିବାର ହିଁ ମୁଁ ଭୋଗୁଛି ଗୋଟେ ପ୍ରକାର ପାରିବାରିକ ସଂପର୍କ । 
ବିଶେଷ ଭଲଲାଗୁନି କି ବିଶେଷ ଖରାପ ଲାଗୁନି, ତେବେ ଲେଖାଲେଖୁ କମିଛି ! 
ଏବର୍ଷ ପୂଜାରେ କେଉଁଠିକି ପଠାଇନାହିଁ | ହେଲେ ତୋର କଂଣ ହେଲା ? କାହିଁକି 
ତୋ” ଭିତରେ ଏତେ ସ୍ଥାଣୁତା ? କେତେ ସୁନ୍ଦର ବାଗରେ ତୋ ଗଳ୍ପ ପରୀକ୍ଷା 
ନିରୀକ୍ଷାରେ ମୋଡ଼ ଦେଇ ଘୁରିଆସୁଥଲା | ତୁ ସେଇ ନିର୍ମମ ବାପା ଗୋଟେ ନିର୍ବୋଧ 
ପୁଅର ଗଳା ଚିପି ବସିଛୁ | + + ତୋ ଲେଖା ବନ୍ଦ ନ ହେଉ, ନଚେତ୍‌ ତୋ 


ରକ୍ତପ୍ରଚଳନ ହିଁ ଅର୍ଥହୀନ । କାରଣ ଆମେ ଜାଣୁ । 


ଏହା ପୂର୍ବ ଚିଠିରେ ଲେଖୁଥଲା : ତୋ” ସହ ଦେଖା ମଧ୍ଯ ହେଲାନି । 
ହୁଏତ ମୁଁ ବେଶିଟିକେ ଭାବପ୍ରବଣ ହେବାକୁ ମଣିଷଟିଏ ପାଇଥାନ୍ତି । ଏଇ ଭିତରେ 


Hi ୧୭୩॥ 
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ଏଶାଲା ଲାଇଫ୍‌ରେ ବହୁତ ଏଡ଼୍‌ଭେଞ୍ଚରସ୍‌ ହୋଇସାରିଲାଣି | ତଥାପି ଲାଇଫ୍‌ ଲାଇଫ୍‌ 
ଭଳି ଲାଗୁନି । ମୋର ବହୂତ ଦୁଃଖ ହୋ ! ! ତୋ”ଠୁ ମଧ୍ଯ ବେଶି | ହୋଇପାରେ 
ମୁଁ ଟିକେ ବେଶି ସେନସିଟିଭ୍‌ ଇମୋସନ ଭିତରେ ପଡ଼ିଛି । ନା” “ଗଛ ଅଛି ନା 
ଘର ! 

ସତକୁ ସତ ମୋତେ ଭାରି କାନ୍ଦ ଲାଗୁଥିଲା । ଭୀମ ହେଲେ ପାଖରେ 
ଥାନ୍ତା ¦ ତା'ପାଖରେ ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟା ଧରି ଗପିଲେ ଟିକେ ରିଲାକ୍ସ ଲାଗନ୍ତା । ଭାରି 
ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ଲୋକଟିଏ | ଶଳା ଭୀମ ପୃଷ୍ଟି ଏତେଦିନହେଲା ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ବି ଦଉନି । 
ମାଇପ ସାଥୁରେ ଭୋଳ ଅଛି ¦ ମୋ” କଥା କିଏ ପଚାରେ ? ନିଜେ ତ ସେ 
ଗୋଟେ କବିତା | ବାଣୀବିହାରର କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । ସେଇ ଆଲୋଚନା - 
ସାରଳା ଦାସଠୁ ରମାକାନ୍ତ, ସୀତାକାନ୍ତ କି ଅମରେଶ ପଟ୍ଟନାୟକ ଯାଏ; 
ଫକୀରମୋହନଠୁ କହ୍ନେଇଲାଲ, ଜଗଦୀଶ, ରାମଚନ୍ଦ୍ର କି ସରୋଜିନୀ ସାହୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ; 
ଜଗନ୍ମନୋହନ ଲାଲାଠୁଁ ମନୋରଂଜନ କି ରତି ମିଶ୍ର ଯାଏ ପୁଣି ସାବନା ଆଜ୍‌ମୀଠୁ 
ଇନ୍ଦୁମତୀ, ନିରୁପମାଙ ଅନୁପମା କି ମିନତୀ ମହାନ୍ତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 


ଅଜି ସ୍ତ୍ରୀ ¬ ଛୁଆ, ତେଲ ¬ ଲୁଣ ଭିତରେ ଏତେ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ଲାଗୁଛି ଯେ, 
ଯେମିତି ଆକାଶରୁ ସବୁ ପବନ ସରିଯାଇଛି । ଖାଲି ଏତିକି ପ୍ରାର୍ଥନା : ଦିଅଦିଅ 
ମୋତେ କିଛି ଖୋଲା ଆକାଶ - ନିର୍ବିଗୁରେ ଆତଯାତ କରୁଥିବା ସାଦା ପବନପୁଳେ - 
ଗଛରେ ଗଳେ ଭର୍ଭି କଅଁଳିଆ ବା ଶୁଖଲଲାପଡ୍ର - ଆକାଶରେ ମେଞ୍ଚାଏ ଅଂଧାର ବା 
ଧାରେ ଚନ୍ଦ୍ରିକା ଆଉ ଏହା ଭିତରେ ସବୁମଣିଷ ଯେମିତି ରାତାରାତି କବିତା ପାଲଟି 
ଯାଆନ୍ତୁ - ବହିହୋଇ ଯାଆନ୍ତୁ | 


କଲେଜରୁ ଫେରିଲି ପ୍ରାୟ ଦୁଇଟାରେ । ରୋଷେଇ ହେଇନି । 
ସେତେବେଳେକୁ ଗାଧୋଇ ନଥାଏ | ଦେହରେ ଆଉ ଯୁଉ ନଥାଏ ! ଡାଲ୍‌ମା ପାଇଁ 
ପରିବାପତ୍ର କାଟୁଥିଲା ବେଳେ ଭାବୁଥିଲି ଏବେ ମୋର ଅଧାଲେଖା ଉପନ୍ୟାସଟିକୁ 
ଗୋଟିଏ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଯେମିତି ସାରିଦେବି ! ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଏକ ଦାରୁଣ ଖବର 
ପାଇଲି | ବଂଧୁ ନରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ସବାସୀନ ଭଉଣୀଟି ଝାଡ଼ାବାନ୍ତିରେ ମରିଯାଇଛି । 
ଏଗାରଦିନରେ ଖବର ପହଞ୍ଚଲା ! ତାଙ୍କ ଆଖରେ ଲୁହ । ସେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ 
ଭିତରେ ଭିତରେ ବିଳାପ କରି ବେଳେବେଳେ ଫାଟି ପଡୁଥିଲେ | ମୁଁ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା 
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ଥରୁଥଲି । ସାହସ ହେଉନଥୁଲା | ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛିବାକୂ । ଏଡ଼େବଡ଼ 
କଷ୍ଟରେ କାହାକୁ ବା ବୁଝେଇ ହେବ !! ବାରଆଡ଼ୁ ବାରକଥା ମନେପଡ଼ିଲା । 
ଦୂରରେ ମୋ! ପିଲାଛୁଆ | ବାପାମାଆ - ଭାଇଭଉଣୀ | ଅନେକ ଆଶଙ୍କାରେ ଛାତି 
ଭିତରଟା ଧଡ଼ଧଡ଼ ହେଲା । ଆଖ ବାରବାର ଜକେଇ ଆସୁଥଲା ¦ ନରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ 
ତା' ପାଇଁ ଫ୍ରକ୍‌ କିଣି ରଖୁଥିଲେ ଆସୁଥିବା ଛୁଟିରେ ନେଇକରି ଯିବାକୁ । ସେ 
ଗ୍ଲିଗଲା | 

ତଥାପି ନିଦ ହେଉନଥୂଲା ! ଖରିଆଢ଼ିପ ବସ୍ତିରୁ ଗଂଜା ରଡ଼ିବାର ଶୁଭିଲା 
ଏବଂ ଭଜନ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ବନ୍ଦଧଆଖୁରେ ରେଡ଼ିଓ ଦରାଣ୍ଡୁଥଲି ଖଟତଳେ । 

ସମସ୍ତେ ଏକାଠିବସି ଗୋଟା ପ୍ରକାର ଗୁଲି ଗଲିଛି ! ଯିଏଯାହାର ଅନୁଭୂତି 
କହିଯାଉଥୁଲେ | ଅନୁଭୁତି ମାନେ ବାହାଘରର ପାଖାପାଖୁ କଥା | କିଏ କହିଲା, 
ହନିମୁନ୍‌ ରାତିରେ କାହାର ନିଦ ହେଇଗଲା । କିଏ ଶୋଇପାରିଲାନି । କାହାର 
ହୀର୍ଟବିଟ୍‌ ବଢ଼ିଯାଇଥଲା | କାହାର ଆଠଦିନ ଆଗରୁ ପ୍ରେସର ବଢ଼ିଯାଇଥିଲା | କିଏ 
ପକ୍କା ଖେଳୁଆଡ଼୍‌ ଭାବରେ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଥଲା କିଏ ବି ବୋଲ୍‌ଡ଼ଆଉଟ୍‌ 
ହୋଇଗଲା... | 


ମୋର ପାଳିପଡ଼ିଲା । ଯେମିତିହେଲେ ତ ଗୋଟେ କହିବାକୁପଡ଼ିବ । 
ମହାନ୍ତିବାବୂଙ୍କଠୁଁ ଖଣ୍ଡି ଆବିଡ଼ିରୁ କଳେ ଆଣୁଆଣୁ ମନେପଡ଼ିଗଲା ଗୋଟା କଥା । 
ଯୋଉ କଥାଟା ମନେପଡ଼ିଲା, କହିବି କହିବି ବୋଲି ହେଉଥ୍‌ଲି, କିନୁ କହି ନପାରି 
ମୋ କଥାଟା କହିଦେଲି । ପନ୍ଧୀ ଆମଘରେ ମାତ୍ର ମାସେଖଣ୍ଡେ ରହି ପ୍ରଥମଥର 
ରାଲିଗଲେ ତାଙ୍କଘରକୁ । ସେ ଯିବାର ତିନିଦିନ ପରେ ମୁଁବି ହାଜର | ପହଞ୍ଚଲି ଯାଇ 
ଠିକ୍‌ ଦିନ ଦୁଇଟାରେ । ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରାୟ ସବୂଖୁଆପିଆ ସରିଯାଇଥୁଲା | ଯାହାବି 
ଥିଲା ନୂଆଜ୍ଵଇଁଙ୍କୁ ଦେବାକୁ ସେମାନେ ଆଦୌ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥୂଲେ ଯଦିଓ ଆମଘରେ 
ଏପ୍ରକାର ପରିସ୍ଥିତିରେ ଅନେକଥର ମୁଁ ଗରମପଖାଳ ଖାଇଛି | 


ପନ୍ନୀ ମୋତେ ଦେଖାକରି ଟିକେ ହସିଦେଲେ ଏବଂ ତାପରେ ମୋ' ପାଇଁ 
ଭାରି ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇପଡୁଥଲେ ! ମୁଁ କେମିତି ସାତପ୍ରକାର ଖାଇବି | ଆଠପ୍ରକାର 
ଚୁଲିରେ ବସିଥୁବ | ତାଙ୍କର ଏମିତି ସବୁଅଛି । ତାଙ୍କ ଭଉଣୀମାନେ କି ପ୍ରମ୍ଟ । 


¦ ୧୭୫ || 
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କେତେ ଜଲ୍ଦି ସେମାନେ ଡିସ୍‌ ତିଆରି କରିଦିଅଛନ୍ତି.... । ମୋତେ ସରବତ ଟିକେ 
ଦେଇସାରିଲା ପରେ ମୋ” ସବାସାନଶାଳୀ ଯାହାର ବୟସ ହେବ ସାତ / ଆଠବର୍ଷ, 
ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ କିଏକୂଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ | ସେ ମୋ” ପକେଟରୁ କଲମନେଇ 
ତା” ହାତରେ ଫୁଲ କରୁଥାଏ । ମୋ” ଆଙ୍ଗୁଠି ଫୁଟେଇଦେଇ କିରିକିରି ହୋଇ 
ହସୁଥାଏ ମୁଁ ସୁ - ସା ହେଲାବେଳକୁ । ମୋ ପକେଟ୍‌ରେ ଥବା ଖୁଚୁରାପଇସା 
ମାନଙ୍କୁ ନେଇ ତା” ଅମୁହାଁଡବାରେ ଗଳେଇ ଝଣଙଝଣକରି ପରିବେଶଟାକୁ ଧାତବାୟିତ 
କରିଦେଉଥାଏ | ମୋ’ ନିଶ ଟାଣି କହୁଥାଏ, ବାପ୍ରେ ରାଜାନିଶ ¦ ନାଚ କରୁନା | 
ଇତ୍ୟବସରେ ପନ୍ନୀ ସେଇ ବରଣ୍ଡା ଦେଇ ଗଲିଗଲେ | ହାତରେ କ”ଣ ବୋଧେ 
ରୋଷେଇ ସରଞ୍ଜାମ ଧରିଥାନ୍ତି | ଶାଶୁ, ଅନ୍ୟଶାଳୀ ପ୍ରବରା ରୋଷେଇରେ ଥିଲାପରି 
ମୋତେ ଲାଗୁଥାଏ । ପନ୍ନୀ 'ଚାଲିଗଲେ ଦାଣ୍ଡପଟକୁ | 


ତା” ପରେ ମୁଁ ଅନିକୁ ପଗରିଲି - 

: ବାପା କୋଉଠିକି ଯାଇଛନ୍ତି ? 

: ଡିଉଟିକୁ | 

: ବୋଉ କ'ଣ କରୁଛନ୍ତି ? 

: ରୋଷେଇ କରୁଛନ୍ତି । 

: ତୋ” ଅପା ? 

: କୋଉଅପା ? 

: ତୋ” ବଡ଼ଅପା - 

: ପୁଷ୍ମାଅପା ? 

: ହୁଁ | ତାକୁ ଗଲୁ ଟିକେ ଏଠିକି ଡାକିଦେବୁ |! ମୋ” ନାଁ କହିବୂନୁ । ଖାଲି 
ଏଇଠିକି ଡାକିଦେବୁ ! ବୁଝିଲୁ ? ମୋ” ନାଁ କହିବୁନି | 


ତାପରେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା ଏବଂ ମୋ” କଲମକୁ ହାତରେ ଧରିଧରି 
ଗାଲିଗଲା ଦାଣ୍ଡପଟକୁ | ଦାଣ୍ଡରେ ଯାଇଁ କାହାକୁଗୋଟେ ପରାରିଲା : ପୁଷ୍ଠା'ପା ତମ 
ଘରେ ? 


॥ ୧୭୬॥ 
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ସେ ମନାକଲା ! : କାଇଁ କ'ଣ ଦରକାର ? 

: ଆମ ନନା ଖୋଜୁଛନ୍ତି । 

: କୋଉ ନନା ? 

: ଆମ ଅଭିଭାଇ.... 

: ଆସିଛନ୍ତି କି ? 

: ହଁ, ଏବେ ଆଇଚନ୍ତି | ମୋ” ପାଇଁ କେତେକଥା ଆଣିଚନ୍ତି । ଅପାକୁ 
ପରା ଡାକୂଚନ୍ତି | ଦେଖମନ କୋଉଠିକି ଯାଇଛି ? 


ମୋ” ମୁହଁ ସେତେବେଳକୁ ରଙ୍ଗା ପଡ଼ିଗଲାଣି । ମଣିଷ କି ଭୁଲକଲା 
ଛୁଆଟା ହାତରେ ଖବରଦେଇ | ଗାଁ କଥା । କୋଉ ଟାଉନ୍‌କଥା ହୋଇଛି ଯେ, 
କେଇ ମାଇଣ୍ଡ କରିବେନି | 


ଦାଣ୍ଡରେ ନପାଇବାରୁ କ'ଣ ରୋଷେଇଘରକୁ ଆସି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଗ୍ରୁଥଲା | 
ପୁଷ୍କାପା! କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ଭାଇ ଡାକୁଛନ୍ତି ପରା | 


ତାପରେ ସମବେତ ରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଡରେ ଶୁଭୁଥିଲା - ‘ ହାକ୍‌” । ସେ ବୋଧହୁଏ 
ଚମକିପଡ଼ିଲା ଏବଂ ଜଣେ ବୟସ୍କା କଣ୍ଠରୁ ଚୂପ୍ଚୂପ୍‌ ଶୁଭୁଥିଲା : ଯାଉନୁଲୋ ଦେଇକି 
ଡାକିଦେବୁ ! 


ସେଥରକ ପନ୍ନୀ କହୁଥିଲେ ତାଙ୍କୁ କୁଆଡ଼େ ସେମିତି ଭାରି ଲାଜ ଲାଗିଥିଲା । 


ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ପଢୁଥାଏ ତୃତୀୟଶ୍ରେଣୀରେ । ଝୁମଅପାର ବାହାଘର 
ସରିଥାଏ ! ଗହ୍ନାପୁନେଇଁ କି ସପନିଭାଇ ଆସିଥାନ୍ତି ପୁନେଇଁ ଖାଇ । ଦିନେ ସେ 
ମୋତେ କହିଲେ, ଗଲୁ ତୋ” ଅପାକୁ ଟିକେ ଡାଜକିଦେବୁ । ମୁଁ ଗଲି, ପ୍ରମିଳାଅପାକୁ 
କହିଲି, ଅପାଲୋ ତୋତେ ସପନିଭାଇ ଡାକୂଛନ୍ତି | ସେତେବେଳେ ମୋ” ଗାଲରେ 
ଗୋଟେ ଢାଏକିନି ବସିଲା | 


ବହୁତଦିନ ପରେ ଜାଣିଲି ଯେ, ପ୍ରମିଳାଅପାର ସପନି ଭାଇହେବ 
ଭଉଣୀଜ୍‌ଇଁ । ଦେଢ଼ଶାଶୁଙ୍କ ସହିତ କୁଆଡ଼େ କଥାବାର୍ଭା ହୁଅନ୍ତିନାହିଁ । ସପନିଭାଇ 
ପ୍ରକୃତରେ ଡାକୁଥିଲେ ଝୁମଅପାକୁ । ଝୁମଅପା ସେତେବେଳକୁ ଲାଜରେ ରଙ୍ଗା 
ପଡ଼ିଗଲାଣି | 

Il ୧୭୭ ॥ 
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ମୁଁ କାିକାନ୍ଦି ଆସି ସପନିଭାଇଙ୍କୁ କହିଲି, ତମେ ଯାଇ ନିଜେ ଡାକିଆଣୁନ, 
ମୋତେ ମାରୁଚନ୍ତି । 


ସପନିଭାଇ କିଛି ନକହି ଆମ ଟ୍ରଙ୍କ ଉପରେ କେବେଠୁ ଗଦା ହୋଇଥବା 
ପୁରୁଣା ଖବରକାଗଜରୁ ଛବି ଦେଖୁଥିଲେ କି ପଢୁଥିଲେ ! 


ଝୁମଅପା ବାହା ହେଇଗଲାଦିନ ମୁଁ ଗଲି ତା' ଶଗଡ଼ରେ ବସି | ବେଦୀ 
ଉପରେ ସପନିଭାଇଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଧୋଇଦେଲା ବେଳକୁ ଲାଜ ଲାଗୁଥାଏ, ଅବଶ୍ୟ 
ସେଟା ସୁଝେଇଦେଲି ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ଶଳାବିଧା ମାରିଲା ପରେ | ଆମଘରେ ଝୁମଅପା 
ଥିଲାବେଳେ ମୁଁ ତ ତାରି ପାଖରେ ଶୁଏ | ସେପଟକୁ ବୋଉ | ମଖଝିରେ ମୁଁ | ତା' 
ଶାଶୁଘରେ ମୁଁ ତା କଡ଼େକଡ଼େ ରହୁଥିଲି | ମୋତେ ଭାରି କାନ୍ଦ ଲାଗୁଥିଲା | ଅପା 
କଣ କିଛି କହୁନି, ଦଉଡୁନି, ବଡ଼ପାଟିରେ ହସୁନି, ମୋତେ ଗାଳିଦଜନି, ମାଡ଼ 
ମାରୁନି, ମୁଣ୍ଡରୁ ଲୁଗା କାଢୁନି - ହାତରେ ଏତେଲେଖାଏଁ କାଚ |! ଭାରି ଅବାଗିଆ 
ଲାଗୁଥିଲା | କିଏ କେତେକଥା ଟୁପୁରୁ ଟାପୁଗୁ କହିଯାଉଥଲା । 


କେହି ନଥଲାବେଳେ ଅପା ମୋ' ଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଥିଲା ଓ ଖାଲି ଆଖୁରୁ ଲୁହ 
ଗଡ଼ଉଥୁଲା | ଦିନେ କଇଁକଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛି | ତାଙ୍କର ଜିଏ ଜଣେ ଦେଖୁଦେଲା 
ଏବଂ ଅତି ଚଢ଼ାଗଳାରେ କହିଲା, ଏ ପିଲାଦିଟା ତ ଖାଲି କ”'ଣ ଏମିତି ଧଇଲା 
ଚଢ଼େଇ ପରି ହଉଚନ୍ତି ବା ? ସବୂଦିନେ କ'ଣ ବୋପାଘରେ ଥବେ ନା କ'ଣ ? 
ଶାଶୁଘର ତ ଫୁଣି କରିବ | ଯେମିତି କୋଉ ନୂଆକଥା ହେଇଯାଇଛି | 


ଏବେ ବୁଝୁଛି, ସେ ସତକଥା କହିଥିଲେ ବି ମୋତେ ଭାରି କଷ୍ଟ ଲାଗୁଥିଲା | 
ଯଦି ଆମ ଗାଁରେ କିଏ ମୋ” ଅପାକୁ ଏମିତି କଡୁଆକଥା କହିଦେଇଥାନ୍ତା ତାଂ 
ଅବସ୍ଥା ବାରଣ୍ଡା ଦି' କଡ଼ା କରିଦେଇଥାନ୍ତି | ସେ କୁଆଡ଼େ ତା” ବଡ଼ନଣନ୍ଦ ଯିଏ 
ବିଧବା ହେଇସେଇଠି ରହିଆସିଛି ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ! 


ତିନି ଗରି ଦିନ ଗଲାପରେ ସକାଳୁ ମୁଁ ଉଠିଲାବେଳକୁ ମୁଁ ଅପା ପାଖରେ 
ଶୋଇନଥ୍‌ଲି ! ଅପା ଅବୁଖୁରାରେ ପାଣିନେଇ ମୋ ମୁହଁ ଧୋଇଦେଲା ବେଳେ ମୁଁ 
କଇଁକଇଁ ହୋଇ ଫୁଟୁଥିଲି ଆଉ ପରାରୁଥଲି, ତୁ କୋଉଠି ଶୋଇଥୁଲୁ ? 
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ଏବେ ବୁଝୁଛି, ମୋତେ ସେଦିନ ସେ ବିଧବା ମାଇକିନିଟା କାହିଁକି ହୂଣ୍ଡା 
କହି କାଖେଇନେଇ ରଲିଗଲା ଦାଣ୍ଡଆଡ଼କୁ ଆଉ ମୋ ଝୁମଅପାକୁ ଏମିତି ପଚାରିଲା 
ବେଳେ ସେ ଆଗଠୁ ଆଉରି ଚୁପ୍‌ ପଡ଼ିଯାଉଥିଲା | କାନ୍ଦୁନଥୂଲା ମୋତେ କିନ୍ତୁ ଭାରି 
କାନ୍ଦ ଲାଗୁଥଲା | 


ମୁଁ ଆଠଦଶଦିନ ରହି ତାଙ୍କଘରୁ ଆସିଲାଦିନ ସପନିଭାଇ ଓ ଅପା କ'ଣ 
କଥାବାର୍ଭା ହେଉଥିଲେ ଏବଂ ମୋତେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପଠେଇଲା ବେଳେ ସେ 
ମୁହଁଟା ଶୁଖେଇଦେଇ କହୁଥିଲା, ସେଇଟା ଭାରିଚଗଲାଟା, ତାକୁ ଭଲରେ ଘରେ 
ଛାଡ଼ିକରି ଆସିବ | 

ଏଠିକାର ରହଣିକାଳରେ ଏଯାବତ୍‌ ଦୀର୍ଘ ତିରିଶିବର୍ଷର ଇତିହାସ ଲେଖା 
ଭିତରେ ଯେଉଁଯେଉଁ ଚରିତ୍ରମାନେ ଆସିଥିଲେ ସେମାନଙ୍କର ରସରଙ୍ଗଧ୍ବନି ନେଇ 
ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସବାଶେଷ ଥଲେ ଏଇଜଣକ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ଜଣେ ମଣିଷଟିଏ 
ପାଞ୍ଚଫୁଟ୍‌ ସାଢ଼େତିନିଇଞ୍ଚର ସାବ୍ନାରଙ୍ଗର ସାନ ମଣିଷଟିଏ । ଛୋଟଛୋଟ ହାତର 
ଦି” ଟା ଫରକଟିଆ ଡେଣା | ସବୁବେଳେ ଏପାରି ସେପାରି ହେବାର ଇଚ୍ଛା | ଚଉଡ଼ା 
କପାଳଠାରୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଦୂରତ୍ବ ରକ୍ଷାକରିବାରେ କର୍ଭବ୍ଯରତ ଥିବା ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଅର୍ଵପକ୍ 
କେଶରାଶି, ଯେଉଁମାନେ କି ଏବେ ଘନଘନ ବନ ବଦଳେଇବାର ନିଶାରେ ବିଭୋର | 
ଅବଶ୍ୟ ଲୋକଟି ଛାଡ଼ିଦେଉ ନଥିଲା | ଗଡ଼ରେଜର ଡାଇ ବ୍ୟବହାର କରୁଥଲା | 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଶ୍ବେତବର୍ଣ୍ଣ ଫୁଟି ଦିଶୁଥୁଲେ ବି ହଠାତ୍‌ କିନ୍ଧୁ ଉପରେ ଏକ ଅର୍ଵତରଳ 
କଳାଲହରୀ ଖେଳିଯାଉଥାଏ | ଲୋକଟା କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ନିୟମିତଭାବେ 
ରଙ୍ଗଚଢ଼େଇ ପାରୁନଥବାରୁ ସତ୍ୟଟା ଫଂଜରା ଫଟେଇ ଦିଶିଯାଉଥାଏ | ବେଳେବେଳେ 
ଭାରି ହାଲିଆ ହେଇଯାଉଥାଏ | କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ହେଇଯାଉଥାଏ । 


ଟିକ୍‌ କଥାରେ କାନ୍ଦିପକାଉଥବା ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ ହେଲେ ମୋ” ବୋଉ, ଯିଏ 
କାନଦିବାଟାକୁ ହିଁ କାର ଧ୍ଵନି ବୋଲି ଧରିନେଇଛି । ମୋ ଝୁମଅପା, ଯାହାକୁ ସାମାନ୍ୟ 
କଡ଼କଥା କହିଲେ ତାର ଚୁମ୍ବକୀୟ ଆକର୍ଷଣରେ ତା” ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରେ | ମୋ 
ପୁଅ, ଯାହାର ନିଷ୍ପାପ ଆଖରେ ଗଙ୍ଗାଝର ଫିଟିପଡୁଥାଏ ଗଟ୍ଗୋତ୍ରୀର ନାଭିକନ୍ଦରରୁ | 
ମୋ' ବାପା, ଯାହାଙ୍କର ଆକାଶୀ ଆଖରେ ଆମେସବୁ ଜଳକଣା ଢଳଢଳ ହେଉଥିଲୁ | 
ମୋ’ ଟିକିଝିଅ, ଯାହାର ମାଆ ସ୍ତନରୁ ଓଠ ଖସିଗଲେ ଦୂନିଆଁ ନାଇଁ-ନାଇଁ ବୋଲି 
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ତାକୁ ଡର ଲାଗୁଥାଏ ଏବଂ ଦର୍ପଣରେ ଅହରହ ଲୁହ ଛଳଛଳ କରି ନିଜକୁ ନିଜେ 
ଅଭିଶାପ ବର୍ଷଣ କରିଗଲିଥବା ମୁଁ ଏବଂ ଉପରୋକ୍ତ ଚେହେରାଧାରୀ ଏକ ଅଜବମଣିଷ 
ଯିଏ ମେଘକୁ ଦେଖୁ କାନ୍ଦିପକାଏ, ହଜ୍ନକୁ ଦେଖୁ କାନ୍ଦିପକାଏ ଏବଂ ପାଗେଳା 
ବିଲୁଆ, ଯୋଡ଼ି ପଡ଼ିଥିବା ଭୋଦେଇ କୁକୁର, ହୁରା ଚଢୁଥିବା କାଣୀଷଣଢ, ସଲସଲ 
ହଉଥିବା ଚିତିସାପଙ୍କୁ ବି ଦେଖୁ । ମୁହଁଟା ସାରା ଦାଢ଼ିଭର୍ରି । ସବୁବେଳେ ହାତୀପରି 
ବୂଜିଲା ବୂଜିଲା ଯୋଡ଼େଆଖୁ ! ପାନଚ୍ଵେବେଇଲା ବେଳେ ଗୋଟେ ଆଖୁ ଖୁବ୍‌ 
ବଡ଼ହୋଇଗଲା ବେଳେ ଆରଟି ଅନୁପାତ ରଖୁପାରେନି ¦ ଏବେ ଖୁବ୍‌ ସଂଯତ 
ନହେଲେ ବି ସଂଯତ ବେଶ ! ପ୍ୟାଣ୍ଟ, ସାର୍ଟ, ଟି ସାର୍ଟ ଟ୍ରାଉଜର, ପଂଜାବୀ, 
ଫୁଲ୍ଯୋତା, ଚଟି, ସ୍ିଯିର ହାତରେ ଘଡ଼ି ନଥାଏ । ଆଖରେ ଶୟନେ ସପନେ କିବା 
ଜାଗରଣେ ଚଷମା | ଚଷମା ତଳେ ଦିଟା ଖାଲ ହୋଇ ଭଷତ୍‌ ପିଙ୍ଗଳବର୍ଣ୍ଣ ଧାରଣ 
କରିଥବା ଚିହୁଦିଟା । ବେଳେବେଳେ ଚଷମା ଖୋଲି ଆଖୁ ପୋଛିଲାବେଳେ ଜଣାଯାଏ, 
ଆଖୁଦି'ଟା ଆଉରି ପଛକୁ ପଛ ପଛେଇ ଯାଉଚନ୍ତି | ସେତିକିବେଳେ ସେ ନିଜକୁ 
ନିଜେ ଠେଲିଦେଇ କଣ୍ଠ ଫଟେଇ ଚିକ୍ରାରିଉଠେ - ଇଏଏ....ଲଗାଆଆରେ.... 
ପ୍ରତିଧ୍ବନି ଦୂରପାହାଡ଼, ପାଖ କଲୋନୀ, ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଆଜାଶିଆ ଗଛ, ତେନୁଳିଫୁଲ, 
ବରଓହଳ, ଶିବମନ୍ଦିର, ଫରେଷ୍ଟ ଚେକ୍ଗେଟ, ଅକ୍ରଟ୍ରାଇଗେଟ, ସିମେଣ୍ଟ କାରଖାନାର 
ଚିମିନ୍‌, ସୁଉଚ୍ଚକଲେଜ ଅଟ୍ଟାଳିକା, ଗଂଜାର ମୁକୁଟ, ସାପକାତିରୁ ଫେରିଯିବା ପୂର୍ବରୁ 
ତା'ର ପାଳି ଧରନ୍ତି ଆମଏଇ ଛୋଟକଲୋନୀରେ ଡେଇଁ ବୁଲୁଥିବା ତରକା 
ପ୍ରଜାପତିମାନେ | ସେମାନଙ୍କୁ ରୀତିମତ ଖେଳକୌଶଳ, କୁଇଜ୍‌ଟେଷ, ଓାର୍ଡ଼ଡ଼ରିଲିଂ 
ପ୍ରଭୃତି ଶିଖାଉ ଶିଖାଉ ନିଜେ ପ୍ରଜାପତିଟିଏ ହୋଇଯାଇଅବେ । 


ଆଉ ଟିକକ ପରେ ଏଇ ଛୋଟକଲୋନୀଟି ପାଲଟିଯିବ ଗୋଟେଗୋଟେ 
ଗୁମ୍ଫା । ତା' ଭିତରକୁ ପଶିଯିବେ ସରକାରଙ୍କର ଦନେ ପେଷାମାନିଥବା ହରେକ 
କିଷମର ଜନ୍ମୁ । ଜନ୍ତୁ ଗୋଟିକେ ଲକ୍ଷଣ କୋଟିଏ । ପ୍ରକୃତି କୋଟିଏ । ଏଠି 
ଆପଣମାନେ ସହଜରେ ଜାଣିପାରିବେନି ମହାବଳଗୁଙ୍ଧା ବୋଲି । ତେଣୁ ଆପଣ 
ଯଦି ମାଙ୍କଡ଼ ଭାବି ଖୁଙ୍କାରି ଦେଇ କଦଳୀଟିଏ ଫିଙ୍ଗିଦେବେ, ପ୍ରତିଧ୍ବନି ଆଦୌ 
ହେବନି | ଅଥଚ ଏକ ଭୀଷଣ ଭୟଙ୍କର ବଜୁନାଦରେ ଷାଞ୍ଟାଙ୍ଗେ ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିବେ | 
କେହିବି ନଥିବେ ପାଟିରେ ପାଣିଦେଇ ବୋହିନେବାକୁ । ଏଠି ସମସ୍ତେ ପର୍ଯ୍ୟଟକ | 
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ଜଣେ ଜଣେ | ଏକା ଏକା | କେହି କାହାକୁ ଚିହୁନ୍ତି ନାହିଁ | କେହି କ୍ରାହାର ଭାଷା 
ବୁଝି ପାରନ୍ତିନି | ଗାଇଡ଼ମାନେ କିନ୍ଧୁ ଅନେକ ଭାଷା ଜାଣନ୍ତି ସତ କିନ୍ତୁ ଠିକଣା 
କାଳରେ ସେମାନେ ବି ମାତୃଭାଷାର ବ୍ୟାକରଣ ଅଶୁଵ୍ଧି କରିଦିଅନ୍ତି | 


ଯାହାକୁ ଭାବୁଥିବେ ମହାବଳ ଦନ୍ତାହାତୀ | ତା” ଭିତରେ ଗୋଟେ ମାଙ୍କଡ଼ 
କଲିଜା | ଥୁରୁଥୁରୁ ହଉଥବ | ଖ୍ୁଙ୍କାରି ଦଉଥିବ । ଅସଲ ବେଳେ କୂତା ହଗିଆଁ 
ଗେଲ | ସେତିକିବେଳେ ଝାଡ଼ା ତଲବ ଦିଏ | 


ଏଇଟାକୁ ଭାବୁଥିବେ ଗୋଲାପ ଉଦ୍ୟାନ | ଆଜ୍ଞା, ଅନୁମାନ ପୂରା ଭୁଲ | 
ବିଛୁଆତିର ତାଡ଼ନାରେ ଚେତନାହତ ସେ ବିଧ୍ବରେ । 


ତେଣୁ ଗୋଟେ ରାତିପାଇଁ ଜନୁମାନେ ପଶିଗଲେ ଗୁଙ୍ପୀ ଭିତରେ | ସେମାନେ 
ଯଥେଷ୍ଟ ଖେଳ ଦେଖାଇଲେ |! କସରତ କଲେ । ବାଃ-ବାଃ ପଦବି ନେଲେ । 
ଏମାନଙ୍କର ରଜା ତଦ୍ମପ | ସେ ଖେଳ ଦେଖୁଥାଏ | ଖେଳ କରାଉଥାଏ | ମୂଗୀ 
ନଚଉଥାଏ ସୁତ୍ରଧରି । ପଛରେ ଗଲୁଥବା ଲୋକଟି ଦୌଡ଼ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ପ୍ରଥମ 
ବୋଲି ଆମ ଗେଜେଟ୍‌ରେ ପ୍ରକାଶପାଏ । ସବୁବେଳେ ଶୋଉଁଥବା ବଂଳଦତିକୁ 
କୃଷକବଂଧୁ ଜାତୀୟ ଉପାଧ୍ବରେ ଭୂଷିତ କରିବା. ପାଇଁ ରାଷ୍ଟ୍ରପତିଙ୍କ ସୁଯାରିଶ 
ମଗାଯାଏ । ଗେରାବେପାରରେ ମାଫିଆମାନଙ୍କୁ ନୋବେଲ୍‌ ଶାନ୍ତିକମିଟିକୁ ପଠାଯାଏ 
ଏବଂ ସର୍ବୋପରି ଆମେମାନେ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଭୃତ୍ୟଭଳି ଯୋଡ଼ହସ୍ତରେ ତାଙ୍କର ଆପାଦମସ୍ତକ 
ଦର୍ଶନ କଲେବି ପୁଣି ଦଣ୍ଡପ୍ରଣାମ କରିବାକୁ ଭୁଲୁନଥୁଲୁ ! 

ଏହା ଭିତରେ ପ୍ରଜାପତିଟି ପୁଣି ପ୍ୟୁପ୍‌ପାରେ ପରିଣତ ହୋଇଯାଇଥୁବ | 
ସେ ଫେରିଆସୁଥିବ ତା” ଇଲାକାକୁ | ସେଠି କଟକଟ ହେଉଥିବା ଦାନ୍ତର ଯଂତ୍ରଣାରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଭିତରର ସମସ୍ତ ଗ୍ରଚ୍ଛି ଯେମିତି ଛିଡ଼ିଯାଉଥବ । ଫାଟି ଯାଉଥବ ଖପୁରୀଟା 
ଚଡ଼ଚଡ଼ ହୋଇ | ଶୁଖଯାଉଛି ରକ୍ତପ୍ରବାହ । ମାଂସତକ ଫଟାମାଟି ପରି ମେଲା 
ହୋଇଯାଉଛି | ତା” ଭିତରେ ଗଦାଏ ଇତିହାସପୋଥ ପଡ଼ିଛି । କୋଉଠି ଉଇ 
ଧରିଲାଣି ତ ଆଉକୋଉଠି କୀଟ ଦଂଶନ କରିଛି । ହୁଏତ ଆଉ କେତେ ମୁହୂ 
ପରେ ଏତିହାସିକମାନେ ଏ ପୋଥକୁ ଅରୁଖାରେ ନପାଇ ସ୍ଥଳବିଶେଷରେ ସମ୍ଭାବନା 
ଓ ଅନୁମିତି ବିଧବକୁ ପ୍ରୟୋଗକରି ଗୋଟେ ଅଧାଲେଖା ଇତିହାସ ଛାଡ଼ିଦେବେ | ସେ 


॥ ୧୮୧ ॥ 
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କିନ୍ତୁ କିଛି ଲେଖୁନଥଲା । ପୋଥକି ନକଲ କରୁନଥଲା । ସତରେ ଲେଖୁଲାଭଳି 
ମଣିଷଟେ ଆଦୌ ନଥିଲା | କାନ୍ଦୁଥବା ଲୋକଟି ଲେଖ୍ବ କ'ଣ ଯେ ! ବେଳେବେଳେ 
କହୁଥିଲା, ହିରୋଡଟସ୍‌ କେବେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲେ ? ଆଉ ଆମେ ଶାରଳା ଦାସ 
ଛାଡ଼, ଭୀମଭୋଇଙ୍କ ସଠିକ ତାରିଖ ମନେରଖପାରିଲୁନି ! ଆମେ ଡାସ୍‌ କ୍ୟାପିଟାଲ୍‌ 
ପଢ଼ିପଢ଼ି ଶେଷ କରିଦେଲୁ ଅଥଚ କମ୍ପେଡ଼ ଭଗବତୀ ଚରଣ ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କ ' ଶିକାର? 
ଗପଟାକୁ ବୂଝିପାରିଲୁନି ! ! ତା' ପରେ ପରେ ସ୍ବର ବଦଳିଯିବ | ଆଛା, କଣ କିଛି 
ଚିଠି ଆସିଲା ? ରିଗାଡ଼ିଂ ଇଓର୍‌ ସେକେଣ୍ଡ ଇସୁ ? 

ଭେରି ପେନ୍‌ଫୁଲ୍‌ | ସ୍ପେସିଆଲି ଦ୍ୟାଟ୍‌ କୃସିଆଲ୍‌ ପିରିଅଡ୍‌ | ମୁଁ ତାଙ୍କଆଡ଼କୁ 
ଗହିଁ ରହୁଥିଲି | ପୁଣି ପ୍ରସଙ୍ଗ ବଦଳିଯାଏ ଛାଏଁଛାଏଁ । ଆଛା, ଏ ମାସରେ ପହିଲାକୁ 
ପେମେଣ୍ଟ ହେଉନି ¦ ଯଦି ସାହୂ କି ମିଞ୍୍‌ କିଏ ବିଲ୍ନେଇ ଡି.ପି.ଆଇ. ଯାଆନ୍ତି, 
ତେବେ ହଉହଉ ଦଶ କି ପନ୍ଦର | କିଛିଗୋଟା ପରମାନେଣ୍ଟ ସଲ୍ୟୁସନ୍‌ ନହେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏମିତି ପ୍ରୋବଲେମ୍‌ କଣ୍ଚିନ୍ୟୁ କରିବ । ତାପରେ ଆମେମାନେ ପୁଣି ଗୋଟିଏ 
ମାସର ନିଅଣ୍ଟିଆ ବଜେଟ୍‌ ଭିତରେ ନିଜ ନିଜକୁ ଅବସ୍ଥାପିତ କରିନେବାର ମାନସିକତା 
ଖୋଜିବାରେ ପ୍ରୟାସୀ ହେଲାବେଳେ ବାଡ଼ିରେ ନିଆଁଲାଗେ । 


: ସାର୍‌, ରାନାଠୁ ଚିଠି ଆସିଲା ? 

: ହଁ, ଏ ଉଇକ୍‌ରେ ତ ଏଯାଏ ଆସିନି | ଆର ଚିଠିରେ ଲେଖଥଲା 
ଭଲଅଛି | କ୍ଲାସ୍‌ଟିଚର୍‌ଙ୍କ ରିପୋର୍ଟ ଅନୁଯାୟୀ ସେ ଟିକେ ସର୍ଟଟେ୍ପର୍‌ ରହୁଛି । 

: ଛୋଟ ପିଲା ତ, ଆସ୍ତେଆସ୍ତେ ବଦଳିଯିବ । 

: ନପାରେ ବି, ବଢ଼ିଯାଇପାରେ ! 

: ପ୍ରଥମେ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଲା ଦିନ ଭାରି କଷ୍ଟ ଲାଗିଥିବ ନା... 

ସେ ହସିଲେ ଅଥଚ ଭିତରଟା ଥରୁଥିଲା | 


: ହଁ, ପ୍ରଥମ ରହଣି ପରେ ଆସି କହୁଥିଲା, ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରୁମ୍‌ରେ ଲାଇଟ୍‌ 
ଲିଭେଇ ଶୋଇଲାବେଳେ ତାକୁ ଭାରି ଡର ଲାଗୁଥୁଲା | ମଝିରେ ମଝିରେ ଟର୍ଚ୍ଚ 
ମାରିଲା ବେଳକୁ ଫ୍ୟାନ୍‌ ଦେହରେ ଆଲୁଅଗୁଡ଼ାକ ଯେମିତି ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ହୋଇ 
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ଭାଙ୍ଗଯାଉଥଲା । ସେ ଚିର୍ଚିରେଇ ଉଠିଲା | ସିଷ୍ଟର ଆସି ତାକୁ ବୂଝେଇ ପୁଣି 
ସେଇଠି ଶୁଆଇ ଦେଇଗଲେ । ଅନେକରାତିରେ ତାକୁ ନିଦ ହେଉନଥିଲା | 


ସେଦିନ ପରୀକ୍ଷାହଲ୍‌ରେ ମୋତେ ଗର୍କିଙ୍କଟର ଗୋଟେ କାହାଣୀର ଶେଷ 
ପାରାଗ୍ରାଫ୍‌ଟିଏ ପଢ଼ିବାକୁ ଦେଲେ | ସେ ବୁଲୁଥଲେ ପିଲାଙ୍କ ଚାରିପାଖରେ | ତୀବ୍ର 
ଦୃଷ୍ଟି ଦେଉଥିଲେ | ସାବଧାନ କରେଇ ଦେଉଥିଲେ | କିଏ ହଲଚଲ ଟିକେ ହୋଇ 
ପଛକୁ ଗାହିଁଲେ ସେ ଜଳିଯାଉଥଲେ । ପିଲାଟାକୁ ତା” ବାପା ଓ ଅନ୍ୟମାନେ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଲା ପରେ ପିଲାଟି ଝରକା ଦେଇ ସେମିତି ରହିଁ ରହିଥିଲା | ତା” 
ଆଖ କୋଣରେ ଦି” ଟୋପା ନିରୀହ ତରଳପଦାର୍ଥ ଢଳଢଳ ହୋଇ କୋଉ ମୁହୂର୍ଭରେ 
ଗଳିପଡ଼ିବାର ସମ୍ଭାବନା ଭିତରେ ଥଲା । 


“ସେ ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖକୁ ଫେରିଆସୁଥିଲେ ଏବଂ ମୋର ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଥବା 
କାନ ପାଖରେ କହୁଥିଲେ, ମୋ” ପୁଅ ଏମିତି ହୋଇଥବନା ! ! 


ଏବେ ରାନା ପାଖକୁ କେମିତି ଟଙ୍କା ପଠେଇବି ? ଫ୍ରିଜ୍‌ଟା ଖରାପ ହୋଇଛି 
ଯେ ମେକାନିକ୍‌ କହୁଥିଲା ପଡ଼ିବ ଦେଢ଼ହଜାର ଟଙ୍କା, ସୁଟର ଲାଇସେନ୍ଵ ବାବଦ 
ଏକାବେଳକେ ପଡ଼ୁଛି ହଜାରେ ପୂସ୍‌, ଇଲେକ୍ଲସିସିଟି ବାବଦ ବକେୟା ଦୁଇହଜାର । 
ରାନା ପାଖକୁ ଏଇ ପାଞ୍ଚରେ ଯିବାର ଥୁଲା । ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ କ୍ଯାନ୍‌ସେଲ୍‌ କରିବାକୁ 


ପଡ଼ିବ | ମୁଁ ଯାଏ ଗୋଟା ଚିଠି ଲେଖୁବି । 
ତାପରେ ସେ ଲୋକଟି ଚଟି ମାଡ଼ି ଗଲିଯିବେ । 


ଆଉଦିନେ ଦିନେ ଲୋକଟିକୁ ନିଦ ହେବନି । ସେ ସିଧା ଆସି କବାଟ 
ବାଡ଼େଇବେ ଏବଂ ବିଡ଼ିରେ ନିଆଁ ଧରେଇବୁ | ହଁ, ତମେ କାଲି ମାକ୍ତିଜ୍ର ୱାନ୍‌୍ହଣ୍ଡେଡ଼୍‌ 
ଇଅର୍ସ ଅଫ ସଲିଚିଉଡ଼' ଆଣି ପଢ଼ | ବିକ୍ରମ ସେଠ୍‌ର “ ଗୋଲ୍ଡନ୍‌ ଗେଟ' ସାରିଲ 
କି ? ପୂରାପୂରି ନିଓକ୍ଲାସିକାଲ୍‌ । ଏକଦମ୍‌ ଟ୍ଯାଲେଣ୍ଟଡ଼ ନୁହେଁ ? ତାର “ଏ 
ସୁଇଟେବ୍ଲବୟ” ଓୱାଲ୍‌ର୍ଡ଼ ରେକର୍ଡ଼ କଲା ବ୍ୟବସାୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ । ଦେଖୁବା କେମିତି 
ହୋଇଛି ? ମାର୍କେଟ୍‌କୁ ଆସିନି । ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା । କମ୍‌ ହେଲାଣି ? ବଲବନ୍ତ 
ଗାର୍ଗିର ' ନେକେଡ଼୍‌ ଟ୍ରାଙ୍ଗଲ୍‌' କ'ଣ ତମକୁ ଏତେ ଭଲଲାଗିଲା ? ମୋତେ କିନ୍ତୁ 
ସେତେ ଇମ୍ଚେସ୍‌ କଲାନି । ବରଂ ଷଷ୍ଠୀବ୍ରତ କି କମଳାଦାସ ବେଟର୍‌ । ଚିନୂଆ 
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ଆଚବୀର “ଥଙ୍ଗସ୍‌ ଫଲ୍‌ ଆପାର୍ଟ” ଚୌଧୁରୀଠୁ ଆଣିଛି, ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଛି । 
ଏକଦମ୍‌ ସୁପର୍ବ । କାଲି ଆଉଗୋଟେ ସିଟିଂରେ ସରିଯିବ । ସେଥ୍୍‌ରେ ଗୋଟା 
ଫାଣ୍ଟାସ୍ତିକ୍‌ ଲାଇନ୍‌ ଅଛି - When the moon is shinning the cripple 
becomes hungry for a walk.” ଏଣିକି ଆଉ ବେଶି ସମୟ ବସିହେଉନି । 
ଆଖୂଟା ବି ବିନ୍ଧି ଉଠୁଛି | ନହେଲେ ମୁଁ ଗୋଟେ ସିଟିଂରେ ଦୂଇଶହ ପୂଷ୍ଠା ସାରିଦେବି । 
ଫୋକ୍ଟେଲ୍‌ଗୁଡ଼ାକୁ ସେ କେମିତି ଇଉଜ୍‌ କରିଛି । ଶଃ ମାନିବାର ଅଛି । ଆଛା, 
ସିଙ୍ଗର୍ର ' ସେଭ୍ଟା' ମୋତେ ଯେମିତି ହେଲେ ଏହାଭିତରେ ପଢ଼ିବାକୁ ହେବ | 
ବହୁତ ଖୋଜିଛି | ପାଉନଥଲି | କାଲି ମୋତେ ଦେବ | ଆଉ ଏଣିକି ବହିପତ୍ର କିଛି 
କିଣି ହେଉନି ମ ! ସେତେବେଳେ ଧୂମ୍‌ କିଣିଛି । ଧୁମ୍‌ ପିଇଛି । ଧୁମ୍‌ ବୁଲିଛି । 
ଧୁମ୍‌ ପଢ଼ିଛି । 

: ସାର୍‌ କିଛି ଲେଖୂନାହାଁନ୍ତି କାହିଁକି ? 

: ଜୀବନଟା ଏତେ ବିସ୍ତୃତ ଯେ ପୁଣି ଅନୁଭୂତି ଏତେ ଖଣ୍ଡିତ ଯେ କୋଉଠୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି କୋଉଠି ସାରିବି - ଏକଥା ଭାବିଦେଲା ବେଳକୁ କୂଳକିନାରା ପାଏନି 
ବହୁଥର ଚେଷ୍ଟା କରିଛି, ହେଲେ ସତରେ ଅଭୟ, ବିଲିଭ୍‌ ମି, ରିଅଲି ଆମ୍‌ ଆଫ୍ରେଡ଼୍‌ 
ଅଫ୍‌ ଦ୍ୟାର୍ଟ । 


: ସେତେବେଳେ ଏଇଟାଥଲା ଖାଲି ବିଜା, ଶାଳ ଆଉ ମହୁଲ ଜଙ୍ଗଲ | 
ସଏଲ୍‌ କଞ୍ଜରଭେସନ୍‌ର ଗୋଟେ ଛୋଟ ଅଫିସ୍‌ ଥାଏ ଝାରବେଡ଼ା ଛକପାଖରେ 
ବସ୍ଥିଟା କିଛିଦୂର | ଆଉ ଏ କଲେଜ୍‌ କ୍ୟାଞ୍ପସ୍‌ରେ ଅଫ୍‌ଟାଇମ୍‌ ହେଲାମାନେ ଆଉକିଛି 
ଦେଖୁବନି ଏକ୍‌ସେପ୍ସ ମି | ସେତେବେଳେ ମୁଣ୍ଡରେ ଥାଏ ଗୋଛାଏ ବାଳ | ନାଲି 
ସାର୍ଟ | ଚବିଶଘଣ୍ଟା ଚୂର୍‌ | ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଥାଏ ଗୋଟା କୁକୁଡ଼ା । ଡେଲି ଗୋଟେ 
ଲେଖାଏଁ ଅଣ୍ଡା ଦିଏ | ଖାଏ ! 


ମୋତେ ହସ ଲାଗୁଥଲା | 


: ଏମିତି ଦିନେ ଦିନେ ମୁଁ ଲେଖୂରଖେ ସେ ଘର ଭିତରକୁ କେତେ ଘରଚଟିଆ 
ଆସିଲେ | ବାରଣ୍ଡା ତଳକୁ କେଇଯୋଡ଼ା ବଣି ଅଥବା କେତେ ଗୋଟିକିଆ ବଣି 
ଡେଇଁଲେ | କାଠହଣା ଚଢ଼େଇର ଗୋଟିଏ ଠୁକର ଠାରୁ ଆର ଠୁକର ଭିତରେ ଥବା 


H e୮୪୪ ॥! 
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ସମୟର ଆନୁପାତିକ ଦୂରତ୍ବ । ଯେଉଁଦିନ ଘରଚଟିଆ ସଂଖ୍ଯା କମିଯାଏ ଭଲ 
ଲାଗେନି | ଯେଉଁଦିନ ବଣି ନଥାନ୍ତି ଭଲଲାଗେନି | ଯେଉଁଦିନ କାଠହଣାର ବ୍ୟବଧାନ 
ବଢ଼ିଯାଏ କି ଜମାରୁ ଶୁଭେନି ଭଲ ଲାଗେନି । ସାପ ତ” ବହୁତ । ଦିନରେ ବି 
ଭଣଭଣ ହେଉଥିବେ । ଏମାନେ କେହି ରହୁନଥଲେ | ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ଟାଉନ୍‌ରୁ 
ଯିବାଆସିବା କରୁଥିଲେ | ଏତେବଡ଼ ଇଲାକାଟାରେ ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ଖୁବ୍‌ ଆରାମ୍‌ରେ 
ରହୁଥିଲି | ‘ଆଇ ଆମ୍‌ ଦି ମୋନାର୍କ ଅଫ୍‌ ଅଲ୍‌ ହ୍ଵାଟ୍‌ ଆଇ ସର୍ଭେ ।' ଯାହାର 
ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ସେମାନେ ଆସୁଥିଲେ । ସାଙ୍ଗରେ ଯାହା ଆଣିଥାନ୍ତି 
ତାକୁ ଖାଉ - ପିଉ । ସେମାନେ ନ ଆସିଲେ ବି ମୁଁ ମୋ” ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ କୋଳାହଳମୟ 
ଥଲି । ଆଜି ଏତେ କୋଳାହଳ ଭିତରେ ମୋ ଭିତରେ ମୁଁ ଭାରି ଏକାକୀ ହୋଇଯାଉଛି | 


ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥିଲା । 


ସେଥରକ ମୁଁ ମୋର ପୁରୁଣାଚିଠି ତକ ତାଙ୍କ ଦେଖେଇଲି | ଇନ୍ଦୁମତୀର 
ଚିଠି ସେ ପଢୁଥିଲେ । ହସୁଥିଲେ | ଓଠ କାମୁଡ଼ୁଥିଲେ | ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ମାରୁଥିଲେ | 
ଆଖୁରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଗେଞ୍ୁଥିଲେ ଏବଂ କହୁଥଲେ, ରିଅଲି ଅଭୟ, ଆଇ ସି ମାଇସେଲ୍‌ଫ୍‌ 
ଇନ୍‌ ଇଉ | 


ମୋତେ କେମିତି କେମିତି ଲାଗୁଥିଲା 4 


ଅନେକ ବାର ସେ ତାଙ୍କର ଯୌବନରେ ରେଭେନ୍‌ସାରେ ଭଲପାଉଥବା 
ଝିଅଟି କଥା କହନ୍ତି | ଥରେ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଫିଲ୍ମ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲେ କିନ୍ତୁ ହଲ୍‌ 
ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚଗଲା ପରେ ଟିକେଟ୍‌ କରି ତା” ପାଖରେ ବସିପାରିଲେନି | କିଏ 
ଜଣେ ଚିହ୍ନାଲୋକ ଦେଖାହେଲା | ଅଲଗା ଅଲଗା ବସିଲେ ଏବଂ ଅଲଗା ଅଲଗା 
ରିକ୍ଟାରେ ବାହୁଡ଼ିଲେ । କେବେ ତା'ଠୁ ବୂମା ଖାଇନାହାଁନ୍ତି | ଥରେ ସେ ଗୋଟା ଚିଠି 
ଦେଇଥିଲା | ଏବେସୁଦ୍ଧା ସେ ଚିଠି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଅଛି । 


ଅନେକବାର କହନ୍ତି ମୋତେ ଦେଖେଇବେ ବୋଲି । ପୁଣି କହନ୍ତି, ହଁ 


ସେମିତି ହୋଇଥଲେ ଆଜି ଏ ଶଳା ଜୀବନଟା ଆଉ କେମିତି ବି ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା | 
କିଛି ହୋଇପାରିନଥାନ୍ତା ମଧ୍ଯ ! ! 


॥ ୧୮୫॥ 
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ମୋଠୁ ବିଦାୟ ନେଲାପରେ ସେ ତାଙ୍କର ପାରଂପରିକ ରୀତିରେ ଦୀର୍ଘ 
ଉଚ୍ଚାରଣ ସହ ଗାଉଥଲେ - କାହାଁ ସେ ତୁ ଆୟା...କାହାଁ ତୁଝେ ଜାନାରେ... | 
ସାରା କ୍ଯାମ୍ଚସ୍‌ଟା ବାରମ୍ବାର ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଉଥଲା ସେଇ ଅସଳଡ଼ା ସଂଗୀତର 
ତାନରେ.... | 


ତାପରେ ସେ କ୍ଲାସ୍‌ ନେଉଥିଲେ ରୀତିମତ | ଘରେ ପ୍ରିପାୟାର କରୁଥିଲେ | 
ଅଫିସିଆଲ୍‌ କାମ କରୁଥିଲେ | ଫାଇଲ୍‌ରେ ଦସ୍ତଖତ କରୁଥିଲେ | ଡ୍ରାମାରେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶନା 
ଦେଉଥଲେ | ଷ୍ଟାଫ୍‌କାଉନ୍‌ସିଲ୍‌ରେ ଯୁକ୍ତି କରୁଥିଲେ | ପରୀକ୍ଷା ହଲ୍‌ରେ ମୋର 
ଅନ୍ୟମନସ୍କତାକୁ ପସନ୍ଦ କରୁନଥିଲେ ଏବଂ ମୃଦୁ ଭର୍ସନା ମଧ୍ଯ କରୁଥିଲେ | ମୋତେ 
ସତର୍କ ହେବାକୁ ପଡ଼ୁଥିଲା ତାଙ୍କ ସହିତ ଏମିତିଆ ବେଳରେ । 


ଏହାପରେ ଦିନେ ରାତିରେ ଡାଏରିରେ ଲେଖୁଲି ଯେ ମୋତେ ଏଜାଗା 
ଛାଡ଼ିଗଲା ଦିନ ଭାରି କଷ୍ଟ ଲାଗିବ ଏଇଥପାଇଁ ଯେ ଏ ଲୋକ ଓରଫ୍‌ ପ୍ରଫେସର୍‌ 
ସୁଧାଂଶୁଶେଖର ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଗାଲିଯିବାକୁ ହେବବୋଲି | ବଦଳିଗଲେ ଅବସ୍ଥାରେ 
କିଛି ପରିବର୍ରନ ହେବନି | ଅତଃପର ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି ପ୍ରତିଦିନ ପ୍ରାୟ 
ସାଢ଼େବାରଟା ବେଳକୁ ଡାକପିଅନ୍‌ ଷ୍ଟାଞ୍ୁମରା ଲଷତ୍‌ ପିଙ୍ଗଳବର୍ଣ୍ଣର ଲମ୍ବା ଲଫାପାଟାକୁ 
ବଢ଼େଇଦେଇ ଆଖୁ ମାରିଦଉଚି | 


ମୋତେ ଆବାକାବା ଲାଗୁଥଲା | 


ସତକୁ ସତ ସେଦିନ ରାଜଗାଙ୍ଗପୁର ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଉତ୍କଳ ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌କୁ 
ଅପେକ୍ଷାକରି ଆମେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣୁଥଲୁ କିନ୍ତୁ କିଛି ଗପୁନଥଲୁ । ଯେତେବେଳେ 
ଶେଷ ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା ସେତେବେଳେ ସେ କହିଉଠିଲେ ଏଣିକି କ୍ୟାମ୍ପସରେ କାହାକୁ 
ହାତ ଦେଖେଇ କହିବି ଯେ ଏଇ ଲୋକଟା କିଛି ଲେଖେ ବୋଲି | ମୋ ଆଟାଚିଟିକୁ 
ମୋ” ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦଉଦଉ ତାଙ୍କ ଦାଢ଼ିଭର୍ରି ମୁହଁରୁ ପିଚିକାରିଏ ହସ ଛିଟିକିପଡ଼ିଲା 
ମୋ ଦାଢ଼ିଭର୍ରି ମୁହଁକୁ ଏବଂ ମୁଁ କିଛିକ୍ଷଣ ପାଇଁ କିଛି ଦେଖୁପାରିଲିନି । ଶେଷକୁ ସେ 
କହିଲେ ଦାଢ଼ିର ଯନ୍‌ ନେଉଥବ | ମୁଁ ହସିଲିକି କାନ୍ଦିଲି ଏବେ ମୋର ମନେପଡୁନି 
ଠିକ୍‌ ଭାବରେ । 


i er୬l 
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ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲା | ଏକାଏକା ଏଡ଼େବଡ଼ ଟ୍ରେନ୍‌ଟାରେ ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସେଦିନ 
ଭାରି ଏକୁଟିଆ ନଥଲି | ସାଢ଼େତିନିଟା ରାତିରେ ଜଳେଶ୍ବର ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଓହ୍ଲେଇ 
ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ଦେହରେ ସିଗାରେଟ୍‌ରେ ନିଆଁ ଧରଉ ଧରଉ ମହାନ୍ତିବାବୁଙ୍କ କଥା 
ଆଉଥରେ ଭଲଭାବରେ ମନେପଡ଼ିଲା | ମୋ ଆଖରେ ଧୂଆଁ ପଶିଗଲା କି କ'ଣ 
ରୁମାଲ୍‌ ଖୋଜୁଥଲି ଆଖୁ ପୋଛିବାକୁ । 

ସେଦିନ ରାତିରେ ନରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ଓ ରଂଜନବାବୁଙ୍କୁ ବିଦାୟଦେଇ ଆସିଲା 
ପରେ ଯଦିଓ ମେସ୍‌ ଭିତରେ ଏକୁଟିଆ ରହିଲି ତଥାପି ପୂର୍ବବତ୍‌ ଯେଉଁ ପରିମାଣରେ 
ଭୟଭୀତ ହେବାକଥା ହେଇପାରୁନଥଲି | ଝରକା, କବାଟ ହଠାତ୍‌ ଧଡ଼୍‌କିନି ହେଲେ 
ଛାତିରେ ଛେପ ପକେଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉନଥଲା, କାରଣ ମୁଁ ଏହା ଭିତରେ 
ଜାଣିସାରିଥଲି ଯେ ଗମାଡ଼ିହି ଡୋଲାମାଇଟ୍‌ ଖଣିରେ ଡିନାମାଇଟ୍‌ ପଥର ଫଟେଇଲେ 
ତା'ର ପ୍ରତିଧ୍ବନି ଏଠିବାଜେ । କବାଟ ଧଡ଼୍‌କିନି ହେଲେ ହଠାତ୍‌ ଫିଟେଇ ଦବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ହୁଏନି, କାରଣ ବୁଲାଗୋରୁ କଦଳୀରେପା, କୋବିଚେପା କି ବାଇଗଣରଭୁଣ୍ଡି 
ଖାଇବାଶାରେ କାନ୍ଧ ତଳେତଳେ ମୁହଁପୋତି ଚାଲିଗଲାବେଳେ ବାହାର କବାଟରେ 
ତାଙ୍କ ଥୋମଣି, ଲାଞ୍ଜ ବା ଶିଙ୍ଗ ବାଜେ । ପଛପଟରେ ଖସ୍‌ଖସ୍‌ ଶବ୍ଦ ହେଲେ 
ଜାଣେ ଯେ ବୁଲାକୁକୂରମାନେ ରତୁଗତ ପାଗଳାମି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥବେ ନହେଲେ 
ଏଇମାତ୍ର ବାରିପଟେ ଅଜାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଥିବା ବଳକା ଭାତାରୁଟି, ଆଳୁ/ଅଣ୍ଡାର 
ଭୁକ୍ତାବଶେଷ ଅଥବା ଖାସିହାଡ଼ା କୁକୁଡ଼ା ଗୋଡ଼/ ଅଣ୍ଡାଖୋଳ ଭିତରେ ରୀତିମତ ନଅଙ୍କ 
ଦୁର୍ଭିକ୍ଷର ସଂଗ୍ରାମଟିଏ ଲଗେଇ ଦେଇଥିବେ । ମୁଁ ବି ବେଶି ଆତଙ୍କିତ ହେଉନଥିଲି 
କାଳେ ଇଲେକ୍ତିକ୍‌ କରେଣ୍ଟ ଗଲିଯିବ | ଯଦି ରଲିଯାଏ ଅତିବେଶିରେ ହେଇହେଇ 
ଏଇଆ ହେବ : ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟେ ଅତିକାୟ ଅନ୍ଧାରୁଆ ମୁର୍ଭିର ପାଟିଭିତରେ 
ମୁଁ ପଶିଯିବି ଏବଂ ସେ ମୋତେ ତାପରେ ପାକୁଳି କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିବ । 
ଆସ୍ତେଆସ୍ତେ ତାର ମୁନିଆଁଦାନ୍ତ ମୋ ମସ୍ତିଷ୍କ ଫୁଟେଇ କଂ ଣଗୁଡ଼ାଏ ପିଇଯିବ ଏବଂ 
ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ମୁଁ ନିହାତି ବୋକା ଲେଙ୍ଗଡ଼ାଟିଏ ବନିଯାଇ କ୍ୟାଣ୍ଡଲ୍‌ରେ ଦିଆସିଲି 
ମାରିବାକୁ ସାହସ କରିପାରୁ ନଥବି | ସେଦିନ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଦିଆସିଲିଖୋଳ ଖୋଜିଖୋଜି 
ନରେନ୍ଦ୍ରବାବୁଙ୍କ ତକିଆତଳୁ ଆବିଷ୍କାର କଲି | ତିନିଗାରିଟା କାଠିର ଆଲୋକ ସଂପାତ 
ପରେ କ୍ୟାଣ୍ଡଲ୍‌ଟିକୁ ଆବିଷ୍କାର କଲି ଖଟତଳେ ! ଘର ଭିତରଟା ସ୍ତୀମିତ - ଆଲୋକିତ 
ହେଲାପରେ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଛାୟାମୁର୍ଭି ନର୍ନଶୀଳ ଅବସ୍ଥାରେ ମୋତେ ପ୍ରତି ଲିତା 
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 E  ସହୂଜଯାନ 
ବିଲିତାରେ ମୁହ୍ୟମାଣ କରିଦେଉଥଲେ | ମୁଁ ବି ଚକିତ ହେଉନଥଲି ସେମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖୁ । ମତ୍ର ତିରିଶ ବର୍ଷର ଜୀବନକାଳ ଭିତରେ ଆସିଥିବା ଚରିତ୍ରମାନେ ଯଦି 
ରଙ୍ଗ ମାଖୁ ହୋଇଥାନ୍ତେ ତେବେ କିଛି କହିବାର ନଥିଲା | ସେମାନେ ହୁଏତ ଆଜିର 
ନାଟକରେ ସତ୍ୟ ବୟାନ କରିଥାନ୍ତେ | ସେମାନେ ମିଳିତଭାବେ ଅଭିଯୋଗ ପେସ୍‌ 
କରିଥାନ୍ତେ ଯଦିଓ ଅଲଗା ଅଲଗା ଭୁମିକାରେ ସେମାନେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ | ଜଣେ କୁହନ୍ତା - 

: ସେ ମୋର ଅଭାଗା ପୁଅ | 

: ସେ ମୋର ଅଝଟିଆ କୁନିଭାଇ | 

: ସେ ମୋର ଅଯୋଗ୍ୟ ସ୍ଵାମୀ । 

: ସେ ମୋର ହଜିଲା ଚନ୍ଦ୍ରମା | 

: ସେ ମୋର ଚିରଶତ୍ରୁ | 

: ସେ ମୋର ଦରିଦ୍ର ସୁଦାମା | 

: ସେ ମୋର ପ୍ରୀତିର ଗଜଲ । 

: ସେ ମୋର ଅମାବାସ୍ୟାତିଥୁ | 

: ସେ ମୋ ପୁନିଅଁରାତି | 

ସେତେବେଳେ ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଆଦୌ ନଡ଼ରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲି । ଅଂଧାର 
ଦୂରେଇ ଯାଇ ତୀବ୍ର ବେଗରେ ଲିଭିଲା ବତିସବୁ ଜଳିଉଠିଲେ | ଫ୍ୟାନ୍‌ର ଶାବ୍ଦିକ 
ସଂଗୀତରେ ଅତିଷ୍ଠ ମନେକରୁଥଲେ ବି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଗରମ ଯୋଗୁଁ ଶୁଣିଯାଉଥଲି । 
ବାହାରକୁ ଉଠିଲି | ରଂଜନବାବୂଙ୍କ ରୁମ୍‌ଟି ବନ୍ଦଅଛି । ଅତିବେଶିରେ ସେପଟେ 
ପଡ଼ିଛି ଖଣ୍ଡେ ଦଦରାଖଟ | ଶେଯ ତକିଆ ! ଖଟବାଡ଼ରେ ତାଙ୍କର ପୁରୁଣା ଲୁଗାପଟା 
ର୍ୟାକ୍‌ରେ ଗଣିତ ବହିମାନଙ୍କର ସମାହାର | ମଙ୍ଗଳା, ଜଗନ୍ନାଥ ଓ ଗଣେଶଙ୍କ 
ଫଟୋପଫ୍ରେମ୍‌ ଦାଢ଼ରେ ଧୂପକାଠି ଜଳିଜଳି କଳାପଡ଼ି ଆସିଲାଣି ଠାକୁରଙ୍କ ନିମ୍ନାଂଶ । 
ଆଉଗୋଟେ କୋଣକୁ ପଣ୍ଡସ୍‌ ବରୋପୃସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ | ପଣ୍ଡସ୍‌ ଥାଲକମ୍‌ ! ଭିକ୍୍‌୍‌ ଇନ୍‌ହେଲର । 
ତାଙ୍କୁ ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ଥଣ୍ଡା ଧରୁଥାଏ ଏବଂ ସେଟାକୁ ସବୁବେଳେ ନାକପୁଡ଼ାରେ 
ଗୁଞ୍ଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ପ୍ରତିବର୍ଷର ଡାଏରିର ପ୍ରଥମପୂଷ୍ଠାରେ ରହେ ତାଙ୍କ ଜାତକର 
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ଟିସ୍ତଣା ରାଶିଚକ୍ର ସହ ! ସାମୁଦ୍ରିକ ବିଦ୍ୟାରେ ଭଷତ୍‌ ଜ୍ଞାନଥଵବା ଲୋକଙ୍କ ନିକଟରେ 
ସେ ତାଙ୍କର ଅଦୃଷ୍ଟକୁ ଲଙ୍ଗଳା କରିଦେବାରେ ଆଦୌ କୁଣ୍ଡା ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଥରେ ପ୍ରଫେସର୍‌ ଜି.ଡ଼ି.ମିଶ୍ର ଯେକି ଚଣ୍ଡୀପାଠଠୁଁ ଯୋତାସିଲେଇ ଜାଣନ୍ତି ବୋଲି 
ଲୋକେ କୁହନ୍ତି !) ବହୁ ଅନୁଧ୍ୟାନ ପରେ କହିଲେ ଯେ ତାଙ୍କର ସମୁଦ୍ରଯାତ୍ରା ଅଛି | 
ତୁଳନାତ୍ମକ ନିରୀକ୍ଷଣ ପରେ ମୋ” ହାତରେ ସମୁଦ୍ରଯାତ୍ରା ଅଛି ବୋଲି ପ୍ରକାଶ 
କରିବା ସଂଗେସଂଗେ ଏକ ମୃଦୁ ମନ୍ତବ୍ୟ ମଧ୍ଯ ସହର୍ଷ ବଦନରେ ଦେଲେ : ସେ ସିନା 
ମାଥ୍‌ରେ ରିସାର୍ଟ୍ କରିବାକୁ ଫରେନ୍‌ ଯିବେ ଆପଣ କଂ ଣ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ 
କରିବାକୁ ଯିବେ ? ତଥାପି ବୁଲିଯାଇ ପାରନ୍ତି | ଆମେ ହୋହୋ ହସୁଥଲୁ ଏବଂ ସେ 
ଗାଲିଗଲା ପରେ ତାଙ୍କର ଏକଶିଙ୍ଗିଆ ଗୁଣକୁ ନାପସନ୍ଦ କରୁଥିଲୁ । ସେ କେମିତି 
ପାହାଡ଼ିଆ ଶୀତରେ ବି ଦେହରେ ସ୍ବେଟର ଲଗାନ୍ତିନି ଏବଂ ଝାଡ଼ଖଣ୍ଡେ କିଣିଲେବି 
ପନ୍ଦରଟା ଦୋକାନରୁ ଫେରନ୍ତି ଏବଂ ଯେଉଁଦିନ ତାଙ୍କ ବିଭାଗରେ ସେ ହେଡ଼୍‌ 
ହୋଇଗଲେ ସେଦିନ ପୁଅଝିଅଙ୍କ ସାତିଶୟ ଅନୁରୋଧ କ୍ରମେ ହଳେ ବୁଟ୍‌ ପିନ୍ଧି 
ଟିପେଇ ଟିପେଇ କଲେଜ କ୍ୟାମ୍ପସ୍‌ରେ ଗାଲିଲାବେଳେ ଆମେମାନେ ଆଖୁ ଠରାଠରି 
ହୋଇ ବେଦମ୍‌ ହେଉଥିଲୁ... ¦ ! 


ରଂଜନବାବୁ କାଳିଆ କାଳିଆ ଡାକୂଥାନ୍ତି ଏବଂ ଏବେ ଆଡ଼ହକ୍‌ ଗକିରିରେ 
ଥାଇ ଏକ ସ୍ଥାୟୀ କର୍ମସଂସ୍ଥାନ ପାଇଁ ଭାରି ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ଥାନ୍ତି । ସେ ଘରଟାରେ ରବି 
ପଡ଼ିଥିଲା | ଅବଶ୍ୟ ମୋ ପାଖରେ କାଠିଅଛି । ଇଚ୍ଛାହେଲେ ତାକୁ ଖୋଲିବି । 
ଏହାଭିତରେ ମୋର ଧୂମପାନ ପାଇଁ ଏତେ ଆଗ୍ରହ ଆସିଯାଇଥଲା ଯେ ବହିସନ୍ଧି, 
ଖଟତଳ, ଆଟାଚିସଂଧୂ, ପୁରୁଣା ପେପର୍ଗଦା, ମୁଢ଼ିଟିଣ ଚଳ, ଟି' ପୟ କଡ଼ ସବୁଠି 
ଖୋଜି ଖୋଜି ନୟାନ୍ତ ହେଲାପରେ ଶେଷକୁ ରଂଜନବାବୁୂଙ୍କ ଆସ୍‌ଟ୍ରେ ଖୋଲି ସେଥୁରୁ 
ଅର୍ବଦଗ୍ଧ ବିଡ଼ି ବା ସିଗାରେଟ୍‌ରେ ମନ ତୋଷିପାରେ । 

ତାପରେ ଯିବି ଦାଣ୍ଡଘସର ଓରଫ୍‌ ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌କୁ । କେବେଠୁ ଅଚଳହୋଇ 
ଝୁଲୁଥିବା ପୋଲାର୍‌ ଫ୍ଯାନ୍‌ର ବ୍ୃେଡ଼୍‌ ଉପରେ ଗୋଟେ ପାରା ବସିଛି । 
ଶୋଇଯାଇଥିଲା | ପାଦଶବ ଶୁଣି ଥଣ୍ଟଟେକି ଗାହିଁଲା । ତାପରେ ଡେଣାରେ ମୁଣ୍ଡଗୁଞ୍ଜି 
ଶୋଇଗଲା | ସେ ବୋଧେ ଦିନସାରା ଉଡ଼ିଉଡ଼ି ଭାରି କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇଯାଇଥିଲା ଏବଂ 
ଏହି ସତ୍ୟରେ ପହଞ୍ଚଯାଇଥଲା ଯେ ମୁଁ ତାର କିଛି କରିବିନି ଯେହେତୁ ମୁଁ କୁଆଡ଼େ 


Herc ll 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସହଜଯାନ 


ତାକୁ ଠିକ୍‌ ଗୋଟେ ପାରାପରି ଦେଖାଗଲି । କବାଟ ଠିକ୍ସମୟରେ କିଳିଥୁଲେ ବି 
ଭାବୁଥିଲି କାଳେ ଦେଇନଥବି ! କବାଟ ଖୋଲିଲି । ବାହାରେ ତୋଫାଜହ୍ନ ଠିକ୍‌ 
ଜହ୍ଧିଫୁଲିଆ । ପୂରା କ୍ୟାଞ୍ଚସ୍ଟା ଯେମିତି ଜହ୍ଆଲୁଅ ଭିତରେ ଅଧାଅଧ୍ବ ବୁଡ଼ିଯାଇଛି । 
ତଥାପି ତା' ଉପରକୁ ଉଛୁଳୁଛି ଜହ୍ନର ଲହରୀ । ଗରିପଟରେ ଥିବା ଲଙ୍କାତ୍ଭ 
କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା, ଇଉକିଲ୍ପୋଟାସ୍‌, ଗକୁଣ୍ଡା ବରକୋଳି ଓ ହେଜ୍‌ସବୁ ବନ୍ଯାର୍ଣ୍ବବରେ 
ବୁଡ଼ିଲାପରି ବୁଡ଼ିଯାଇ ମୁଣ୍ଡ କଗାଡ଼ୁଥିଲେ | ବୁଲାଷଞ୍ଢଚଟା ଆସି ଶୋଇଛି 
ମଖଝିପଡ଼ିଆଟାରେ ! ଲାଇଟ୍‌ପୋଷ୍ଟରୁ ଠିକ୍‌ ତୀର୍ଯ୍ୟକୁ୍‌ ହୋଇପଡ଼ୁଛି ଆଲୁଅ ତା” 
କପାଳରେ | ସେ ଜହ୍ରାତିରେ ରାତିସାରା ପହଁରି ପହଁରି ଥକ୍‌୍କମରା ହୋଇ 
ପାକୁଳିକରୁଛି ! 


ଇତ୍ୟବସରେ କିଏ କୂଆଡ଼େ ଶୋଇଯାଇଥଲେ | ରାତ୍ରିର ପ୍ରବହଶୀଳତା 
ଭିତରେ ପୂଥବୀଟା ଯେମିତି ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଯାଇଥିଲା | ଏକ ରମଣଶ୍ରାନ୍ତା ରମଣୀପରି 
ପୃଥ୍ବୀ ଅଚେତ ଏବଂ ଆକାଶଟା ଯେମିତି ଅତ୍ଧପ୍ତରତିରେ ଉଲଗ୍ନନୃତ୍ୟ କରୁଥଲା | 
ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଭାରି ଡର ଲାଗିଲା ଏ ପରିବେଶଟା । ବସାହରା ଚଢ଼େଇଟିଏ 
ବୋଧହୁଏ ଉଡ଼ିଗଲା ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରଦେଇ | ତା” ଛାଇ ପଡିଲା ମାଟିର ଛାତିରେ । 
ମୋର ଆଉଟିକେ ସାହସ ଉପୁଜିଲା | ଖରାବେଳେ ଝରକା ପାଖରେ ଗାହିଲେ ଏଇ 
ପଡ଼ିଆର ସେପାଖରେ ଥବା କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାଦି ଗଛମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସୂଷ୍ଟ ଛୋଟକୁଞ୍ଜ ନିକଟରେ 
ପୂୃଥ୍ନବୀର ସମସ୍ତ କଙ୍କି ଓ ପ୍ରଜାପତି ଏକଜୁଟ ହୁଅନ୍ତି । ଉଡ଼ି ବୁଲୁଥାନ୍ତି ଆଉ ଗୀତ 
ଗାଉଥାନ୍ତି | ସେଠି କିନ୍ତୁ କ”ଣଗୁଡ଼ାଏ ଏବେ ଯେମିତି ଉଡ଼ୁଥିଲେ | ଅଥଚ 
ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗର ଆସରଟି ଶ୍ବେତବର୍ଣ୍ଣର କୂଣ୍ଡଳୀ ଧାରଣ କରିଥିଲା ! ମୁଁ ଦେହଳୀ 
ଡେଇଁ ପଡ଼ିଆରେ ପହଞ୍ଚଗଲେଣି | ରାତି ଯେମିତି କ'ଣ କରୁଥିଲା ବାହାରେ ଓ ମୋ 
ଭିତରେ । ମୁଁ ଆଉଟିପାଉଟି ହୋଇ ଯାଉଥୁଲି ଆଉ ଇଚ୍ଛା କରୁଥିଲି ଆଂଜୂଳା ଆଂଜୂଳାକରି 
ଏ ରାତିକୁ ଶୋଷିଯାଆନ୍ତି । ରାତି ମୋତେ ଧରାଦେଉନଥଲା ଯଦିଓ ରାତିକୁ ମୁଁ ଭାରି 
ଭଲପାଉଥୁଲି । ରାତିକୁ ମୁଁ ଛୁଇଁ ପାରୁନଥିଲି ଯଦିଓ ତାର ଇପ୍‌ଷିତ ଗଂଧ ମୋ 
ଚଉପାଶରେ ଘେରିରହିଥଲା | 

ଷ୍ଢଟା ଉଠି ଠିଆହେଲା | ହେଜ୍‌ ଦେହରେ ଯାଇ ପିଠି ଘଷିଲା | ଶୁଖୁଲା 
କାଠିମାନଙ୍କର ଅଗନକ ଘର୍ଷଣରେ ପରିବେଶଟା ଭୌତିକ ଭୌତିକ ଲାଗିଲା | ଏଇ 
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ଶବ୍ଦରେ ହୁଏତ ପ୍ରଫେସର୍‌ ସାହୁଙ୍କର ନିଦଭାଙ୍ଗବ କାରଣ ସେ ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ ଯେତିକି 
ଗେହ୍ଲଁ କରୁଥିଲେ ସେତିକି ବି ଯନ୍‌ ନେଉଥିଲେ ନିଜ ଛୋଟ ଗାର୍ଡ଼ନଟିର । ଯାହା 
ଭିତରେ ଆପଣମାନେ ବର୍ଷସାରା ଫୁଲ, ଫଳ ଓ ପନିପରିବା ପାଇପାରିବେ । ଏପରିକି 
ଥରେ ତାଙ୍କ ପନ୍ନୀଙ୍କର ଅସାବଧାନତା ଯୋଗୁଁ ଗୋଟେ ଡାଲିଆକଢ଼ ଛିଡ଼ିଗଲା; ଏବଂ 
ଯାହାଫଳରେ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ବାଧୀରଣ ଜୀବନଧାରା ସେଦିନ ଟିକେ ବେତାଳିଆ 
ହୋଇଗଲା ବୋଲି ମିସେସ୍‌ ସାହୁ କହୁଥିଲେ । ନହେଲେ ସେପଟ ଲାଇନ୍‌ରେ ଆଉକିଏ 
ଉଠିବାର ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ ବଗିର୍‌ ଭିତରେ ପ୍ରାକୃତିକ ରୀତିରେ ବଢୁଥିବା ବୃକ୍ଷମାନଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିରଳ | ଏପଟରେ ହୁଏତ ପ୍ରଫେସର୍‌ ମହାନ୍ତି ଉଠିପାରନ୍ତି 
କାରଣ ତାଙ୍କ ବଗିଗ୍‌ରେ ଥବା କାକ୍ଟସ୍‌ ଗମଲାକୁ ଷଣ୍ଢ ଶିଙ୍ଗ ସାହାଯ୍ୟରେ ଗଡ଼େଇ 
ଦେଇପାରେ । 


କେହି ଉଠିଲେନି । ଷଣ୍ଢଟା ହେଜ୍‌ ଉପରେ ମାଡ଼ିଯାଇଥବା କି ଲଟାଗୁଡ଼ାକୁ 
ଟକଟକ୍‌ କରି ଛିଡ଼େଇ ଶାଗୁଣା ମଢ଼୍‌ର ଅନ୍ତନାଡ଼ି ଟାଣି ଖାଇଲାପରି ଗେବେଇଲା | 
ପାକୁଳି କରୁକରୁ ବହୁ ସମୟଧରି ପରିସ୍ରାକଲା । ସେ ଶବ୍ଦ ସହିତ ଝିଂଙ୍କାରି ଶବ୍ଦ ମିଶି 
ଜାଗାଟାକୁ ଆଉରି ଭୂତିଆ କରିଦେଉଥୁଲା | 


ଘୋଷବାବୁଙ୍କର କାଶ ଶୁଭିଲା | ସେ ବୋଧେ ମୋରିପରି ଏବେ ପେଟ 
ଯଂତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଥବେ । ରାତିଯାକ ଏସିଡିଟି ହୋଇ ନିଦ ହେଉନଥବ | 
ଏଇ ସଂଜବେଳେ ଆସି ମୋ ପାଖରୁ ପଲିକଲ୍‌ ଫର୍ଟଜେଲ୍‌ ଦି'ଗାମଚ ଖାଇକରି 
ଗଲେ | କନ୍ଷ୍ଠିପେଶନ୍‌ ପାଇଁ ମୁଁ ଆଣିଥିବା ବୈଦ୍ୟନାଥ ପଞ୍ଚସ୍କରଚୁର୍ଣଣ ଓ କବ୍ଜହର 
ଡବାକୁ ତନଖୁ ତା'ର କମ୍ପୋଜିସନ୍‌ ଦେଖୁଥିଲେ | 


: ସାର୍‌ ଦି'ପାନେ ଖାଇ ଦେଖନ୍ୁନା କି କାମ | 


: ବାଃ, ତମେ ତ ବୈଦ୍ୟନାଥର ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଆଡ଼୍‌ଭାଇଟାଇକ୍‌ କରୁଛ.... |! 
ଏଶଃ ଆମର ଆଉକିଛି କାମନାହିଁ । ସବୁ ତ ସେଇ ଚୂର୍ଣ୍ମ୍ ଲେହମ୍‌, ଫୋର୍ଟଙ୍କ 
କାମ । ବୁଝିଲେ ଅଭୟବାବୁ, ପେଟଟା ଠିକ୍‌ ଅର୍ଡ଼ରକୁ ଆସିଯାଇଥିଲା ଯେ ହେଲେ 
ସେଇ ଯେଉଁ ଆୟୋଜନଦିନୁ ପୁଣି ଗଲା ବିଗିଡ଼ି । ପୁଣି ଫର୍ମକୁ ଆସିବାକୁ ଇଟ୍‌ 
ଉଇଲ୍‌ ଟେକ୍‌ ଟାଇମ୍‌ । ଏଶଃ ଆଲ୍‌କହଲିକ୍‌ ଡ଼ିଙ୍କ୍‌ସ ଆଉ ଯାଭନିମ । 


"୧୯୧ ॥ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସହଜଯାନ 


ଶଃ...ଗୋଟାଲେଖା ନିବ୍‌ ର!” ମାରିଦେଉଥଲି କିଛିନାହିଁ । ବ୍ୟାଚଲର୍‌ ଥିଲାବେଳେ 
ମହାନ୍ତି ଆଉ ମୁଁ ଫୁଲ୍‌ ଏନ୍‌ଜୟ କରିଛୁ | ବାାକ୍ଷୂଲ୍‌ ହେଲାଦିନୁ ଗଲା | ତମେ ବିଶ୍ବାସ 
କରିବନି, ପୂରା ମରିଯାଇଥାନ୍ତି | ଆକ୍ଚୁଆଲି ମହାନ୍ତି ଡିଡ଼୍‌ ଏ ଲଟ୍‌ ଫର ମି । ସେ 
ମୋର ଫ୍ରେଣ୍ଡ ନୁହେଁ ବ୍ରଦର୍‌ । 

ଆଉ କିଏ କୂଆଡ଼େ ରାତିର ଖୋଷଣି ଭିତରେ ଖୋଷି ହୋଇଯାଇଥିଲେ । 
ସୂର୍ଯର ଡାକରାରେ ରାତି ତରତର ହୋଇ ଲୁଗାପାଲଟି ର୍ଲିଗଲା ବେଳକୁ ଏମାନେ 
ଲଥ୍ପଥ୍‌ ଖସିପଡ଼ି ପୁଣି ସଜ ହେଉଥିବେ ଗୋଟେ ଯୁଦ୍ଧପାଇଁ | 


ଏହାପରେ ସତକୁ ସତ ରାତି ପାହିଯିବ |! ପୂର୍ବାଶା ଏନତୁଡ଼ିପରି ବାସିବ । 
ସତକୁ ସତ ସେ ଗର୍ଭବେଦନାରେ ଫାଟି ପଡ଼ୁଥବ ଏବଂ ଏକ ବିରାଟ ସତ୍ୟ କୁଆଁକୁଆଁ 
ଛାଡ଼ିବ କଅଁଳାବାଛୁରୀର ହମ୍ବାରେ, କାଉ ଥଣ୍ଟରେ, କୁକୁଡ଼ା ମୁକୁଟରେ, ପାଞ୍ଚମାଇଲ୍‌ 
ବାଟ ରାତିଅଧରୁ ସାଇକେଲ୍‌ ପେଲିପେଲି ଚାଲୁଥିବା ସିମେଣ୍ଟକାରଖାନାର ଦିନମଜୂରିଆ 
ଆନାସ୍ପେସିଆ ଡ଼ୁଙ୍ଗଡ଼ୁଙ୍ଗ କି ଫୁଲ୍‌ମତୀ ଖାଖାର ଖର ପ୍ରଶ୍ଵାସରେ, ତା” କ୍ରସ୍‌ଚିହନରେ, 
ପରିବାବାଲିର ଖୁଚୂରା ତହବିଲ୍୍‌ରେ, କ୍ଷୀରବାଲାର ପାଣିଗିନାରେ, ହକକରର ସାଇକେଲ୍‌ 
ଘଣ୍ଟିରେ, ମାଛବାଲିର ପନିକି ଦାଢ଼ରେ, ଏଠି ବାସନ ମାଜୁଥିବା, ମାସୁଆରି ଲୁଗା 
କାଚୁଥବା ସୁଶ୍ରୀବାସନ୍ତୀଃ ହୀରାମୋତି ପ୍ରଭୃତି ଆସନ୍ଧ ଯୁବତୀମାନଙ୍କର ଲମ୍ବା ପାହୁଲରେ, 
ସାରାଜୀବନକୁ ବିତେଇ ଦେଇ ବୟସ ଭାରରେ ଲଇଁ ପଡ଼ିଥିବା ଧନ ବୂଢ଼ୀର କୂଜରେ, 
ଦେଶୀନିଶାରେ ଟଳଟଳ ହୋଇ ଖଇନି ପିକା ପାଟିର ଗଂଧରେ, ପାହାଡ଼ତଳେ ଗାଇ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ବରକୋଳିରେ ଅଣ୍ଟି ଭରୁଥିବା ଖରିଆଢ଼ିପା କି କୁକୂରଭୁକା ବସ୍ତିର ଧାଙ୍ଗଡ଼ା 
ଧାଙ୍ଗଡ଼ୀମାନଙ୍କ ଫୋପଡ଼ ଫିଙ୍ଗାରେ । 

ନରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ଓ ରଂଜନବାବୁ ଥିଲେ ଗା” କେଟିଲ୍‌ର ଧୂଆଁରେ ସକାଳକୁ 
ଦେଖୁଥାନ୍ତେ ! ତାପରେ ଖରାଦିନେ ଆମେ ବାଲ୍‌ଟି ଧରି ବାହାରିଯିବୁ ପାଣି ସଂଗ୍ରହ 
ପାଇଁ | ଏଠି ପାଣି ଗାଧୁଆଘର ଭିତରକୁ ପଶିବାର ବାଟ ଥଲେ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କର 
ଶକ୍ତିନାହିଁ ଚଢ଼ିବାକୁ । ତେଣୁ ଟ୍ୟାପ୍‌ ଖୋଲି ବୋହିଗ୍ାଲୁ । ଗାଧୁଆଘର କୁଣ୍ଡ 
ଫାଟିଯାଇଥବାରୁ ଗୋଟେ ବଡ଼ପ୍ଲଷ୍ଟିକ୍‌ ବକେଟ, ଦିଟା ଦସ୍ତାବାଲ୍‌ଟି, ଗୋଟେ ବଡ଼ହାଣ୍ଡି, 
ସୁରେଇ ତଥା ସିମେଞ୍ଟକୁଣ୍ଡ ଭରୁଭରୁ ଆମଦେହରେ ଝାଳ ଜକେଇ ଆସେ | ଅବଶ୍ୟ 
ସେତିକିବେଳେ ନରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ରେଜର୍‌ରେ ବେୃଡ଼୍‌ସେଟ୍‌ କରୁକରୁ ମନେପକାନ୍ତି 
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ସରିତାକଥା, ଲାଲିକଥା, ଅରୁଣାକଥା, ଡଲିକଥା ଏପରିକି ବାସନ୍ତୀ, ହୀରାମୋତି ଓ 
ଧନମତା ପ୍ରଭୃତିଙ୍କ କଥା | ଲାଲିଭର୍ଗିସ୍‌ ଓ ଅରୁଣା ପାଣ୍ଡେଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ନରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ 
ହିନ୍ଦୀରେ ବାତ୍ଚିତ୍‌ କରନ୍ତି ଯଦିଓ ତାଙ୍କର ହିନ୍ଦୀରେ ଦଖଲ ଏବେଏବେ ମାତୃଭାଷା 
ଶିଖୁଥବା ପିଲାଟିର ସାମର୍ଥ୍ୟ ସହ ସମାନ । ଆମେ ହସୁ । ତାଳଦେଇ । ଲାଲି 
କେମିତି କହେ କଟକ ସାଇଡ଼୍‌ରେ କଂ ଣ ବେଶି ହିନ୍ଦୀ କହନ୍ତିନି କି ? ନରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ 
ନିଜକୁ ରକ୍ଷାକରିବାକୂୁ ଯାଇ ହିନ୍ଦୀରେ ବ୍ୟାକରଣଗତ ଅଶୁଵ୍ଧି ପ୍ରବଳସତ୍ତବେ ହିନ୍ଦୀ 
କହିଚାଲନ୍ତି ଅନର୍ଗଳଭାବେ । ଆମେ ହସୁ । ତାଳଦେଇ ହସୁ । ମିସ୍‌ ପଟ୍ଟନାୟକ 
କହିଛି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିବ ନୋଟ୍‌ପାଇଁ । ଆମେ ତାଙ୍କ ସାହସ ଦେଉ । ଆମେ 
ସାକ୍ରିଫିସ୍‌ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛୁ ବୋଲି ଆମର ଶେଷକଥା ଶୁଣେଇଦଉ | ତାପରେ 
ସେ ଚଟ୍କିନି ଦାଢ଼ିଟା ଚିକ୍କଣ କରି କାଟିଦେଇ ମହୀଶୂର ସାଣ୍ଡାଲ୍‌ସୋପ୍‌ ଲଗେଇ 
ଭଲ ଗାଧୁଆଟିଏ ସାରିଦେବେ | ନିଜକୁ ଦଶପନ୍ଦର ମିନିଟକାଳ ଆଇନା ଆଗରେ 
ରଖୁ ପାଞ୍ଚରେ ଫ୍ୟାନ୍‌ଦେଇ ବାଳ ସଜାଡ଼ିନେବେ | ଫେୟାର ଏଣ୍ଡ ଲଭ୍‌ଲିର ଆସ୍ତରଣ 
ଉପରେ ପଣ୍ଡସ୍‌ ପାଉଡ଼ର ପ୍ରଲେପ, ବୁଟ୍‌ରେ ମୁହଁ ଦେଖାଯିବ ଏବଂ ଅଧରଣ୍ଟା 
ପାନିଆଁ ସହିତ କସରତ | ଆମେ ହସୁ । ତାଳଦେଇ ହସୁ | 


ରଂଜନବାବୁ କହିବେ, ଶଃ...ମୁଁ ହାରିଯାଉଛି | ଆମେ ତାଙ୍କୁ ସାହସ ଦେଉ 
ଏବଂ ମିସ୍‌ ମିଶ୍ର ଅନର୍ସ ବୁଝିବା ପାଇଁ ପଗରୁଥଲା ବୋଲି କହିଲାପରେ ସେ ଖୁବ୍‌ 
କଲମ ନେଲା ଏବଂ କଲମ ଫେରେଇଲାବେଳେ କିଛିସମୟ କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କ ହାତମୁଠା 
ଉପରେ ତା’ ହାତଟାକୁ ରଖୁଥଲା ଜାଣିଜାଣି | ରଂଜନବାବୁ କୁଆଡ଼େ ଉଲୁସି ଉଠିଲେ 
ଏବଂ କାଳେ ସିଏ କ” ଣ ଭାବିବ ଭାବି ତାକୁ କିଛି କହିନଥଲେ | ଥରି ଉଠିଥିଲେ | 
ତାପରେ ଆମ ପାଳି : ଆପଣ ପାରିବେନି | କିଛି କୂଆଡ଼ୁ କରୁନାହାଁନ୍ତି । ଆମକୁ 
ଚାନ୍ସ ଦିଅ | ସେ ରାଜିହୋଇ କହନ୍ତି : ଭାଇ ମୁଁ ହାରି ଯାଉଛି | ଡର ତ ଲାଗୁଛି 
ଆଉ କଂ ଣ କରିବି ? 

ନରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ପରିବାକାଟି, ମସଲା ଛେଚି ଓ ଚାଉଳ ପକେଇସାରିଲା 
ପରେ ତାଙ୍କ କାମ ଓଭର୍‌ | ରଂଜନବାବୁ ଭାତ ଗାଳି, ଅଣ୍ଡାରୁ ଖୋଳପା ଛଡ଼େଇ 
ସାରିଲା ପରେ ତାଙ୍କ କାମ ବି ଓଭର୍‌ [୮ ତରକାରି ପ୍ରସ୍ତୁତି ଓ ବଢ଼ାବଢ଼ି ମୋ କାମ | 
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କଲେଜ ଯିବୁ । ମଝିରେ ଆସି ଖାଇବୁ । ବାସନ ଧୋଇବୁ । ଘର 
ଓଳେଇବୁ | ପାଠ ପଢ଼ିବୁ । ପଢ଼େଇବୁ । ରାତି ଆସିବ । ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁବୁ । ଭଲର 
ମନ୍ଦର | ଜନ୍ମର ମୃତ୍ୟୁର । 


ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲି । ତଥାପି ଏକୁଟିଆ ଲାଗୁଥାଏ | ବାରିପଟ ଖୋଲିଲି । 
ଛୋଟ ଆତ୍ବଗଛର ବଉଳଗୁଡ଼ାକ ବି ଚନ୍ଦ୍ରରେ ପହଁରୁଛି | ଭାରି ଖୁସିଲାଗିଲା ଗତକାଲି 
ଯେତେବେଳେ ଜି. ଡ଼ି.ମିଶ୍ର ଆସି କହିଲେ : ବାଃ ଏତେଶୀଘ୍ର ଏ ଗଛଟା ବଉଲଳିଲା | 
ମୋ ବାଡ଼ିରେ ଏତେ ବଡ଼ବଡ଼ ଗଛହେଲେ ବି ଏଯାଏଁ ବଉଳିନି । ଭଲ ବ୍ରିଡ଼ଟା 
ବୋଧେ । ଏବର୍ଷ ଆମ୍ବ ରଖଲା ପରେ ମୁଁ ଗୋଟେ ଏଥରୁ କଲମି କରିବି । ସତକୁ 
ସତ ଆମେ ଆଉରି ଖୁସି ହୋଇଯାଉଥଲୁ ଯେତେବେଳେ ଆମ୍ବଗଛ ଅଗରେ 
ବଉଳଗୁଡ଼ାକୁ ଦେଖୁଲୁ । ଗାଧୁଆଘର କବାଟ ଦରଆଉଜା ଥିଲା | କେତୋଟି ବେଙ୍ଗ 
ନିର୍ଭୟରେ ଡେଉଁଥୁଲେ | 


ମୋତେ ହସମାଡ଼ିଲା | ଗତକାଲି ପାଣି ଆଣିଲାବେଳେ ନରେନ୍ଦ୍ରବାବୁଙ୍କର 
ମୁହଁ କେମିତି ଶୁଖୁଗଲା ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ସ୍ପର୍ଶକାତର ଘଟଣାଟିକୁ କହିଦେଲି । 
ସେ କହୁଥିଲେ : ଶଃ...ଜ୍ୟୋତିଟା କ'ଣ ହେଇଛିବେ ! ଥଲା ଏକା | ଅନ୍ୟଆଡ଼େ 
ମନଦେଇ ସିନା ଛାଡ଼ିଲି । ଧୁମ୍‌ ଗପିଛି |! ଭଲପିଲାଟା | ତା” ମାଆ କ୍ୟାନ୍ସରରେ 
ପଡ଼ିଛି ବୋଲି ତା” ଗ୍ଲେମୋର କମିଯାଇଛି । ଆପଣ ଦେଖୁଲାବେଳକୁ କିଛିନାହିଁ । 
ଫିପ୍ତି ପରସେଣ୍ଟ୍‌ କମିଗଲାଣି | ବାପା ବି ତା'ର ସେତେବଡ଼ ଚାକିରି କରିନାହାଁନ୍ତି । 
ଏଇ କୃରିକାଲ୍‌ ବୋଧେ | ମୋ” ପାଟିରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା, ହଁ, ମୁଁ ଭୁଲିଯାଇଛି ଗୋଟେ 
ଇମ୍ପୋର୍ଟାଣ୍ଡ ନିଉଜ୍‌ | ସେ ରାହିଁଲେ । 


ମୁଁ କହିଲି : ଗତ ଦଶରେ ଜ୍ୟୋତିର ବାହାଘର ହୋଇଯାଇଛି | ଆପଣ 
ଗାଁକୁ ଯାଇଥିଲେ ସେତେବେଳେ | 


ନରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ହସୁଥୁଲେ ଅଥଚ ଯେମିତି ଭାରି ଦୁର୍ବଳ ଜଣାପଡୁଥଲେ । 
ନିଜଭିତରେ ନିଜେ ଯେମିତି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ୁଥିଲେ । 


ଗ୍ରିଟାବେଳେ ଆମେ ଆଜି ହୁଏତ ତିନିବଂଧୁ ଯାଇଥାନ୍ତୁ ଝାରବେଡ଼ା 
ଛକକୁ । ସେଠୁ ଦରକାରି ଜିନିଷ ଯଥା ପଞ୍ଚଫୁଟଣଠୁଁ ବିଟାନିଆର ଭାଇଟାଲ୍‌ ଫିଷ୍ଟ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଣିଥାନ୍ତୁ । ସିଗାରେଟ ପିଉପିଉ ବିଡ଼ି କଠାଟାକୁ ସଉଦାବ୍ଯାଗ୍‌ ଭିତରେ 
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ଗଳେଇ ରଗଲୁଥିବୁ | ଇଚାହେଲେ ପାଖ ରା ଗୁମୁଟିରୁ ବରା ଓ ପିଆଜି କିଛି ଖାଇ ପାନ 
ଗେବେଇ ଗଲିଥାନ୍ତୁ । ଗଲାବେଳକୁ ଦେଖୁଥାନତୁ ମଝିରାସ୍ତାରେ ମଇଁଷିଟା ଠିଆ 
ହୋଇଛି | ଗାଡ଼ିସବୁ ଲନ୍ବିଗଲେଣି | ଶେଷକୁ ଆସି କିନର ଘଉଡ଼େଇ ଦେବ ଏବଂ 
ଖଳାରୁ ଆଳିଆ ଖେଳଉଥବେ | ଘୁଷୁରିଗୁଡ଼ାକ ସଣସଣ ହୋଇ କୁଡ଼ିଆ ଚାରିପାଖେ 
ଚରିଯାଉଥବେ | ବୂଢ଼ାଟା ମାଟିକାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ପିକା ଟାଣୁଥବ | ବୂଢ଼ୀଟା ବସି ଧାନ 
ପାଛୁଡୁଥବ | ଲଙ୍ଗଳାଛୁଆ ଦଳେ ଗଡ଼ାଗଡ଼ି ହେଉଥିବେ | ସାଇକେଲିଆମାନେ ଗଣ୍ଡି 
ବଜେଇ ବଜେଇ ରାସ୍ତାପାର ହେଉଥିବେ । ଜଗନ୍ନାଥମନ୍ଦିରରୁ ଘଣ୍ଟା ବାଜିବ । 
ମଙ୍ଗଳାମନ୍ଦିରରୁ ଶଙ୍ଖ ଶୁଭିବ । ଏଇ ଛୋଟ ଝାରବେଡ଼ାଟା ସେତେବେଳେ 
କୋଳାହଳମୟ ହୋଇଉଠିବ । 


କେତେଲୋକ ରାସ୍ତାରେ ସିଧା ଚଗାଲିପାରୁନଥବେ । ଦିନେ ଆସିଲାବେଳକୁ 
ଗୋଟାଲୋକ ନିଶାରେ ଟଳମଳ ହୋଇ ସାଇକେଲ୍‌ଟାକୁ ମୁଣ୍ଡେଇ ମଝି ରାସ୍ତାଟାରେ 
ବାଟ ଖୋଜୁଥବ | ଦଳେ ମାଇକିନିଆ ସିମେଣ୍ଟ ଫ୍ୟାକ୍ତିରୁ ଫେରୁଥବେ କାନି ଉଡ଼େଇ 
ଉଡ଼େଇ | ଦଳେଟୋକୀ କର୍ମା ଗାଇଗାଇ ରଲୁଥବେ | ଝୁଲିଝୁଲି । ପାଦ ସିଧା 
ପଡ଼ୁନଥବ | ଆମକୁ ଦେଖୁ ଟିକେ ଚୂପ୍‌ ପଡ଼ିଯିବେ | ପୁଣି ପାଦକ ପରେ ସେମାନେ 
ଗୁଣୁଗୁଣେଇବେ | ଟ୍ରକ୍ଡ୍ରାଇଭର୍‌ ଦେଖୁ ଗାଡ଼ି ଅଟକେଇଦେବ । ତାପରେ ସେମାନେ 
ଥୋକାଏ ଉଠିଯିବେ ଡାଲା ଉପରକୁ ଆଉ ବଛାବଛାମାନେ ରହିଯିବେ କ୍ଯାବିନ୍‌ 
ଭିତରେ । ଟ୍ରକ୍‌ ଛାଡ଼ିଦେବ | ଆମେ ବାଟ ଗଲିବୁ । 

ଗୁରୁବାବୁ କହୁଥିଲେ : ଏଠିଥିଲା ଜଣେ କଣ୍ଡାକ୍ଟର ସଏଲ୍‌ କଞ୍ଜରଭେସନ୍‌ 
ଡିପାଟ୍‌ମେଣ୍ଟରେ । ଶଃ...ଧୁମ୍‌ ଏନ୍‌ଜୟ କରିଛି | ଏବେ ଆଉ ବିଶେଷ କିଛିନାହିଁ । 
ଶଃ...ଗାଲାଖ ହୋଇଗଲେଣି | 

ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା, ଏମାନେ ଏମିତି ମୁର୍ଖ ରହିଥାନ୍ତେ, ହୁଣ୍ଡିଆନ୍ତେ, ବୋକୀ 
ଥାନ୍ତେ ଆଉଦଳେ ରାଲାଖ ଲୋକ ତାଙ୍କୁ ଏନ୍‌ଜୟକରି ଗଲନ୍ତେ, ନୂହେଁ ? ? 

ସେଦିନ କେହି ନଥିଲେ | ପିଲାମାନେ ଆଗ ପଡ଼ିଆରେ ଖେଳୁଥିଲେ । 


ମହାନ୍ତିବାବୁ“ ସେମାନଙ୍କୁ ଖେଳାଉଥଲେ ! ମୁଁ ମୋ ଘର ସାମ୍ପାରେ ଛିଡ଼ାହେଲି । 
ଖେଳ ଦେଖୁଲି ଖେଳ । ସତକୁ ସତ ଭୁଲିଯାଇଥଲି ଯେ ମୋ ପଛରେ ତିରିଶି ବର୍ଷର 


i ୧୯୫॥ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସହଜଯାନ 


(C4 


ଆଳିମାଳିକା କାଗଜର ଏକ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ ଯେମିତି କୋଉଠି ହଜିଯାଇଛି | ତାହାହି ମୁଁ 
ଖୋଜୁଥୁଲି | 


ପିଲାମାନଙ୍କର ଖେଳ ସରିଗଲା | ମୁଁ ଫେରିଆସୁଥଲି ମୋ” ଘରଭିତରକୁ । 
ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନା ନିର୍ଜନତାର ବାସ୍ଵା ଏଣିକି ଏଣିକି ମୋତେ ପ୍ରିୟ ଲାଗୁଥିଲା | ମୁଁ ଭାବୁଥଲି, 
ଅଧା ପଢ଼ିଥିବା ଉପନ୍ୟାସଟିକୁ ସରେଇବି । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ମହାନ୍ତିବାବୁ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲେ | ମୋର ମନେପଡ଼ିଗଲା ଗୋଟେ ଇମ୍ପୋଟାଣ୍ଟ ନିଉଜ୍‌ ତାଙ୍କ ଜଣେଇବି | 
ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସହକାରେ ଗହୁଁଥିଲେ ଖବରଟିକୁ | ସେ ଭାବୁଥିଲେ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କୁ 
କଲେଜମ୍ୟାଟ୍‌ର କିଛି ଜଣେଇବି ଅଥବା ତାଙ୍କର ବଦଳି ପାଇଁ କିଛି ସୋରାକ୍‌ 
ମିଳିଛି ! ଅଥବା ଭଲ ବହିଟିଏ କୋଉଠୁ ପାଇଛି | ଅଥବା ମୋ!’ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟେ 
ଗପ ପାଇଁ ଆଇଡ଼ିଆଟିଏ ଯୁଟିଛି । ସେ ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଯାଉଥଲେ ଏବଂ ମୋ 
ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟୁଥଲା | 


: ଜାଣିଲେ ସାର୍‌, ଆମ ଆମ୍ବଗଛ ବଉଳିଛି | କ୍ୟାମ୍ଚସ୍‌ରେ ବୋଧହୁଏ ଏ 
ପ୍ରଥମ ଆତ୍ବଭଗଛ ଯେକି ବଉଳ ଧରିଛି | ଦେଖୁବେ, ପୁରା ଗଛ ଭର୍ଭି ହୋଇଯାଇଛି | 
ଶଃ...କୁହୁଡ଼ି ଯଦି ହେଲା ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ | ନାଇଁ ଗଛମୂଳେ ଧୂଆଁ ଦେଇଦେଲେ 
ଆଉ ନଷ୍ଟ ହେବନି । 


ମହାନ୍ତିବାବୁ ମୋଠୁ ଯେମିତି ଆଉରି ଖୁସି ହୋଇଯାଉଥଲେ ।! 


: ସାର୍‌ ଏଥରକ ଆମ୍ଭ ରହିଗଲେ ସମସ୍ତେ ଖାଇବା | ଯେତେହେଲେ 
ନିଜବାଡ଼ି ଆମ୍ବର ଗୋଟେ ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ୟ ଥାଏ, ନୁହେଁ ସାର୍‌ ? ବଜାରରେ ଯେତେ ଶସ୍ତା 
ହେଲେ କଂ ଣହେଲା ? ? 


ମହାନ୍ତିବାବୁ ମୋଠୁ ଯେମିତି ଆଉରି ଖୁସି ହୋଇଯାଉଥୂଲେ । 


ଏଥୁଅନ୍ତେ ଉତ୍କଳ ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ରେ ମୁଁ ମୋର ବୁଜୁଳା ଓ ରିଲିଭ୍‌ ଅର୍ଡ଼ର ସହ 
ସେମାନଙ୍କଠୁ ବିଦାୟ ନେଲାପରେ ଯେତେବେଳେ ଗାଡ଼ି ଟନେଲ୍‌ ଅତିକ୍ରମ କରୁଥଲା 
ସେତେବେଳେ ମନେପଡ଼ିଲା ହଁ, ମହାନ୍ତିବାବୂ ତାଙ୍କର ସେ ଚିଠିଟିକୁ ଆଜିଯାଏ 
ମୋତେ ଦେଖେଇଲେନି ତ ! ! 
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ଫି” ବର୍ଷ ଭୋଦେଇ ଖରାରେ କଥାଟି ମୋର ମନେପଡ଼ିଯାଏ । 
ମନେପଡ଼ିଗଲା ମାତ୍ରେ ନିଜେନିଜେ ବୋହେଲେଖା ହସେ | ହସିଲାବେଳେ ମୋ! 
ଭିତରେ ଗୋଟେ ଥର ଉଠୁଥାଏ । ସତକୂସତ ଏସନ ଭ୍ରୋଦୂଅମାସ ଆସିଯିବାର 
କେଇଦିନ ପରେ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଏ ଗପଟି ଲେଖୁବାର କେଇଦିନ ପୂର୍ବରୁ ଘଟଣାଟିଏ 
ଘଟିଗଲା | ମୁଁ ରହୁଥିବା ଏ ସହରର କଲୋନୀରେ ଏକ ନିତ୍ୟନୈମିତିକତା ଭିତରେ 
ତଥାପି ସେ କ୍ରିୟାଟି ଭିତରେ ଏମିତି କ” ଣ ଗୁଢ଼ ରହସ୍ୟଟିଏ ରହିଛି; ଯାହାକୁ ମୁଁ ଏଠି 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ ବାହ୍ୟତଃ ଲଜାବୋଧ କରୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ନଖୋଲି ରହିପାରୁନି । ମୁଁ 
ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇଥବା ସାମାଜିକ ଖୋଳପାଟା ମୋତେ ଏମିତି କେବେଠୁ ମନାକରି 
ଆସିଲାଣି ସେକଥା ପ୍ରଘଟ କରିବାକୁ । ଢ଼େରଥର ଭାବିଛି ସେ କଥାଟା କହିପକେଇବି | 
କିନ୍ତୁ ସେ ମୋତେ ବାରବାର ଆକଟ କରୁଥାଏ : କହନାବେ ଶଳା, ଲୋକେ ବୋଲିବେ 
କଂ ଣ ? ଏଇଟା କୁଆଡ଼େ ମାଷ୍ଟଟା ହୋଇଛି, ୟାର ମୁଲଜା ନାହିଁ | ସରମ ନାହିଁ । 
ଯାହା ଦେଖୁଛି, ଯାହା ପାଉଛି ତାକୁ ଲେଖୁପକାଉଛି । ଆଜି କିନ୍ତୁ ମୋ ଭିତରେ ଥବା 
ଗପୁରା ଲୋକଟା ମୋତେ ଜମାରୁ ବସେଇ ଥୋଇଦଉନି । ଉଠାପକା କରୁଚି । 
ଖାଲି ମୁହୂର୍ରକୁ ମୁହୂର୍ଜ ଉଷ୍କଉଛି : ଆବେଶଳା, ଏତେ ଲଜା କଣବେ ! ଏଇଟା 
କ”ଣ କୋଉ ଅଜଣା ଅଛପା କଥା ? ସଂସାରର ଲୀଳା ! ସଂସାରପରା ୟାରି 
ମୂଳରେ ଆତଯାତ | ଜନ୍ଦା, ପିୁଢ଼ିଠୁ ଆରମ୍ଭକରି ଗଛବୂଚ୍ଥ ଯାଏ ପରା ସେଇ 
ଲୀଳାରେ ବନ୍ଧା | କେହି ଭଲା ଆପେ ସେଥରୁ ମୁକୁଳି ପାରିଲାଣି ? 


କହିବି କହିବି ବୋଲି ନକହିପାରିଥବା କଥାଟା ଆଜି କହିଦେବାକୂ ମୋ 
ମନ ଡାକୁଛି । 

ଆଜି ଦି” ପହରେ ମୁଁ କଲେଜ୍‌ରୁ ଫେରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲି । 
ବାରଣ୍ଡାରେ ସାଇକେଲ୍‌ ଡେରିଦେଇ ଯୋତା ଖୋଲି ବେଡ଼ରୁମ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି । 


Hi ୧୯୭ | 
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ଭୋଦେଇ ଖରାରେ ମୋ ଦିହ, ମୁଣ୍ଡ ଯେମିତି ସିଝି ଯାଉଥଲା | ମୋ” ଭିତରୁ ରଅ 
ମରିଯାଇଥିଲା | ଫ୍ୟାନ୍‌ ପ୍ରାଞ୍ଚରେ ଦେଇ ମୁହଁ ବେକ ପିଠି ତଉଲିଆରେ ପୋଛି 
ଆଣୁଆଣୁ ମୋ” ଗରିବର୍ଷର ଝିଅକୁ ଅତି ସରାଗରେ ପାଣିଗିଲାସେ ମାଗିଲି । 
ସବୂଦିନଭଳି ମୁଁ ଆସନ୍ତେ ସେ ମୋ” ଆଡ଼କୁ ଝ ପଟି ଆସିନଥୁଲା | ଛାତଘର ପାହାଚ 
ଉପରେ ସେ କଂଣ ଗୋଟା କରୁଥିଲା ବୋଲି ମୁଁ ଅନୁମାନ କରୁଥିଲି | ପୁଅ ମୋର 
ଡ଼ଇଂରୁମ୍‌ରେ ବସି ତା” ବହିବସ୍ତାନୀ ଖେଳାଉଥିବାର ମୁଁ ବୁଝିପାରୁଥଲି । ପନ୍ନୀ 
ରୋଷେଇଘରେ ଖଡ଼ିକା ଚଳଉଥଲେ ! ପରିବେଶଟା କେମିତି ଗ୍ତୋଟେ କାଉନ୍ଦା 
କାଉନ୍ଦା ଲାଗୁଥିଲା | ଏହା ଭିତରେ କ'ଣ ଗୋଟେ ନିଶ୍ଚୟ ଅପ୍ରୀତିକର ଘଟଣା କିଛି 
ଘଟିଯାଇଛି, ଏହା ମୋର ହୁଦ୍‌ବୋଧ ହୋଇସାରିଥଲା | ମୁଁ ଦି' ତିନିଥର: ଡାକିଲା 
ପରେ ଝିଅ ମୋର ଗୋଡ଼ କରାଡ଼ି କରାଡ଼ି ଗିଲାସେ ପାଣି ଆଣି ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଆସିଲା :! ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଗଂଜି ଖୋଲୁଥଲି | ସେଇତକ ସମୟ ସେ ଅପେକ୍ଷା 
କରିନପାରି ପାଣିଗିଲାସଟାକୁ ତଳେ କାଚିଦେଇ ଗଲିଗଲା । 

ମୁଁ ପଛରୁ ଡାକିଲି । ଥରେ ଦି” ଥର ତିନିଥର | ତାପରେ ସେ ମୁହଁ ଫଣଫଣ 
କରି ଆଇଲା | ତା” ଆଖୁ ଗେଣୁପରି ଫୁଲିଯାଇଥଲା | ତା' ପେଲବ ଗଣ୍ଡଦେଶରେ 
ଅଙ୍ଗୁଳିଚିହ୍ନ ସ୍ପଷ୍ଟ ଜଣାପଡ଼ୁଥଲା | ତା” କଣ୍ଠ ବେଶ୍‌ ବାଙ୍ଗୁଆ ଲାଗୁଥୁଲା | ମୁଁ ତା' 
ବାବୁରି ବାଳକୁ ଆଉଁଷିଆଣି ତାକୁ ଗୋଟେ ପ୍ରଶ୍ମିଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଗାହି ରହନ୍ତେ ତା” 
ଆଖୁରୁ ପୁଣି କେଇଟେପା ଲୁହ ସ୍ରବି ଆସୁଥିଲା | ତା” ଓଠ ଥରୁଥିଲା | ସେ ଏକାଥରକେ 
ଯେମିତି ହଜାରେଟା ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଟାରିବାକୁ ଯାଇ ପଦୁଟିଏ କଥାବି କହିପାରୁନଥୁଲା । 

ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚାଗଳାରେ ଆରଘରୁ ପୁଅକୁ ଡାକିଲି । ସେ ଏକ ଭୀତତ୍ରସ୍ତ 
ପଦପାତରେ ମୋ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା | ତା” ଠି ଅନୁରୂପ ଅବସ୍ଥା ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲାପରେ 
ମୁଁ ନିଜକୁ ଖୁବ୍‌ ନରମେଇ ଆଣିଲି । ନିଜଭିତରେ ନିଜକୁ ଆଉଜେଇ ଦେଲି | 
ନଚେତ୍‌ ଦି' ଟାଯାକ ଛୁଆ ରକକିନି ଭାଙ୍ଗିଯାଇ ପାରନ୍ତି | 

ଯେତେଥର କାରଣ ଜିଜ୍ଞାସା କଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଦି” ଜଣ ସେମିତି ସ୍ଥାଣୁବତ୍‌ 
ଠିଆ ହୋଇଥାଆନ୍ତି | ମୁଁ ଅନୁଭବକଲି ସେମାନେ ବୋଧେ ନିଜଜୁ ପ୍ରକାଶିତ କରିବା 
ପାଇଁ ବା ପ୍ରକାଶିତ କରି ଆଶ୍ଵାସନା ପାଇବା ପାଇଁ ମୋତେ ଲାଏକ୍‌ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ 
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କରିପାରୁନାହାନ୍ତି । ଘଟଣାଟି ଯେ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଓ ଗଭୀର ମୁଁ ଅନୁମାନକଲି | 
ନିଶ୍ଚୟ ପ୍ଲେଟଟିଏ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି । ନହେଲେ ହର୍ଲିକ୍୍‌ ପିଉପିଉ କପ୍‌ ଭାଙ୍ଗିଛନ୍ତି । 
ଅଥବା ଭାଇଭଉଣୀ ରୋଷେଇଘର ଥାକରୁ ଆଗର ଗେରେଇ ଖାଉଖାଉ ଜାର୍‌ ବା 
ବମ୍‌ ଭାଙ୍ଗିଛନ୍ତି | ନହେଲେ ସେ ଅପର୍ଚଚିନିଆ ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ବାଲାଠୁ ତା' ମାଆକୁ ଲୁଚେଇ 
କ୍ରିମ୍‌ ଖାଇଛନ୍ତି । ନହେଲେ କିଏ କାହାର ଖାତା ଚିରିଛି, ପେନ୍ସିଲ ମୂନ ଭାଙ୍ଗଛି 
ନତୁବା ସ୍କେଚ୍‌ପେନ୍‌ରୁ ସୋଲତକ କାଢ଼ି ନିଶଦାଢ଼ି ବନେଇ ହନୁ ସାଜିଛନ୍ତି । ଏଇ 
ଦୁର୍ଘଟଣାମାନଙ୍କରୁ ଯେକୌଣସି ଗୋଟିଏ ନିଶ୍ଚୟ ସୁନିର୍ବାଚିତ ଉତ୍ତରଟିଏ ହେବ 
ବୋଲି ମୁଁ ଭାବିନେଇ ସାରିଥିଲି ! 

ସେମାନେ ସେମିତି ଠିଆହୋଇ ହେଠମାଥ ହୋଇଥାଆନ୍ତି | ବେଳେବେଳେ 
ମୋ ଗତିବିଧ୍ୂର ଉଷ୍ପତା ବା ଶୀତଳତାପ୍ରତି ମଧ୍ଯ ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ଦୃଷ୍ଟିନିବଦ୍ଧ ତଥା 
ସ୍ଵାୟୁପ୍ରବଣ ଥଲାପରି ମୋତେ ଲାଗୁଥାଏ । 


ରୋଷେଇଘରୁ ପନ୍ନୀ ହାତ ପୋଛୁପୋଛୁ ଏ ଆଡ଼କୁ ଆସନ୍ତେ ସେ ଦୁଇଜଣ 
ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ଅତର୍ଚଚ ହୋଇଯାଉଥଲେ | ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟେ କୌତୁକତା ଲାଞ୍ଜ 
ପିଟୁଥଲା | ମୁଁ ସେମିତି ସେମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ଗୋଟେ ଅବୁଝା ଗାଟ ଭଳି ବସିଥାଏ | 
ପନ୍ନୀ ଆସି ପୁଣି ସେମାନଙ୍କ କାନଧରି ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ସଙ୍କେତ ଦେଲେ । 
ଶୂଳୀକାଠକୁ ଗଲାପରି ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ କାକୁସ୍ଥ ଭାବରେ ଧୀରେଧୀରେ ସେଠୁ ଅପସରି 
ଗଲେ । 


: ବୂଝିଲନା, ଏ ଛୁଆ ଦି'ଟା ଏବେଠୁ ଏତେ ଅଭଦ୍ର ଅବାଇଜ ହେଲେଣି | 
ଏଗୁରାକ ବଡ଼ହେଲେ କ”ଣ ହେବେ ? କି ମଣିଷ ହେଇ ଏଗୁରାକ ବାହାରିବେ ? ? 

: କ”ଣ ହୋଇଛି.....ଆଗେ କୁହ...... 

ପନ୍ନୀ ସେମିତି ଫ.....ଫ ଛାଡ଼ୁଥାନ୍ତି ଗୋଟେ ବୁଢ଼ା ତମ୍ଚପରି 

: କ'ଣ କହିବି ଯେ, ମୋତେ ଲାଜ ଲାଗୁଛି, ମୁଁ କିଛି କହିପାରିବିନି । 

ମୋ ଭିତରେ ଥବା ସରଳ ସମ୍ଭାବ୍ୟ ଉତ୍ତରଗୁଡ଼ିକ ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ବେଲୁନ୍‌ 
ଭଳି ଠୋ-ଠୋ ହୋଇ ଫୁଟିଗଲେ ରାତିଅଧ୍ଆ ଯାତେରାପଡ଼ିଆରେ କୋଉ ଛତରା, 
ବେହିଆଟୋକା ସୋରିଷତେଲ, ଲୁଣ ଛାଟିଦେଲାଭଳି | ମୁଁ ନିମିଷକ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ 
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ଶୁନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇଉଠିଲି ଏବଂ କେତେକ କୁଚିନ୍ତା ମୋ ଭିତରକୁ ଧସେଇ ଆସନ୍ତେ - 
ପର ମୁହୂର୍ଭରେ ସେଗୁଡ଼ିକର ସତ୍ୟତା ଯେ ଅସମ୍ଭବ - ଏମିତିଆ ଅଜବ ପ୍ରଶ୍ନରାଶି 
ଭିତରେ ମୁଁ ବନ୍ଦୀ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲି | 

: ଆରେ କ”ଣ ହୋଇଛି, କହୁନ - ଏମିତି କ'ଣ ଛୁଆଙ୍କ ଭଳି ଗୋଟା 
ହଉଛମ - 

: ଛିଃ.....ଛିଃ...ମୋ ମୁଇଁ ପୋଡ଼ିଗଲା ଭଳି ଲାଗିଲା ! କଲୋନୀସାରା 
ଲୋକ ହାଉଯାଉ | ଏଫ୍‌. ସି.ଆଇ. ଗୋଦାମଲୋକ ସମତେ ଅନେଇଛନ୍ତି | ବାଟରେ 
ଯିଏ ଯାଉଛି ସେମାନେବି ଦାନ୍ତ ନିକୂଟି ଯାଉଛନ୍ତି । ବେହିଆଟୋକା ଗୁରାକ ଠୋ - 
ଠୋ ହେଇ କିରିକିରି ମାରୁଛନ୍ତି 1 ମୁଁ ପରା ତାଙ୍କୁ ଡାକିପାରୁନି କି ସେଠିକି ଯାଇପାରୁନି । 
ଇଏ ଦିଟାଯାକ ମୁଁ ଗାଧୁଆଘରେ ଥିଲାବେଳେ ମୋତେ ରାଉରାଉ କରି ଚହଳେଇ 
ଡାକୁଛନ୍ତି : ମାଆ, ଦଉଡ଼ିଆସ ଦେଖୁବ ଗୋଟେ କଥା | ମୁଁ ଗାଧୁଆଘରୁ କିଛି 
କହିପାରୁନଥାଏ | ତାପରେ ତ ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ଦିଜଣଯାକ ବାଡ଼ିଧରି କୂୁକୂରଦି' ଟାକୁ 
ପିଟି ଚାଲିଛନ୍ତି । ସେ ବାହୁଣୀଦିଆ ଦିଟା ସେମିତି ନଟରପଟର ହେଇ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ 
ଉଠିଆସିଲେଣି | ଏ ଦିଟା ତ ତାଙ୍କୁ ତଡ଼ିତଡ଼ିକା ଗଲିଛନ୍ତି । ମୁଁ ହସିବି ନା କାନ୍ଦିବି 
କିଛି ଜାଣିପାରିଲିନି । ଶେଷକୁ ଯୋଗ୍ଯର ପୁଅ କହୁଛି ଝିଅକୁ : ତୁ ଯାଆ ମାଆଙ୍କୁ 
ଡାକିଆଣିବୁ । ମାଆ ଆସିଲେ ଛଡ଼େଇକି ଆମ କୁକୁରକୁ ନେଇଯିବେ । ନହେଲେ 
ଆମ କୁକୁରକୁ ସେ ଗିଳିଦେବ | ଦୂର୍ଯୋଗକୁ ମହାନ୍ତିବାବୁ ସେତିକିବେଳେ ମାର୍କେଟରୁ 
ଫେରୁଥାନ୍ତି । ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଏକଥା ଶୁଣିଥିବେ । ମୁଁ ଆଉ ମୁହଁ ଦେଖେଇ ପାରିବିନି 
ଏଠି | ଛିଃ...ଛିଃ...କେମିତିଆ ଛୁଆ ଦି'ଟା ଏଇ କପାଳକୁ ଯୁଟିଲେ କେଜାଣି ! ! 

ସତକୁ ସତ ମୋ” ପେଟ ଭିତରେ ହସ ଫାଟିପଡ଼ୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ବାହାରକୁ 
ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଜଣାପଡ଼ୁଥଲି । କାରଣ, ପନ୍ନୀଙ୍କର ଏଡ଼େବଡ଼ ଗମ୍ଭୀର ବ୍ୟାପାରଟୀକୁ 
ମୁଁ ଏତେ ଜଲ୍ଦି ହାଲ୍‌କା କରିଦେବି ମାନେ - ଏସବୁର ହେତୁ ମୁଁ ହୋଇଯିବି । ମୁଁ 
କାହାକୁ କିଛିନକହି ସତକୁ ସତ ଭାରି ସତର୍କତାର ସହିତ ଗ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ରକ୍ଷାକରି ଗଲିଲି | 

ଏଇ ଭୋଦୁଅମାସ ପ୍ରତି ମୋର କାଇଁ ଆଜି ଭାରି କେମିତିଆ କେମିତିଆ 
ଗୋଟା ଭାବ ଆସିଲା ¦! ଉପରବେଳାକୁ ଦିଟାଯାକ ଛୁଆ ଟିଉସନ୍ମାଷ୍ଟଙ୍କ ପାଖରେ 
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ବସିଥାନ୍ତି | ଜଣେ ଘୋଷୁଥାଏ ପଣିକିଆ ଆଉଜଣେ ଡ-ଢ ପାଖରେ ଅଟକି ଯାଉଥାଏ |! 
'ପନ୍ନୀ ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର ସାପ୍ତାହିକୀଟେ ଘାଣ୍ୁଥାନ୍ତି । ସିଡ଼ି ଉପରେ ମୁଁ ଠିଆହୋଇ ବାହାରକୁ 
ଅନେଇଛନ୍ତି | ଆକାଶ ଆସ୍ତେଆସ୍ତେ ନୀଳ ଫିଟିଆସୁଛି । ମେଘମାଳା ଅପସରି 
ଯାଇଥିଲେ ବି ସେମାନଙ୍କର ଲମ୍ବାପଣତକାନି ତଥାପି ଆକାଶ ପିଠିରେ ଘୋଷାରି 
ହୋଇଯାଇଛି | ଟାଇଁଟାଇଁ ଖରାତେଜ ମଉଳି ଆସିଥିଲେ ବି ମୁହଁକାନ ପୋଡ଼ି ପକଉଛି । 
ଗଣ୍ଡାଏ ଛଅଟା କୁକୁର ନଅଁ ଗଳୁଛନ୍ତି । ମୋ ଦିହ ଭିତରଟା ଖୁର୍‌କି ଉଠିଲା । ସେ 
ଶାଳୀ କୁତାକୂତୀଙ୍କ ଉପରକୁ ବହେ ରାଗିଲି । ଏ ଶଳାଶାଳୀ ଗୁଡ଼ାଙ୍କର ମାନମହତ, 
ଇଜତ, ସମ୍ମାନ କିଛିବୋଲି କିଛିନାହିଁ । ଆଉରି ବି ମନେପଡ଼ିଲା ଏ ଶଳାଶାଳୀଙ୍କର 
ହିତାହିତଜ୍ଞାନ ଟିକେ ନାହିଁ | ଇତ୍ୟବସରେ ସବୁଠୁ ବଳଶାଳୀ କୁକୁରଟି ଅନ୍ୟଦୁଇଶଙ୍କୁ 
ପରାଜିତକରି ଦୂରଗହୀର ମଝିରେ ମିଥୁନଲଗ୍ଧ ହୋଇସାରିଲାଣି । କଜଳପାତୀଟା 
ତାଙ୍କ ମଥା ଉପରେ ଚକର କାଟୁଛି | ଗାଇଆଳ ଟୋକାଟା ପାଞ୍ଚଣ ଉଞ୍ଚେଇ 
ଅଶ୍ଲୀଳଭଙ୍ଗୀରେ ନୃତ୍ୟ କରୁଛି । 

ମୋରି କପାଳରେ ଫିବର୍ଷ ଭୋଦୂଅ ମାସରେ ଏମାନେ କେଇଟା ହୀନସ୍ତା 
ଖଞ୍ଜିଥାନ୍ତି । ସେଥରକ ଗୋଟା ଜେନେରାଲ୍‌ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ଥାଏ | ହଠାତ୍‌ ଦିଟା ହଲ୍‌ 
ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲେ | କିଂକର୍ରବ୍ୟବିମୂଢ଼ତା କ'ଣ ସତସତିକା ସେଇଦିନ ମୁଁ ତାକୁ 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷୀଭୂତ କଲି । ଯୋଗକୁ ହୃଷୀ ସେଇବାଟ ଦେଇ ଯାଉଥିଲେ । ସେ ବି ପିଲାଙ୍କୁ 
ମୁହଁ ଦେଖାଇପାରୁ ନଥାଏ । ତଥାପି ଓଠ କାମୁଡ଼ିକାମୁଡ଼ି ଗୋଟାଗୋଟା ତୋରା 
କାତୁଥାଏ | ସେ ଶଳେ କୋଉ ତାକୁ ଖାତିର୍‌ କରୁଥାନ୍ତି ! ଶେଷକୁ ଗୋଟେ ଭଙ୍ଗାଇଟା 
ଆଣି କାଚିଲା | ପିଲାମାନେ ସେତେବେଳକୁ ଅସମ୍ଭାଳ | ହୋ-ହାଲ୍ଲାକରି ଡେକ୍‌ସ 
ବାଡ଼େଇବା ଆରମ୍ଭକରି ଝିଅପିଲାମାନଙ୍କ କାରଡ଼େଇ କାରଡ଼େଇ ଗହୁଁଥାନ୍ତି | ଝିଅମାନେ 
ତଳମୁହାଁ ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତି | ହଠାତ୍‌ ମୋ ମନକୁ କ”ଣ ଜୁଟିଲା । ତାପରେ ମୁଁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି ଡାରଉଇନଙ୍କ ବିବର୍ଭନବାଦରୁ ଗୋଟେ ଅଂଶ ଏବଂ ତା” ଭିତରେ 
ଶରୀରତତ୍ତ୍ରକୁ ଆଣି ମିଶେଇ ଗୋଟେ ନନ୍ଷ୍ଟପ୍‌ ଲେକ୍ଚର୍ଟିଏ ସିନା ଦେଇଦେଲି, 
ପରେ ଭାବିଲି, ସେ ଦୂଇଟା ତତ୍ତଵକୁ ମୁଁ କ'ଣ ସତରେ ମିଳେଇ ପାରିଲି ? ନା 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଗୋଟା ଫମ୍ପା ଆୱାଜ ଶୁଣେଇ ମୋ” ପ୍ରାଜ୍ଞତାର ବିଜ୍ଞାପନଟିଏ 


୨୦୧ ॥ 
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. ଦେଇଦେଲି ? ସେ ଯାହାହେଉ, ଏଇ ନିଉଛୁଣା ଜନୁଗୁଡ଼ାକ ବେଳେବେଳେ ମଣିଷଙ୍କୁ 
ଏଇ ଭୋଦୂଅମାସରେ ଏମିତି ଅଡ଼ୁଆ ବାଗରେ ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି ଯେ, ସେଥୁରୁ 
ମୁକୁଳିବା ପାଇଁ ସୂକ୍ଷ୍ମ ଉପସ୍ପିତ ବୁଦ୍ଧିର ଯଥେଷ୍ଟ ଆବଶ୍ୟକତା ଥାଏ | ଆଜି ପନ୍ନୀଙ୍କର 
ଅବସ୍ଥା କ'ଣ ହୋଇଛି ମୁଁ ହାଡ଼େହାଡ଼େ ଆଉଥରେ ଅନୁଭବ କଲି । 

ରାତିରେ ପିଲାମାନେ ଶୋଇଗଲା ପରେ ଆମ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ସେଇ 
ବିଷୟରେ ଢ଼େର ଚର୍୍ଚାହେଲା । ଆଜିକୁ ତିରିଶ, ପଇଁତିରିଶବର୍ଷ ତଳର କଥାମାନ 
ମୋରସବୁ ମନେପଡ଼ିଯାଉଥଲା | ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଏଇ ଛୁଆମାନଙ୍କ ଭଳିଆ 
ହୋଇଥାଏ | ଆମ ଘରପାଖରେ ଗୋଟେ ଭାରି ରସିକିଆ ବୁଢ଼ା ଥାଏ । ସେ ଆମ 
ସମସ୍ତିଙ୍କର ଭୋଳି ଅଜା । ସେ ବୂଢ଼ା ଏତେ କଞ୍ଚାବେଧୁଆ ଥଲା ଯେ, ସେଇ 
ବୟସରେ ( ଦରବୂଢ଼ାବେଳ) ସେ ତା” ନାତିନାତୁଣୀ ଭେଳିଆ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଆଖୁ 
ମାରୁଥିଲା ! ପ୍ରକାଶଥାଉକି ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଭୋଳିଅଜାଠୁ ସେ ବିଦ୍ୟାଟି ବଡ଼ ଆୟାସସାଧ 
ଭାବେ ଦଖଲ କରିଥୁଲି, ଯଦିଓ କେବେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲଗେଇ ହଲାପଟା ହୋଇନାହିଁ ¦ !); 
ବେଳ ପାଇଲେ ସଂଜବେଳିଆ ଗାଁଗୋହିରୀ କି ଗାଡ଼ିଆତୁଠରେ ବା ନଇପଠାରେ 
କୁଣ୍ଢେଇ ପକଉଥୁଲା | ଝିଅମାନେ ତାକୁ ଯୋଗଣୀଖୁଆ, ବାଡ଼ିପଣା, ଖୋଡ଼ଫୁଟା, 
ଛତରା, ଅଲକ୍ଷଣା, କଣାବୁଢ଼ା ବୋଲି ଶୋଧାଶୋଧୂ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତେ ସେ ଦି ହାତରେ 
ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି କହୁଥିଲା : ଆଲୋ ନବବୟସି, ନହୁଲିକଷି, ବୁଢ଼ାକାକୁଡ଼ିରେ ମନ 
ବଳୁନିଟି ? ଏପ୍ରକାର କ୍ରିୟାକଳାପର ପୁନରାବୃତ୍ତି ଘଟିବାରୁ କେତେକ ସ୍ଥଳରେ 
ଗାର୍ଜନମାନଙ୍କ କାନକୁ କଥାଗଲା | ଯଦି କିଏ ଛୋଟକାଟର ଲୋକ ଏକଥା ବୁଢ଼ାକୁ 
ପରରିଦିଏ, ତେବେ ବୂଢ଼ା ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ ଛାତିରେ ହାତବାଡ଼େଇ କହିଦିଏ : ଆରେ 
ଯାଃ....ଯାଃ...ଶାଳୀ ଖାନିକୀଗୁରାକ ମୋ ଉପରେ ଆସି ବାଳିଆମାଛ ଭେଳିଆ 
କରାଡ଼ି ହଉଛନ୍ତି ନା” ମୁଁ ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ଦରାଣ୍ଡୁଛି ବା ! ଯଦି କୌଣସି ଟାଣୁଆଲୋକ 
ତାକୁ ତଲବ୍‌ କରେ; ତେବେ ବୁଢ଼ାର କଣ୍ଠସ୍ଵର ଅସ୍ବାଭାବିକଭାବେ ନରମି ଯାଉଯାଉ 
କହେ : ଆରେ ବାପା, କି କଥା ତେମେସବୁ କହୁଛ | ବୟସ ଅବା ମୋର କାହିଁ, 
ପାରିବି ପୁତ୍ର ଉପୁଜାଇ ? ଆରେ, ହଁରେ ପୁଅ, କାଲିପରା ପୋଖରୀପାଣି ଯାଇ 
ତୁଠରୁ ଆଇଲାବେଳକୁ ରତାସଂଜ ଗଡ଼ିଗଲାଣି | ଏଇ ଦେଖୁନୁ ଡାହାଣ ଆଖୂଟାରେ 
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ପଅଳ ମାଡ଼ିଯାଇଛି ଯେ ଆଉ ଜମାରୁ ଦୂଶୁନି । ବୀପଟଟାରେ ପରା ମୋତିଆବିନ୍ଦୁ 
ଯେ ଭଲକି ଦୁଶୁନି । ଆରେ ହଁ ତ, ତୁଠରୁ ଉଠିଆଇଲା ବେଳକୁ ବିଝାରିଗୁରାକ ଆସି 
ଠୋସ୍‌-ଠାସ୍‌ ମୁହଁରେ କରାଡ଼ିହେଲେ | ମୁହଁସଞ୍ଜଟାକିନା ଉଠି ଆସୁଆସୁ କୋଉଠି 
ଛୁଆଁଙ୍କଠି ଟିକେ ହାତଫାତ ବାଜିଯାଇଥବ | ଏଇକଥାକୁ ତେମେସବୁ ତାଳ 
କରିଦଉଛ | ଛିଃ...ଛିଃ...କହିଲାପରି, ଇଏ ରଜାକୁ ଖଜା ଅପୁରବ | ଧ୍ୂଅକ ଢ଼େର 
ପାଇଛିରେ | ବାଆନେ ଟପିଲା । ଆଉ କ'ଣ ବଅସ ଅଛି ! ଇଏ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ 
କୋଉ ଅବାଡ଼ୁଆ ଝୁଅ ମୋତେ ନ ଅନେଇଛିବା |! ଆଉ ଇଏ ହାଲୁକୁ ରଙ୍କୁଣୀ ଘର 
କରୁଛି ନା ଇଲିଶି ଶୁଖୁଆ ପୋଡ଼ି ଖାଉଛି ! ! 

ଭୋଳିଅଜା ଉପରୋକ୍ତ ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ ନିଜକୁ ଯେତେ ସଫେଇଦେଲେ ମଧ୍ଯ 
ତାକୁ ସହଜ ଆଖୁରେ କେହି ଦେଖପାରୁନଥଲେ | ସେବର୍ଷ ଭୋଳିଅଜାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅର 
ବାହାଘର ହେଲା ଏବଂ ପ୍ରକାଶଯୋଗ୍ୟ କି ଆମପଡ଼ାରେ ପ୍ରଥମକରି ତାଙ୍କଘରେ 
ରେଗୁଲାର୍ଲି ରେଡ଼ିଓ ବାଜିଲା । ଯଦିଓ ଆରପଡ଼ା ମହାନ୍ତିସାଇରେ ଗୋଟେ 
ଢାବଲପେଟିଆ ରେଡ଼ିଓ ଥଲା; ତଥାପି ଏତେଦୂର ନିତିଯାଇ ରେଡ଼ିଓ ଶୁଣିବା ଆମପକ୍ଷେ 
ସୁଗମ ହେଉନଥିଲା | ସଂଜ ବୁଡ଼ୁବୁଡୁ ଭୋଳିଅଜା ଖଣ୍ଡେ ନଡ଼ିଆଗାଞ୍ଚେରା ପକେଇ 
ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଯାଆନ୍ତି । ଅଣ୍ଟାରୁ ଝୁଲୁଥବ ନାଲିନେଳି ହରରଙ୍ଗିଆ ପାଟଫୁଲିଆ 
ବଟୁଆଟିଏ । ତାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ଠିକ୍‌ କଟକସେଣ୍ଟର୍‌ ଲଗେଇଦେଇ ରେଡ଼ିଓଟାକୁ 
ଉତ୍ତରପୂର୍ବା ମୁହଁକରି ଥୋଇଦେଇ ଯାଆନ୍ତି | କୃଷି ସଂସାରଠୁ ଆରମ୍ଭକରି ସଂସ୍କୃତ 
ସଂବାଦ ଏପରିକି ହିନ୍ଦୀ - ଇଂରାଜୀ ସଂବାଦସବୂ ଯେମିତି ଭୋଳିଅଜା ପିଇଯାଉଥଲେ ! 
ଆମଘରେ ସମସ୍ତେ ବିରକ୍ତହେଲେ ବି ମୁଁ ଲୋଭ ସମ୍ବରଣ କରିନପାରି ଅଧୁକାଂଶ 
ବେଳେ ଆସି ସେଇଠି ନୁଙ୍ଗୁରୁପୁଙ୍ଗୁରୁ ହୁଏ । ବାଇରାନ୍‌ସ ଯଦି ଖାଲି ଜାଗାଟିଏ ଥାଏ, 
ତେବେ ମୁଁ ଆରାମରେ ସେଇ ନଡ଼ିଆଗାଞ୍ଚେରା ଉପରେ ବସିଯାଇ ନିଜକୁ ଖୁବ୍‌ 
ଉଲ୍ଲସିତ ଓ ଚର୍ଚ୍ଚିତ ମନେକରେ । ଭୋଳିଅଜା କାହିଁକି କେଜାଣି ମୋତେ ଭାରି 
ଗେଲ କରନ୍ତି | ତାଙ୍କପାଖକୁ ଭିଡ଼ି ନିଅନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଛାତିରେ ମୋତେ ଚାପି ଆଣନ୍ତି | 
ତାଙ୍କ ରୂଢ଼ଭର୍ଭି ଟାକୁଆଗାଲକୁ ମୋ” ଅଜାତଶଧଶ୍ର ପେଲବ ଗାଲରେ ଘଷି ଆଣିଲାବେଳକୁ 
ମୋ ଆଖୂରୁ ଲୁହ ଥୋପିପଡୁଥାଏ । ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ କଞ୍ଚାମୋତିଆର ( ଦୁକ୍ତାର) 
ଉତ୍କଟଗନ୍ଧ ମୋ ପେଟକୁ ମନ୍ଦିଦେଉଥାଏ । ତାଙ୍କ କାଖସନ୍ଧିର ଲୁଣିଆ ମଳମଳିଆ 
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ଗନ୍ଧ ମୋର ଅଇ ଉଠେଇ ଦେଉଥାଏ । ତାଙ୍କ ବାହୁ ଓ ପିଠିରେ ମାଡ଼ିଯାଇଥବା 
ମଇଁଷିଆ ଯାଦୁ ଅରାଅରା ହେଇ ମୋ ଦିହରେ ବାଜିଗଲାବେଳକୁ ମୋ ଉପରେ 
ଗୋଟେ ସୋରିଷିଆ ଗୋଧ୍ୂ ଚଢ଼ିଗଲା ପରି ମୋତେ ଖାସୁର୍‌ମାସୁର୍‌ ଲାଗୁଥାଏ । 
ତଥାପି ମୁଁ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ରାଗି ପାଚିଯାଉ ନ ଥାଏ । କାଳେ ମୋତେ ରେଡ଼ିଓ 
ଶୁଣେଇବାକୁ ମନା କରିଦେବେ | କାଳେ ମୋତେ ନଡ଼ିଆଗାଞ୍ଚେରା ଉପରେ ଟିକେ 
ଜାଗୀ ନଦେବେ ! ! 


ଦିନେଦିନେ କେହିନଥଲାବେଳେ ବୁଢ଼ା ମୋତେ ଭାରି ଜାକିଜୁକି ହଲାପଟା 
କରିଦିଏ । ମୋ ଥାନ ଅଥାନରେ ହାତ ବୁଲେଇଆଣେ । ମୋତେ ଭାରି ସଲସଲ 
କୃତୁକୃତୁ ଲାଗେ | ଭାରିଅବାଗିଆ ଲାଗେ | ତଥପି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କିଛି କହିପାରୁନଥାଏ | 
ସେତେବେଳକୁ ମୋତେ ଟିକେଟିକେ ଲାଜଲାଗିବା ଆରମ୍ଭକଲାଣି କି କ”ଣ ! ଦିନେ ` 
ମୁଁ ଦାମା ଓ ଭଗିଆହେରିକାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଡ଼ୁ-ଡ଼ୁ ଖେଳୁଖେଳୁ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲି ଯେ 
ମୋ କହୁଣୀ ଆଞ୍ଚୁଡ଼ିଯାଇ ଏଡ଼େବଡ଼ ଘାଆଟିଏ ହେଲା । ସାଥେସାଥେ ଗଛିକ୍ଷୀର 
ଲଗେଇ ଦେଲାବେଳକୁ ରୁଗୁରୁଗୁ ହେଇପୋଡ଼ିଲା | ବୋଉ ଚିଡ଼ିଦ ବୋଲି କି ବାପା 
ଶୋଧୂବେ ବୋଲି ମୁଁ ଆଉ ଘରେ କହିଲିନି | ଦି' ତିନିଦିନ ପରେ ସେ ବାହୁଣୀ ଦିଆ 
ଘାଆଟା ଦଲ୍ଦଲ୍‌ ହେଇଉଠିଲା | ଦରଜ ଯେ ହାତମାରି ହେଲାନି । ଗଣ୍ଡପୁଜ 
ଲସାପାଣି ଦେଇ ଆଇଁଷିଆ ବାସିଲା | ଦିନେ ଭୋଳିଅଜା ମୋତେ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ 
ଭିଡ଼ିନେଇ ଚିପିଗପି ଦେଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କ ରାଜୁଆ ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ାକ ମୋ ଖାଆରେ 
ବାଜି ଭାରି କାଟିଲା । ତାପରେ ସେ ଘାଆଟିକୁ ଭଲକି ଦେଖୁଲେ ଓ କହିଲେ : 
କୋଉ ବେତବଣରେ ପଇଥେନଲୁ କିରେ ? ନା କୋଉ କିଆ ହୁନ୍ଦୁଳାରେ ପଇଥେଲୁ ? 
କଥାଟା ମୋତେ ଭାରି ଅବାଗିଆ ଲାଗିଲା | ମୁଁ ଲାଜରେ ତାଙ୍କୁ କିଛି କହିପାରିଲିନି | 
ମୋ ମୁହଁଟା ଶୁଖ ଶେଥା ପଡ଼ିଗଲା | ସେ କ”ଣ ବୁଝିଲେ କେଜାଣି ? ତାପରେ 
କହିଲେ, ହଁରେ, ଏଇତ ବେଳ ଆସିଗଲା | ତମ ନାକତଳେ ବାଳ ଗଜୁରୁଗଜୁରୁ 
ତେମେସବୁ ................ କୋଦୁଅମତ୍ତା ହେବ - ଭୋଦେଇ କୁକୁରପରି ନଅଁ 
ଗଳିବ | ଇଆଘର ତାଘର ହେଇ ଠିକଣା ଖୋଜିବ | ଇରେ ହଁ, ସେ ଘାଆ କ'ଣ 
ତମକୁ କାଟୁଥବ କିରେ ? ସବୂପରା ସେତେବେଳେ ଅମ୍ପତଭଳିଆ ଲାଗିବ ! ରହରହ 
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ମୋ” ପାଖରେ ଗୋଟା ଡାଙ୍ଗୁରାଜ ତଇଳ ଅଛି | ଦେବି, ନଗେଇଦେବୁ ଯେ 
ଥରକେ ଶଳା ଘାଆ ଶୁଖୁ ରେପା ଛାଡ଼ିଯିବ ! 

ଏ ଘଟଣାର ଛଅସାତଦିନ ଯାଏ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପିଛା ଧରିଲି ଡାଙ୍ଗରାଜ୍‌ ତଇଳ 
ଦେବାକୁ । ହଁ, ଆଜିଦେବି - ସଂଜବେଳକୁ ନେବି - ସକାଳକୁ ଦେବି - ରାତିକି 
ଦେବି - ରାତିକି ଦେବି କହିକହି ଭୋଳିଅଜା ମୋତେ ସେ ତଇଳ ଆଉ ଦେଇନଥିଲେ | 
ବରଂ ଦିନେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଗାଣ୍ଡିଏ ଗାଣ୍ଡିଏ ନାଗିବାରୁ ସେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ : ଶଳା 
ବାଇଞ୍ଚ ଭୋଦେଇ କୁକୂରପରି ଝାଡ଼ଜଙ୍ଗଲ ନମାନି ନଅଁ ଗଳିବେ । ମୁଁ ୟାକୁ ଆଣି 
ତଇଲ ଦେବି ତଇଳ | ତଇଳ ଦେବି ନା ମାଆଘଇତା ଦେବି ! ତଥାପି ମୁଁ ଭୋଳିଅଜା 
ଉପରକୁ ମୁହଁଖୋଲି କିଛି କହିପାରି ନଥଲି କେବଳ ତାଙ୍କ ରେଡ଼ିଓ ପାଇଁ | 

ଘାଆଟିର ପରାକ୍ରମ ଦିନକୁ ଦିନ ଅସମ୍ଭାଳ ହେଲା | ବାରିପଟ ଛଣଗଦାମୂଳେ 
ବସି ଘାଆରୁ ପୁଜ ଚିପିଚିପି ପେଣ୍ଟରେ ପୋଛୁଛି | ଗଡ଼ିଆତୁଠରେ ବୋଉ ଅଇଁଠାବାସନ 
ଗୋଛାକ କାଚିଦେଲାବେଳକୁ ମୁଁ ଟିକି ପଡ଼ିଲି ଓ ବୋଉ ଆଖୁ ପଡ଼ିଗଲା ଘାଆଟି 
ଉପରେ । 


: ଇରେ ଏଇଟା କି ଅକାଟିଆଟା କିରେ | ଏଡ଼େବଡ଼ ଘାଆଟା କୋଉଦିନୁ 
କଲୁଣି, ମୋତେ କହିନୁ | କଂଣ ହେଲା କିରେ ? କୋଉଠି ପଡ଼ିଗଲୁ ନା କିଏ 
ମାରିଛି ବା ? ଇରେ ସେ ଭୋଳିବୂଢ଼ାକୁ ଜମାରୁ ଦେଖେଇବୁନି । ସେ ଅଲକ୍ଷଣା 
ଆଖନ ଯଦି ଥରୁଟେ ପଡ଼ିଯାଏ ନା ଗଲା ସବୁ ସରିଗଲା । ସେ ଘାଆ ଆଉ ମୂଳରୁ 
ଶୁଖବନି | ସେମିତି ପଚିପଚି ମାଡ଼ିବ । ସେଇଟା ପରା ମହା ଗୁଣିଆଟା | ଘାଆ 
ମନ୍ତର ଶିଖୁଛି | ଘାଆକୁ ବଢ଼େ ଇଦେବ | ପିଠା ମନ୍ତର ଶିଖୁଛି । ପିଠା 
ଗଢ଼ାହେଲାବେଳେ ଯଦି ତା”ଆଖୁ ପଡ଼ିଯାଏ, ତେବେ କାମ ସଇଲା ! ତେମେ 
ଯେତେ ଜାଳୁଛ ଜାଳ |! ଚୂଲି ଭର୍ଭି ହୋଇଯିବ ପାଉଁଶରେ, ହେଲେ ଅଥାରହାଣ୍ଡି 
ସେମିତି ସୋଦୂଅହେଇ ବସିଥିବ ! 


ବୋଉର ଏକଥା ଶୁଣି ମୁଁ ପୁରାପୁରି କାକୂସ୍ସ ପାଲଟିଗଲେଣି | ମୋ ପାଟିରୁ 
ଉଁ ଜି ଟୁଁ କିଛି ବାହାରୁନଥାଏ ! ତାପରେ ବୋଉ ସେ ଘାଆକୁ ଖଇରପାଣିରେ ଭଲକି 
ଧୋଇଧାଇ କରାଟରୁ କ'ଣ ଗୋଟେ ମଲମ କାଢ଼ି ଲଗେଇ ଦେଲାବେଳକୁ ନିଆଁ 
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ଲାଗିଲାପରି ହୂତାଶନ ହୋଇ ପୋଡ଼ୁଥାଏ । ବୋଉ ମୋତେ ଆଉଁଷି ପକଉଥାଏ । 
ତାପରେ ମୁଁ ଲୁହ ଛଳଛଳ ଆଖରେ ବୋଉକୁ ଅନେଇ କହୁଥିଲି : ଭୋଳିଅଜା ଇଏ 
ଘାଆକୁ ଦେଖୁଛିଲୋ ବୋଉ । ସେ ମୋତେ କହିଥିଲା ଡାଙ୍ଗରାଜ ତଇଳ ଦବ 
ବୋଲି | ଏକାଥରକେ ଘାଆ ଶୁଖ୍ଯାଇଥାନ୍ତା | କହିକହି ଦେଲାନି । 


ବୋଉ ମନ ଶଙ୍କଗଲା ଓ କହିଲା : କୋଉଠି ସେଇଟା ଛତରାବୁଢ଼ାଟା 
ଥେଲା କେଜାଣି ! କେଇଥର ତେତେ କହିଛି, ସେଇଟା ପାଖରେ ଉଠାବସା କର୍ନା 


କୋଉଠି ସେତେଭଳି ହଅ, ତେମେସବୁ ରେଡ଼ିଓ ଆଣିବନି କି ଶଶୁରଘରୁ ? 
ମୁଁ କୋଉଥେବି ଯେ ଗୀତ ଶୁଣିବି ? 

ପାଠକେ ! ସେ ଘାଆଟି ପ୍ରକୃତରେ ଶୁଖ୍ମବାକୁ ଢ଼େରଦିନ ଲାଗିଥିଲା ଏବଂ 
ଏବେବି ମୋ ବାଁହାତ କହୁଣୀରେ ତାର ଛଞ୍ଚା ରହିଛି ଏହା ଭିତରେ ମୁଁ କେତେବାର 
କାତି ଛଡ଼େଇଲା ପରେ ବି ! ! 

ଭୋଳିଅଜା ଅଣ୍ଟାରେ ସବୁବେଳ ପାଇଁ ଖୋଷା ହୋଇଥ୍‌ବ ଗୋଟେ 
ତମ୍ବାକରାଟ | ସେଥୁରେ ରୀତିମତ ବିଧବବିଧାନାନୁଯାୟୀ ଚୂନ ଓ ଧୁଆଁପତର ଦଳା 
ହେଇଥିବ | ବିଲ ବାଛୁବାଛୁ, ସାରୁ କୋଡ଼ୁକୋଡ଼, ବେଙ୍ଗଳା ପକଉପକଉ, ପାଣି 
ତେଣ୍ଡୁତେଣ୍ଡ, ଜନ୍ତ ମାଡ଼ୁମାଡ଼ୁ, କି ରେଡ଼ିଓ ଶୁଣୁଶୁଣୁ ହଠାତ୍‌ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର 
ଦୋକ୍ତା ସେବନ ପାଇଁ ଅତିରିକ୍ତ ମନ ବଳେଇବ, ସେ ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଦୁଇହାତକୁ 
ଘଷିଘାଷି ଡାହାଣହାତକୁ ତାଙ୍କ ମଳିଛିଆ ପିଗାଲୁଗା ଉପରେ ଦଳିଦାଳି ଦେଇ ଆସ୍ତେକିନି 
କରାଟ ଖୋଳ ଖୋଲିବେ | ତାପରେ ବୁଢ଼ାଆଙ୍କୁଠି ଓ ମଝିଆଙ୍ଗୁଠି ଟିପ ସାହାଯ୍ୟରେ 
ଟିପେ ଆଣି ଜିଭକୁ ଆସ୍ତେକିନି ଉପରକୁ ଟେକି କଳ ଭିତରକୁ ତେଣ୍ରିଦେବେ । 
ସେଇ ମୁହୁର୍ଇରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ବାକ୍ହୀନ ଜଣାପଡୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଭାବମୟ ହୋଇଉଠନ୍ତି । 
ସ୍ଵଳ୍କ୍ଷଣ ପରେ ସେ ମେଞ୍ଟାଏ ଲାଳଯୁକ୍ତ ଛେପ ଅଦୂରକୁ: ଥୁକି ଦେଲାପରେ ଧୂରେଧ୍ବରେ 
ସେ ସ୍ଵାଉାବିକତାକୁ ବାହୁଡ଼ି ଆସିବେ ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ମଗ୍ଧତା ସହକାରେ ତତ୍‌କାଳୀନ 
କାର୍ଯ୍ୟକୁ ନିର୍ବାହ କରିବସନ୍ତି । ଭୋଳିଅଜା ଦୋକ୍ତା ଖାଉଥଲାବେଳେ ଅତି ବିସ୍କୟ 
ବିମୁଢ଼ ଚିତ୍ତରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଟାକି ରହିଥାଏ । ତାଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳର ଶିରାପ୍ରଶିରାରେ କି 
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ଚଳପ୍ରଚଳ କି କାର୍ଯ୍ୟକାରଣ ବା କାଣ୍ଡକାରଖାନାମାନ ଘଟିଯାଉଥାଏ, ତାକୁ 

ଠିକ୍ଭାବରେ ପଢ଼ିପାରୁଥାଏ | ସେତେବେଳେ ସେ ଯେ ଏକପ୍ରକାର ସୁସ୍ଥ ମାନସିକତା 
ଫେରିଆସୁଥାନ୍ତି ଏବଂ ସେଇ ମୁହୂର୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଉଲ୍ଲସିତ ଭାବରେ ଉପଭୋଗ କରୁଥାନ୍ତି 
ତାହାର ସତ୍ୟତା ଏବେ ମୁଁ ଚମନବାହାର୍‌ଦିଆ ଗୋପାଳ ଜର୍ଦଦାପାନକୁ ସରାଗରେ 
ପାକୁଳିକରି ସେଥରୁ ବାହାରୁଥିବା ଚିଟକୁ ଲେହନ କଲାବେଳେ ଆଉରି ଅଧ୍ବକ ଭାବରେ 
ହୃଦୟସ୍ଥ କରିପାରୁଛି | ମୋର ସେଇ ଭାବାବିଷ୍ଟ ବେଳାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଦିନେ ଭୋଳିଅଜା 
ତାଙ୍କ କରାଟକୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ବଢ଼େଇଦେଲେ ! ମୁଁ ଭୟରେ ଗୁଞ୍ଚଗଲି | କାଳେ ମୁଣ୍ଡ 
ବୁଲେଇବ ! କାଳେ ଅଇ ଉଠେଇବ ! କାଳେ ଆମଘରେ ଜାଣିଦେବେ ! ସହଜେ 
ତ ଭୋଳିଅଜାଙ୍କ ପ୍ରତି ଆମଘରେ କାହାର ସୁସ୍ଥ ମନୋଭାବ ନଥିଲା | ଦୂଜେ ଏ 
ପ୍ରକାର କାରଖାଜାଟିଏ ଯଦି ଘଟିଯାଏ, ତେବେ ସଂଜବେଳେ ମୋର ରେଡ଼ିଓ 
ଶୁଣିବାକାର୍ଯ୍ୟ ଏକାଥରେ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ | ଭୋଳିଅଜା କିନ୍ତୁ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା । ଦିନେ 
ଜବରଦସ୍ତିକରି ତାଙ୍କ ରାତୁଆ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଟିପେ ଦୋକ୍ତା ମୋ ଜିଭରେ ଘଷିଦେଲେ । 
ସାଥେସାଥେ ମୋର ଭକ୍କିନି ବାନ୍ତି ଉଠେଇଲା | ଆସ୍ତେଆସ୍ତେ ଶିକ ଧରିପକେଇଲା | 
ମୁଣ୍ଡ ଘାଉଁରେଇଲା | ମୋତେ ଭାରି ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗିଲା । ନିଶାଳିଆ ଲାଗିଲା । 
ରେଡ଼ିଓ ଭଲ ଲାଗିଲାନି | ନଡ଼ିଆଗାଞ୍ଚେରୀ ଉପରେ ଆଉ ବସିବାକୁ ମନ 
ବଳିଲାନି..... | 


ମୁଁ ସିଧା ଉଠିଆସି ପୋଖରୀତୁଠକୁ ଗଲି ! ମଥାରେ ପାଣିବୋଳି ଘରେ 
ଯାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । ବୋଉ ଆସି ଡାକିଲା | ବାପା ଆସି ଡାକିଲେ | ଭଉଣୀମାନେ 
ଜଣ ଜଣକି ଆସି ଡାକିଲେ । ହସ୍ତାକ୍ଷର ଲେଖୁବାକୂୁ । ହରଣ ଶିଖବାକୁ । ଡ୍ରଇଂ 
କରିବାକୁ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ କୁମ୍ଭାରଚକ ପରି ଘୂରିବୁଲୁଥଲି । କେତେବେଳକୁ ମୋର 
ପୂର୍ବାବସ୍ଥା ଫେରିଆସୁଥଲା । ସେଥରକ ସିନା ଘରେ କେହି ଜାଣିପାରିଲେନି । କିନ୍ତୁ 
ଯୋଉଦିନ ବୋଉ ପାନଡ଼ାଲାରୁ ଲୁଚେଇକି କଳେ ଧନିଆ-ପାନମହୁରୀ - ମୋତିଆରା 
ମିଶା କଡ଼ାଗୁଣ୍ଡି ପାଟିରେ ପୂରେଇ ବାରିପଟରେ ନୂଙ୍ଗୁରୁପୁଙ୍ଗୁରୁ ହେଉଥୁଲି; ସେଦିନ 
ମୋ ଝୁମଅପା କେମିତି ବାରିପାରିଲା କେଜାଣି ¦! ସେଇଠୁ ଘରୁ ସମସ୍ତେ ଜଣେଜଣେ 
କରି ମୋତେ ବୋହେ ଶୋଧ ପକେଇଲେ ଏବଂ ଭୋଳାବୁଢ଼ା କୁଆଡ଼େ ମୋତେ 


ପୁରାପୁରି ଖରାପ କରି ମୋ” ମୁଣ୍ଡକୁ ଖାଇସାରିଲାଣି ବୋଲି ବିବିଧ ଗୁଜବ ଓ 


ମଁ 
କୁ 
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ଅଭିଯୋଗମାନ ମଧ୍ଯ ଉପସ୍ଥାପିତ କରାଗଲା | ତଥାପି ମୁଁ ନିରବ ରହୁଥିଲି ବରାବର, 
କେବଳ ସେଇ ରେଡ଼ିଓ ପାଇଁ - ତା” ଗୀତ ପାଇଁ, ତା” ପାଲା, ଦାସକାଠିଆ, 
ଚଇତିଘୋଡ଼ାନାଚ, ଗୀତିନାଟ୍ୟ ପାଇଁ | 


ମୋ ହେତୁ ପାଇଲା ପରେ ମୁଁ ଆଉଗୋଟେ କଥା ଶୁଣିଲି ଏବଂ ସେଇଠୁ 
ଆଉରି ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଓ ବଶମ୍ବଦ ହୋଇପଡ଼ିଲି ଆମ ଘରବାଲାହେରିକାଙ୍କ ପ୍ରତି ଭୋଳିଅଜାଙ୍କ 
ଲାଗି ସେମାନଙ୍କର ଅସୂୟା କାହିଁକି ୨? ଆମରଗାଁ ଗଇଆ କୁଆଡ଼େ ଅଣପୁରୁଷା ଥୁଲା | 
ବାହାଘର ଚତୁର୍ଥୀରାତି ପରଠୁ ସେ କୁଆଡ଼େ ଆଖଡ଼ାଘରେ ନ ହେଲେ ଯନ୍ତାଳଘର 
ବାରଣ୍ଡାରେ କି ଠାକୂର ଅଗଣାରେ ଆସି ଶୁଏ । ତା” ନେଖାଯୋଖା ଭାଉଜମାନେ 
ତାକୁ ଯେତେ ଟଣାଓଟରା କଲେବି ସେ ଜମାରୁ ଯାଉନଥଲା କି ବାଆଜୀ ହେଇଯିବି 
ହେଇଯିବି ବୋଲି ନିଇତି ଧମକା ଦେଉଥିଲେ ବି ଭୁଲ୍‌ରେ ବାଆଜୀ ହୋଇଯାଉନଥୁଲା | 
ଭୋଳାଅଜା କହୁଥିଲା : ଶଳାବାଆଜୀ ହେବି ବାଆଜୀହେବି ଯିଏ କହିହଉଥାଏ, ସେ 
କ'ଣ ବାଆଜୀ ହବ ? ଯାହାର ବାଆଜୀ ହବାରେ ମନଥବ ଚଇତନ ଥବ ଶଳା 
ସେଇ କ୍ଷଣରେ ଲୁଗାପଟା ଫୋପାଡ଼ି କଉପିନୀମାରି ଗାଲିଯିବ ଯେ ଆଉ ପଛକୁ ନିଘା 
କରିବନି | ଏ ଶଳା ତ ପୁଅମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ତେଲ ଘଡ଼ିରେ ହାତ । ଆଉ ସେଇଟା 
କୋଉଠୁ ସେ ପନ୍ମାରେ ଯିବବା ! ସେ ପନ୍ନା ବଡ଼ ଦୁରୁହ ବେପାର | ଆମ, ତମ 
ଭଳିଆ ଘୁଷୁରୀ ଯିଏ ପଙ୍କକାଦୁଅରେ ଗଡ଼ିଗଡ଼ି ସୁକ ପାଉଥାଏ, ତାକୁ ସେ ବାଟ 
କୋଉ ଦେଖାଯିବ । ଦେଖୁବ ଦିନେ ନା ଦିନେ ଭୋଳି ସୂଇଁ ବାଆଜୀ ହେଇଯିବ । 
ଯଦି ନଯାଏ ସେ ବିହାରୀ ସ୍ଵଇଁ ଖିରସରୁ ଯାତ ହେଇନି କପିଳା ହାଡ଼ିଠୁ ଜନମ । 
ଶଳା, ମୋ ନାଁରେ ଏ ଦୁର୍ନାମ ରଟେଇ କଅଣ ଦଛ ପାଇବ ମୋଠୁ ମୁଁ ଦେଖୁବି | 
କେଇଟା ମୋର ବଙ୍କା କରିବ...ଦେଖୁବି ! ଶୁଣାଯାଏ ତାରି ମାଇକିନିଆ ପାଖକୁ 
କୁଆଡ଼େ ଭୋଳିଅଜା ଆକାଶରୁ ଜହ୍ନ ଲିଭିଗଲା ପରେ ଯାଉଥିଲେ ଏବଂ ଏକଦା ସେ 
ମାଇକିନିଆଟା ଗର୍ଭବତୀ ହେବାରୁ ଗଇଆ କୁଆଡ଼େ ତାକୁ ଦୋଗରୁଣୀ କହି, ତା' 
ବାଳ ଝିଙ୍କି, ତାକୁ ଗୋଇଠାମାରି, ତଣ୍ିଆ ଦେଇ ଚଉକାଠି ଡିଆଁଇଦେଲା | ଦୂନିଆ 
ନିଆନିଶାପ ହେଲା | ପଞ୍ୁଆତି ବସିଲା । ଭୋଳିଅଜା କୂଆଡ଼େ କହିଲା : ଏକଥା 
ସେ ମାଇକିନିଆ ତେମେ ଆପଣଙ୍କ ସାମ୍ବାରେ ସାଫ୍‌ସାଫ୍‌ ସୁକାର କରୁଯେ ତା” 
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ପେଟରେ ମୋ ଓରଷରୁ ଛୁଆ ଛଞ୍ଚରୁଛି - ତାହେଲେ ମୁଁ ତାକୁ ଖୋରାକି ଯୋଗାଇବି | 
କି ବେହେଲ କଥା ତେମେ କହୁଛ ହୋ ! ମାଆ ସିନା ଜାଣେ ଛୁଆର ବୋପା 
କିଏ ? ବୋପା କେମିତି ଜାଣିବ ତା” ଛୁଆ ବୋଲି ? ମେତେ ତେମେ ଅକଲ 
ଶିଖେଇବ, ନୁହେଁ ? ଶୁଣାଯାଏ, ଗଇଆ ସ୍ତ୍ରୀ କୁଆଡ଼େ ଲଜ୍ାରେ ଏକଥା କହିଲାନି, 
ହେଲେ ସେଇ ଦିନ ରାତିରେ ଦଉଡ଼ିଲଗେଇ ଝୁଲିପଡ଼ିଲା । ଭୋଳିଅଜା ଗଳରୁ । 
ଗାଁସାରା ହୁଲସ୍ତୁଲ ହେଲା | ଆଉତ କିଛି ପ୍ରମାଣ ଫମାଣ ନଥୁଲା ! ! ଆଜି ଭାବୁଛି, 
ଯଦି ଭୋଳିଅଜା ଏବେଳରେ ସେମିତିଆ କାମଟିଏ କରିଥାନ୍ତା, ତେବେ ସେ କ'ଣ 
ଏମିତି ଫାଙ୍କିଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତା ? ଡାକ୍ତରି ଡି.ଏନ୍‌.ଏ. ରିପୋର୍ଟରୁ କ'ଣ ସେ ବର୍ରିଯାଇ 
ପାରିଥାନ୍ତା ? ସେଦିନ ବୋଉବି କହୁଥିଲା : ସେ ଅଲକ୍ଷଣାଟା ମଲାବେଳେ ଦେଖ୍ମବନି 
କେମିତି ପଚିପଚି ମରିବ | ସେଇଟାଠି ପୋକ ପଡ଼ିବେ, ଲୋକ ଦେଖୁବେ । 


ଦିନେଦିନେ ଭୋଳିଅଜା ଖୁବ୍‌ ଭଲ ମିଜାସରେ ଥଲେ ଭାରି ଅଛିଣ୍ଡା କଥାସବୁ 
କହନ୍ତି | ଅନେକଥର ପରି ସେଦିନ ସେ ମୋତେ ତାଙ୍କ ଉପରେ କଷିକାଷି ଦଳିଚକଟି 
ପକଉପକଉ କହୁଥିଲେ : ହଇରେ ଟୋକା, ଏକେତ ରାତିରେ ତେତେ ନିଦ 
ହଉନଥବ | ସପନ ଦେଖୁଲୁଣିନା ? 

ମୁଁ ହଁ ମାରିଲି । 

: ହଁ, ଏଇଟାତ ସପନ ଦେଖା ବେଳ । ଲାଗି ଆସିଲାଣି - ଲାଗି ଆସିଲାଣି ! 
ତାପରେ ମୋ କାନପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚ ଆସୁଆସୁ କହୁଥିଲେ : କାହାକୁ ଦେଖୁଛୁକିରେ ? 
ପଣ୍ଡାଘର ଝୁଅକୁ ନା ବେହେରାସାଇ ଟୋକୀକୁବା ? 

ତାପରେ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଶାଙ୍କୋଡ଼ି ଯାଇ ଲାଜେଇଗଲି । 

: ଆରେ କ'ଣ ବୁଝିପାରୁନୁ ? ସପନ ଦେଖ୍ମଦେଖୁ ତ ହଲାପଟା 
ହୋଇଯିବୁଣି । ଜଣାପଡ଼ୁଛି ତୋ” ଦିହରୁ | ଦେଖୁନ୍ଧ, କ୍ରିମେକ୍ରିମେ କିମିତି ଝଡ଼ିଗଲୁଣି । 
ତୋ” ଛାତିପଞ୍ଜରା ଦେଖାଗଲାଣି । ମୁହଁରେ ହନୁହାଡ଼ ବାହାରି ପଡ଼ିଲାଣି ¦! ତୋ 
ଜୋତି ପରା ମଉଳିଗଲାଣି । ଆଖ ଦିଟା ଖୋଳାଖୋଳା । ଗାଲପାଟି ଟାକୂଆ । 
ଦେଖୁନୁ ରାମାୟଣ, ମହାଭାରତ, କୃଷ୍ଣଲୀଳା ସବୁରି ଭିତରେ ପରା ସେଇ ନାରୀ | 
ନାରୀ ମାୟା ବଢ଼ିପାଣି, ବ୍ରହ୍ମା ନ ପାରିଲେ ଜାଣି । 


Hl ୨୦୯ ॥ 
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ସତକଥା କହିବାକୁ ଗଲେ, ସେତେବେଳକୁ ମୋର ସେ ବିଷୟରେ କିଛି 
କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ନଥିଲେ ମଧ୍ଯ; ସେଇ ରହସ୍ୟମୟ କଥାଗୁଡ଼ାକ ତାର ଦି' ତିନିବର୍ଷ ପରେ 
ଯେତେବେଳେ ସାକାର ହେବାକୁ ବସିଲା; ସେତେବେଳେ ଭୋଳିଅଜାତ କିଛି ମିଛ 
କହୁନଥଲେ ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ଆସିଗଲା । 


ଏବେ ଭାବୁଛି ଅବଧୂତ ଚବିଶ ଗୁରୁ କଲାପରି ସେବି ମୋର ଅନ୍ୟତମ 
ଗୁରୁ ହୋଇଗଲେ । ପାଠକେ ! ଟିକେ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ନଶୁଣିଲେ ଭୋଳିଅଜା 
ଚରିତ୍ରକୁ ଆପଣମାନେ ସଠିକ ଭାବରେ ଜାଣିପାରିବେନି । ଭୋଦୂଅମାସ ଆସିଲେ 
ଯେ ମୋର ଖାଲି ଭୋଦେଇ କୁକୁରଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼େ ତା” ନୁହେଁ | ତା' ସହିତ 
ଯେ ଖାଲି ଭୋଳିଅଜାଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼େ, ତା” ବି ନୂହେଁ । ଏମାନଙ୍କ ସହିତ 
ଆଉଗୋଟିଏ ଚରିତ୍ର ଜଳଜଳ କରି ମୋ” ଆଖ ଆଗରେ ପହଁରିଯାଏ, ସେ ହେଉଛି 
ବେଳବୁଡ଼ିଆ । 


ବେଳବୁଡ଼ିଆ ଆମର୍ଗାକୁ ଆଇଲେ ପଞ୍ଚମଶ୍ରେଣୀର ଇତିହାସବହିର ଗୋଟେ 
ଛବି ଭଳିଆ ମୋତେ ଦେଖାଯାଏ | ବିଶ୍ବପରିବ୍ରାଜକ ହୁଏନ୍‌ସାଂ ଯେମିତି ଆମ ଗାଁକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି | ହୁଏନ୍‌ସାଂଙ୍କ ଛବିରେ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଗୋଟେ ଛତ୍ର 
ଝୁଲୁଥାଏ ଅଣ୍ଟାପାଖରୁ ଲମ୍ବିଯାଇ । ତାଙ୍କ ବେଶପୋଷାକ ଓ ଆସବାବପତ୍ରରେ ସେ 
ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ଭାରିଭାରି ଜଣାପଡୁଥାନ୍ତି | ଠିକ୍‌ ସେମିତି ବେଳବୁଡ଼ିଆ । ବେଳବୂଡ଼ିଆର 
ପ୍ରକୃତ ନାମ କ'ଣ ସେକଥା ମୋତେ କାହିଁକି ମୋ ଭଳି ଆମର୍ଗାର ସମବୟସୀ 
ମାନଙ୍କୁ ଜଣାନଥୁଲା | ଏତିକି ଆମେଜାଣୁ, ସେ ବଣିଆଘର ଲୋକ ଏବଂ ଆମ ଗାଁରୁ 
ଦି” ଅଢ଼େଇମାଇଲ ଦୂରରେ ଅବସ୍ମିତ ଷଣ୍ଚପୁର ଗାଁରେ ଜନ୍ମିତ | ଭିକ୍ଷାବୃତ୍ତି ଅବଲମ୍ବନ 
କରିବା ଭଳି ଅବସ୍ଥାରେ ତାଙ୍କ ପରିବାର ଯଦିଓ ନଥିଲା, ତଥାପି ସେ କଣ୍ତିନେଇ 
ବଇଷ୍ପବ ହୋଇଯାଇଥୁଲେ । ଘର ଛାଡ଼ିଥିଲେ ଏବଂ ଏମିତି ବାରବୁଲା ଜୀବନଟିକୁ 
ଆଦରି ନେଇଥୁଲେ । ବେଳବୁଡ଼ିଆ ବାଆଜୀ ଏମିତିଆ ନାଁଟିଏ କେମିତି ପାଇଲେ 
ତାହା ଏକ ସାଧାରଣ ମାମୁଲିକଥା ¦ ସାରାଦିନ ଏଣେତେଣେ ଭିକ୍ଷାବୃତ୍ତି କରି ଠିକ୍‌ 
ମାଇସଂଜବେଳକୁ ସେ ଆମ ଗାଁମୁହାଁ ହୁଅନ୍ତି ଓ ଭୋଳିଅଜାଙ୍କ ଚଉଡ଼ା ମାଟିଗିଣ୍ଡା 
ଉପରେ ରାତିକ ପାଇଁ ଶିବିର ସ୍ଥାପନ କରିଦିଅନ୍ତି । ସେଇଠି ରାତିଅଧଯାଏ ଚାଲେ 
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ଅଖଣ୍ଡ ନାମ କୀର୍ଭନ । ଶରୀରଭେଦ ଚର୍ଚ୍ଚାଠୁ କରି କୋଉ ଗାଁରେ କୋଉ ଅଭିଅଡ଼ୀ 
ଝୁଅ କେଇଟା ଖସେଇଛି । କାହା କର୍ତ୍କ ଓ କିପରି ତାହା ମଧ୍ଯ ଭୋଳିଅଜା ଓ 
ବେଳବୁଡ଼ିଆ ବାଆଜୀଙ୍କ ଜରିଆରେ ଲୋକଲୋଚନକୁ ଆସିଥାଏ । ଗାଁପଞ୍ଚାଇତି - 
ଇଲେକସନ୍‌ ଏପରିକି ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ କୋଉ ମାଷ୍ଟର କ୍ଲାସ୍‌ରେ ପାଠ ନପଢ଼େଇ ଟେବୁଲ 
ଉପରକୁ ଗୋଡ଼ ଲଦିଦେଇ ଅସଭ୍ଯ ଭାବରେ ବସିବସି ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଦୁର୍ଟୁଣଯୁକ୍ତ 
କରେଇଦିଏ - ସେକଥା ମଧ୍ଯ ଆମ କର୍ଣ୍ଣକୁ ଆସିଯାଏ । ଏବେଏବେ ଭୋଳିଅଜା 
ରେଡ଼ିଓ ଅଇଲା ଦିନଠୁ ପାଣିପାଗ ଦିଲ୍ଲୀ-ଇନ୍ଦିରାଗାନ୍ଧୀ-ଶାସ୍ତ୍ରୀତାସ୍‌କେଣ୍ଟଂନେହେରୁ 
ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ଯାଦି ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକୁ ବ୍ଯବହାରକରି ବେଶ୍‌ ବାକ୍ଯଗଠନ କରିପାରୁଥିଲେ 
ଏବଂ ମୋ ସମେତ କତିପୟ ଶ୍ରୋତାଙ୍କୁ ଚମକେଇ ଦେଉଥିଲେ । ଏହାସହିତ 
ତାଳଦେଇ ବେଳବୁଡ଼ିଆ କହେ : ଜାଇଁଲ ସୋଇଁଏ, ଏସବୁରୁ କ”ଣ ମିଳିବ ହୋ ! 
ସବୁ ସେଇ ପିଣ୍ଡବ୍ରହ୍ଧାଣ୍ଡ ଭିତରେ ବନ୍ଧା 1 କହିଲାପରି ଏଇ ଶୋରୀରରେ ସୂର୍ଯଚନ୍୍ର - 
ତାରା - ପାଣି - ପବନ - ପାହାଡ଼ପର୍ବତ - ବଣଭୁଇଁ ସବୁପରା ଆତଯାତ | ସବୁ 
ରାଜନୀତି ବି ଇଆରି ଭିତରେ | ମନବିବେକ ପଞ୍ଚ ମନ - ପଚିଶପକୃତି - ଷଡ଼ରିପୁ - 
ଦଶଦିଗ ଆଉ ଛପନକୋଟି ଦେବତା ସବୁପରା ଏଇ ପିଣ୍ଡଭିତରେ । ଏତେଆଡ଼େ 
କାଇଁ ଧୁନ୍ଦି ହଉ ହୋ ! ଏଇଆକୁ ଚିହ୍ନ ଏଇଆକୁ । 

ସତକଥା କହିବାକୁଗଲେ ଠିକ୍‌ ଟିକକ ପୂର୍ବରୁ ଭୋଳିଅଜା ଆମକୁ 
ଯେତେଯେତେ ସହଜ ଲାଗୁଥିଲେ, ବେଳବୁଡ଼ିଆ ବାଆଜୀ ତାଠୁ ଢେର - ଢେର 
ଅଖଡ଼ୁଆ ଲାଗିଲେ । ଏତେ କଠିଣ କଠିଣ ସେସବୁ କଥା ଲାଗିଲା ଯେ ମୁଁ ଭୋଳିଅଜାଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ରହୁଥିଲି କାଳେ ସେ ଆଉକିଛି ସହଜିଆକଥା କହିବେ ! ଇଏ 
ବାଆଜୀଆ ଫାଆଜୀଆ କଥା କିଏ ଶୁଣିବ ମ ! ଚୁଲମ ଶୋଷୁଶୋଷୁ ବେଳବୁଡ଼ିଆ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ ଥରିଲା ଥରିଲା କଣ୍ଠରେ : 

ଦିନୁଦିନୁ କାଳ ଘୋଟି ଆସିଲାଣି ପିଣ୍ଡବ୍ରହ୍ମା୍ଡ ଆବୋରି । 

ପୂଥୀ ନବଖଣ୍ଡ ଅଶେଷ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ଛପନା କୋଟିକି ଧରି ॥ 

କୌଣସି ଡାକରେ ସତ୍ୟ ଧର୍ମନାହିଁ ଆକାଶେ ଗଲେଣି ଉଠି | 


ଧର୍ମହୀନ ହୋଇଲାଣି ଏ ସଂସାର ଜାତ ହେଲାଣି ଅରିଷ୍ି ॥ 
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ଠାବ ଠାବରେଂ ଅନର୍ଥ ହୋଇଲାଣି ଜୀବଠାରେ ଜୀବ ହିଂସା । 

ଖୋଳ ବିଶ୍ବାରୁ ଅଧକ ବଢ଼ିଲାଣି ହେଲାଣି ସତରବିଶ୍ା ॥ 

ସେତେବେଳକୁ ଥୋକାଏ ଲୋକ ଏକ ସ୍ଵରରେ କହିଉଠନ୍ତି : ହେକ, ଇରେ 
ସେ ଗେଣ୍ଡା ଯନ୍ତ୍ଟାକୁ ବନ୍ଦକଲ । ସବୁବେଳେ ଗୋଟା କୈ-କଟର ହେଉଛି । 
ବାଆଜୀ ପରା ଠିକ୍‌ ମଞ୍ଜିକଥା ବଖାଣୁଛନ୍ତି - ଶୁଣଶୁଣ | ଭୋଳିଅଜା ତଥାପି ରେଡ଼ିଓଟିକୁ 
ନିଜକାନ ପାଖରେ ଜାକି ଧରିଥାନ୍ତି ଜଣିକିଆ ଶୁଣିଲା ଭଳି ଶବ୍ଦରେ । ମୁଁ ବି ଚିଡ଼ୁଥାଏ 
ମନେମନେ ସେଇ ବୃଢ଼ାବୂଢ଼ୀଆଙ୍କ ଉପରେ । ରେଡ଼ିଓ ଗୀତ ସିନା ଭଲ | ଇଏ 
ବାଆଜୀ କଂ ଣ କାନ୍ଦିଲା କାନ୍ଦିଲା କଣ୍ଠରେ ଗୋଟା ଗାଉଛି ! କିଛି ଟେର ମିଳୁନି ସେ 
ଗୀତର | କିଏ ଜଣେ ହଁ ଶତୁରା ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌କି କହୁଥିଲା : ଶଳା ଭୋଳିଟା ପରା 
ପରମ ବେହିଆ ଆଉ ପାପୀଟା | ସେଇଟାକୁ କୋଉ ଏ ଶରୀର ଭେଦ ଭଲ ଲାଗିବ ? 
ଆଜି ଏ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣବେଳାରେ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ସଂସାର ଭିତରେ ରକ୍ତାକ୍ତ ସେତେବେଳେ 
ମନ ଡାକୁଛି ବେଳବୁଡ଼ିଆ ବାଆଜୀ ପୁଣିଥରେ ସେଇ ଥରିଲା ଥରିଲା କଣ୍ଠରେ ଲୁହ 
ଗଳଗଳ ଆଖରେ ବୋଲନ୍ତାକି - 

ତ୍ରାହିତ୍ରାହି ବୋଲି ଆତଙ୍କେ ଡାକୂଛି ଡୁବି ଭବସିନ୍ଧୁ ଜଳେ 

ସୁସ୍ଵାଦ ଲୋଭରେ ବନ୍ଦୀ ପଡ଼ିଅଛି ପଚିଶପ୍ରକୃତି ଫଳେ ॥ 

କାହିଁ ମୁଁ ଆସିଲି ବିଅର୍ଥେ ଭାସିଲି ରକ୍ଷାକର ପ୍ରାଣପିଣ୍ଡ । 

କହେ ଭୀମଭୋଇ ଗୁରୁପାଦ ଧାୟୀ କରାଡ଼ି ହେଉଛି ମୁଣ୍ଡ ॥| 

ବେଳବୁଡ଼ିଆ ବାଆଜୀ ଲମ୍ବା ସରସର ହେଇ ପୀଞ୍ଚହାତିଆ ମରଦଟିଏ 
ହୋଇଥୁଲେ ବି ମୋ ହେତୁ ପାଇଲାରୁ ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖୁଆସିଛି; ସେ ଯେମିତି ଅଧା 
ନଇଁପଡ଼ିଥବା ଗୋଟେ ଗଜାବାଉଁଶ | ସେ ମୁଣ୍ଡେଇକି ଗ୍ଲିଥାଏ ତାଂ ପୂଥବୀକୁ | 
ତା” ବିଶ୍ଵ ବ୍ରହ୍ମା୍ଡକୁ । ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ / ପଚିଶ ସରି ଅଖାପୁଡ଼ିଆ, କର୍ତା, ଲୁଗାପଟା, 
ଡବାଡବି, ବୁଜୁଳା - ବୂଜୁଳି ସବୂତକ ପଶିଥବ ଗୋଟେ ବଡ଼ ଅଖାରେ ଏବଂ ସେଇ 
ବିରାଟକାୟ ବୁଜୁଳାଟିକୁ ସେ ତାଂ ଡାହାଣପାଖ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଲଦିଥବ |! ବାଁହାତରେ 
ଧରିଥୁବ ରସ ବେଲାଟିଏ | ଡାହାଣ ହାତରେ ଗୋଟେ ରସଗଡ଼ୁ | ବାଁପାଖ କାନ୍ଧରେ 
ଗାରିଚଉତା ହୋଇପଡ଼ିଥବ କୋଚଟ ମଳିଆ ଗାମୁଛା, ଦୋସଡ଼ା, କମ୍ବଳ ଇତ୍ଯାଦି 


li ୨୧୨ ॥ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସହଜଯାନ 


ଏବଂ ସେ ଗଲିଲାବେଳକୁ ସାଧାରଣତଃ ବାଁପାଖକୁ ଝୁଲି ପଡ଼ିଥିବ । ମୋତେ ଏଇ 
କଥାଟି ବଡ଼ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ | ନିକିତିରେ ଯେଉଁପଟଟା ଭାରିହୁଏ । ସେଇ ପଟଟା 
ସିନା ତଳକୁ ମାଡ଼ି ହୋଇଯାଏ ।! ବେଳବୁଡ଼ିଆ ଡାହାଣ କାନ୍ଧରେ ଏତେ ଓଜନିଆ 


ବୋଝଟାକୁ ଲଦି ବାଁପଟକୂ କେମିତି ତଳେଇକି ଗଲେ ! ! 


ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଯୋଉଠୁ ଟିକେ ର”ପାଣି ମିଳେ ତାକୁ ସେ ପୂଜାପାଠ 
ପୂର୍ବକ ସେବନ କରିଥାଏ | ତାପରେ ସାରାଦିନ ବାରଗାଁ ବୁଲି ଯାହା ଯାହା ଆଦା 
କରିଥାଏ ତାକୁ ଆଣି ସଂଜବେଳେ ଭୋଳିଅଜା ପିଣ୍ଡାରେ ତଉଲେ |. ସେଇସେଇ 
ମହାର୍ଘ ପୁଡ଼ିଆଗୁଡ଼ିକୁ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଯେତେବେଳେ ଉନ୍ମୋଚିତ କରି 
ପରଖୁଥାଏ ସେତେବେଳେ ତା’ ମୁଖମଣ୍ଡଳରୁ ଏକ ଦିବ୍ୟ ପ୍ରଶାନ୍ତିର ଝଲକ ଝଟକୂଥାଏ | 
ମୋତେଲାଗେ ଯେମିତି ଗୌତମ ନିରଞ୍ଜନାତଟର ଅଶ୍ଵଦ୍ଧବୃକ୍ଷକୁ ବୋଧ୍ୁଦ୍ୁମରେ 
ରୂପାନ୍ତରିତ କଲାବେଳେ ବୋଧେ ସେମିତିଆ ଦିବ୍ୟାନନ୍ଦଟିଏ ପାଇଥବେ ଏବଂ 
ତାଙ୍କର ଦୀର୍ଘଦିନର ସାଧନାକ୍ତିଷ୍ଟ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଏମିତି ଉଭଭାସିତ ହୋଇଉଠିଥବ | 


ଆମେସବୁ ତାଙ୍କ ପାଖାପାଖୁ ଇଲାକାରେ ସମଭିବ୍ଯହାରରେ ରୁଣ୍ଡ 
ହୋଇଯାଇଥବୁ | ତାଙ୍କପାଖ ମାଡ଼ିପାରୁନଥବୁ । ଯଦି ସେଦିନ ଭଲ କିଛି ଖାଦ୍ୟସାମଗ୍ରୀ 
ମିଳିଥବ, ତେବେ ବେଳବୂଡ଼ିଆ ମନ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲଥବ | ଆମେ ତାଙ୍କ ଅତିପାଖରୁ 
ସେଗୁଡ଼ିକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କଲେ ସେ ଆଉରି ଉଲ୍ଲସିତହୋଇ ସବୁତକ ଚିଜକୁ ମୁକୁଳେଇ 
ଦେଇ କହୁଥିବ : ଆରେ ଡାହାଣାଛୁଆ, ଦେଖ - ଦେଖ ଏଗୁରାକ ତମ ଚଉଦପୁରୁଷରେ 
କେହି ଖାଇନଥବ | ଏଇଟା ହେଉଛି ଶତପସ୍ତୀ ବାହୁଣଘର .| ଶଳା ସାରାଦୂନିଆ 
ବୁଲୁଛି, ହେଲେ ଏମିତିଆ ତୃଭଣ କୋଉଠୁ ପାଇନି | ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ମାଟିଆଳୁ, ମୁଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡା 
ବନ୍ତଳ କଦଳୀ, ଫାଳଫାଳ ହରଡ଼ଯାଇ, ଗୋଲାଳୁ ପଡ଼ି ଇଏ ଯେଉଁ ଡାଲେମା - 
ଖାଲି ଗୁଆଘିଅର ଛୁଙ୍କ ହୋଇଛି । ସରିସରି ନାଲିଲଙ୍କା କେମିତି ଘିଅରେ ପାଚି 
ଯାଇଛି. । ଶଳା ବାସେନାରେତ ପେଟ ପୂରିଯିବ । ଆଉ ଇଏ ହଉଚି ପାଟେଣା 
ପର୍ଭାକର ମହାତ୍ରଘର ମାଛତୁଉଣ । ତାଙ୍କ ବାରି ପୋଖରୀ ମାଗୁରମାଛ । ଦେଖ 
କେମିତି ଗିନା ଉପରେ ଖାଲି ଘିଅସର ପଡ଼ିଯାଇଛି । ସେତିକିବେଳେ ଭୋଳିଅଜା 
ଠିକ୍‌ ଗୀଇଉଠିବ : ମାଗୁର୍‌ ମାଛେର୍‌ ଝୋଲ୍‌ ବେଟା ହରିଆ ହରିଆ ବୋଲ୍‌ । ଏଇ 
ପଦକର ଅର୍ଥପ୍ରତି ସେତେବେଳେ ଆମେ ବଶମ୍ବଦ ହୋଇ ନପାରିଲେ ମଧ୍ଧ ତାହାର 


୨୧୩ 
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ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ବେଳବୁଡ଼ିଆ ବାଆଜୀ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଏପରି ଶିହରଣ ଖେଳେଇ ଦିଏଯେ 
ସେ ନିମିଷକ ପାଇଁ ଉଜୁଳିଉଠେ ଓ ଇତ୍ୟବସରେ ତା” ପାନଖୁଆ କଷରା ଦନ୍ତପନ୍ତିଙ୍କ 
ନିବୁଜ ସନ୍ଧିରୁ ପୁଳେଖଣ୍ଡେ ଲାଳ ଥୋପିପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ସେ ବାଁହାତ ନେଡ଼ିରେ 
ସେଗୁଡ଼ିକ ପୋଛି ଆଣୁଆଣୁ ପିତାଶାଗ ପୋଡ଼ାରେ ଗଣ୍ଡାଏଛଅଟା ନାଲି କଞ୍ଚାଲଙ୍କାକୁ 
ତିନିଗାରୋଟି ଆଙ୍ଗୁଠି ଟିପରେ ଦଳିପକାଉଥୁ୍‌ବ ! ତାପରେ ଗୋଟେ ବିରାଟ 
କଦଳୀମଂଜ ପଡ଼ିବ । ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗ ଓ ସାଇଜର ଭାତ ପ୍ରାୟ ପର୍ବତ ପ୍ରମାଣ କୁଢ଼ାହେବ । 
ରାରିପାଖରେ ବେଢ଼ି ଯାଇଥବ ସାତଅଠ ପ୍ରକାର ତର୍କାରି, ଡାଲି, ଭଜା, ସନଚୁଳାଦି | 
ଏତଦଭିନ୍ନ ଆପଣା ହାତ ତିଆରି ପିତାଶାଗ ଚକଟା - ତେଚୁଳିଖଟା - ଆମୂଲଟାକରା | 
ସେ ପ୍ରଥମଗୁଣ୍ଡା ବିଷ୍ଣୁ କଲାବେଳକୁ ପୁଣି ତାର ମନେପଡ଼ିଯିବ ଆଉଗୋଟେ ଆଇଟମ୍‌ 
ସେ ଛାଡ଼ିଦେଇଛି । ପୁଣି ସେ ଅଇଁଠା ହାତରେ ଅଖାମୁଣା ଭିତରୁ ସବୂୃତକ ଗୋଟାଗୋଟା 
କରି ଚିପି ପକେଇବ | ବାରି ନପାରୁଥଲେ ନାକ ପାଖକୁ ନେଇ ଶୁଚି ପକଉଥବ । 
ଗୋଟିଏ ପୁଡ଼ିଆ ଖୋଲୁଥବ | ତା” ଭିତରୁ କେବେଠୁ ପୋଡ଼ାହୋଇ ରହିଥିବା 
ପୁଳାଏ ପିତାଶୁଖୁଆ ଭିତରୁ ଦିଏଣ୍ଡା - ଦଶଟା ଆଣି ପତର କଡ଼ରେ ରଖୁବ । ପୁଣି 
ଗ୍ରିପାଞ୍ଚ କୋଲା ରସୁଣ ଆଣି ତାକୁ ଦାନ୍ତରେ କଡ଼କଡ଼ କରି ଗେବେଇ ସେ 
ଲାଳମିଶା ରସୁଣକୁ ସେଥିରେ ଦଳିପକେଇବ | ଲୁଣଟିପେ ପକେଇବ । ତିନିଚାରିଟା 
କଞ୍ଚାଲଙ୍କା ଦଳିବ | କଉଡ଼ିଆତେଲରୁ ପଳାଏ ଖଣ୍ଡେ ଢାଳିଦେଇ ତାକୁ ମଚମଚ କରି 
ଚକଟିଦେବ । ପୁଣିଥରେ ପାଣି ବୁଲେଇ ଚଳୁକଲା ବେଳକୁ ଯଦି ସମବେତ 
ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳୀ ଭିତରୁ କାହାର ଅକାଳ ଛିଙ୍କଟିଏ ଆସିଗଲା, ତେବେ ଜାଣ କଥା 
ସରିଲା ! ବେଳବୂଡ଼ିଆ ଭାତଗୁଣ୍ଡା ସେଇ ଅଧଆକାଶରୁ ଠକ୍‌କିନି ଥମିଯାଏ | ତାପରେ 
ସେୈ ବ୍ୟାଧୂତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନେଇ ଦିଏ ! ତାପରେ : ଶଳେ ଅବାଇଜଗୁରାକ କୋଉଠି 
ଥଲ |! ତମ ବୋପାମାଆ ତମକୁ କୋଉ ଘଡ଼ି ମୂଳରେ ବେଇଥଲେ କେଜାଣି ? 
ଖରାବେଳିଆ ଛୁଆ ଶଳେ, ପାଳଗଦିଆ ବେଧଛୁଆ, ମଣିଷ ଦିନମାନଯାକ ଗଣ୍ଡେ 
ତୁଣ୍ଡକୁ ନେଇନି | ଏତିକିବେଳେ ତମର ଛିଙ୍କ ଉଠୁଛି । ମାଆଘଇତା ଉଠୁଛି । 
ଶଳେ ଖାଲି ଭୋଦେଇ କୁକୁର ଭେଳିଆ ଏଇଠି ନଅଁ ଗନୁଛ । ଶଳେ ଯାଉନା ମାଆ 
ପେଟରାରେ ପଶିବ | ନହେଲେ ବୋପା ଘରେ ଛିଙ୍କିବ | 


1 ୨୧୪ ॥ 
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ଏମିତି ଅସରନ୍ତି ଶୋଧା ଶୋଧୁଶୋଧୁ ସେ ଛଟ୍‌କିନି ଉଠିଯିବ | ଭୋଳିଅଜାଙ୍କ 
ବାରିକୁ ଯାଇ ପରିସ୍ରା କରିବ । ଢାଳେ ପାଣିନେଇ ଦିହମୁଣ୍ଡରେ ଛିଞ୍ଚିବ । ତାପରେ 
ପୁନଃ ମଣୋହି ନିମନ୍ତେ ବସିଯିବ | ଏହା ଭିତରେ ଯଦି ବୁଲାକୁକୁର ଆସି ପତରରେ 
ମୁହଁମାରି ଦେଇଥିବ ତେବେ ସେ ସେତେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହେବାର ଜଣାପଡ଼େନି । 
ଭୋଳିଅଜା ଯଦି ମନେପକେଇ ଦିଅନ୍ତି : କିଓ ବାଆଜୀ, କୁକୁରଟା ମୁହଁ ମାରିଦେଇଛି 
କି କ'ଣ ! ବେଳବୁଡ଼ିଆର ଏଇମାତ୍ର ଶୁଖୁ ଠକଠକ୍‌ ପଡ଼ିଯାଇଥବା ଓଠ ସନ୍ଧିରୁ 
ଧାରେଧାରେ ଚତୁର୍ଥୀର ହସ ଉକୁଟି ଆସିବ ଓ କହିବ : ବୁଝିଲି ସୋଇଁଏ, ସେମାନେ: 
ହେଲେ ପଶୁଳନ୍ତୁ । ପଶୁଜାତିଙ୍କର ନକ୍ଷଣ ହେଲା ବାରପତରରେ ମୁହଁ ମାରିବେ । 
ଅଇଁଠାପତର ଗଚ୍ଟିବେ । ଆଉ ଇଏ ଅମଣିଷିଆଗୁରାକ ଖାଲିଜଗିକି ମୁଁ ଭାତଗୁଣ୍ଡା 
ନେଲାବେଳକୁ କୁନ୍ଧେଇକି ଛିଙ୍କିବେ | ଶଳେ ଏତେ ନସମା ଧରିଛି ତମକୁ ? ଯାଉନା 
ମାଆକୁ କହିବ ଶଳେ ଏନ୍ତୁଡ଼ି ଲଗେଇ ସେକି ଦେବେ । 

ଅତଃପର ଆମେସବୁ ଟିକେ ଶଙ୍କଗଲେ ବି ଆମ ଭିତରେ ଆମେ କୁରୁଳୁ 
ଥିଲୁ | 

ଏହୁଁଏହୁଁ ଗୁଣ୍ଡାମାନ ଟେକି ହୋଇଯାଉଥନ୍ତି ମହାଶୁନ୍ୟର ପରିଧ୍ବ ଭିତରକୁ ! 
ଖାଇଲାବେଳେ ଯେ ଲୋକେ ଏତେ ପରମତୃପ୍ତି ଲାଭ କରନ୍ତି ମୁଁ ସେ ପ୍ରକାର ଦୃଶ୍ୟ 
ଆଉ କୋଉଠି କେବେ ଦେଖୁନାହିଁ | ବେଳବୁଡ଼ିଆ ଯିତାଶାଗ ଚକଟାରୁ ପୁଳେନେଇ 
ପାଟିରେ ଚାଟି ପୁଣି ସେ ଖଦଡ଼ତକ ଆଣି ପତରଞତର ରଖୁଥବ | ତାର ପରିମାଣରେ 
ହ୍ଵାସ ଘଟିଲା ବେଳକୁ ପୁଣି ଦି” କୋଲା ରସୁଣ, ଟିକେ ମାଲପା, ଲୁଣ, ଲଙ୍କା 
ଅବଲୀଳାକ୍ରମେ ଆସିଯାଉଥୁବ ତା'ର ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ ପୂରଣ ପାଇଁ | ଖାଇସାରିଲା ପରେ 
ଯେଉଁ ଅବଶିଷ୍ଟ ଆମ୍ଭୁଲଟାକରା, କଇଁଆଫୁଟ, ପିତାଶୁଖୁଆ ମୁଣ୍ଡ ଓ ପିତାଶାଗ ରହିଯାଏ, 
ତାକୁ ପୁଣି ସେ ଟାଳଟୁଳ କରି ସାଇତି ରଖେ ଆସନ୍ତା କାଲିପାଇଁ । ଏଇ ଦୃଶ୍ୟଟା 
ଆମକୁ ଭାରି ଅବାଗିଆ ଲାଗେ ଏବଂ ତା” ଅନ୍ତରାଳରେ ଆମେ ଅଇ ଉଠେଇ 
ବାନ୍ତିକରୁ । ବେଳବୁଡ଼ିଆର ଭୋଜନପ୍ରକ୍ରିୟା କାଳୀନ ଦୃଶ୍ୟ ସେ ସମୟରେ ଆମପାଇଁ 
ଖୁବ୍‌ ଆକର୍ଷକ ଥିଲେ ମଧ୍ଯ କିଛିଦିନ ପରେ ଆମେ ତା”ର ଅନ୍ତିମ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁବାପାଇଁ 
ଆଉ ଠିଆ ହୋଇପାରିଲୁ ନାହିଁ । ବେଳବୁଡ଼ିଆଟା ଯେ ଏତେ ଅପର୍ଚଚନିଆ ଅଳିଆ, 
ମଇଳା କାମ କରୁଛି, ସେକଥା ଭାବିଲା ବେଳକୁ ଆମ ଦିହ ଉଲୁସି ଉଠେ । 


I! ୨୧୫ ॥ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସହଜଯାନ 


ଅବଶ୍ୟ ଆଉଗୋଟିଏ କଥା ଛାଡ଼ିଗଲି । ଖାଇବାର ଘଣ୍ଟାଏ କି ଅଧରଣ୍ଟାଏ 
ପୂର୍ବରୁ ଭୋଳିଅଜା, ଧଡ଼ିଆଦି, ରଘୁଆଇ, ଚେମାଜା ଓ ସର୍ବୋପରି ଆମ ୱାର୍ଡ଼ମେମ୍ବର 
ନରି ବେହେରାମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ଏକ ଜବବର ଗଞ୍ଜେଇ ସେବନ ସରିଥାଏ । 
ଶେଷ ସୋଟ ସରିଲାବେଳକୁ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଭୋଳା ପାଲଟି ଗଲାବେଳକୁ 
ବିବିଧ କିସମର କଥାସବୁ ବାହାରେ |! ନୂଆନୂଆ ସେ ଦଳରେ ମିଶିଥବା ସନେଇ 
ରାଉଳ କହେ : କିନୁ ବାଆଜୀ, ଇଏ ଗଞ୍ଜେଇରତ ଭାରି ମହାମ୍ୟୟ | କିଓ ମୁଁ କାଲି 
ଏଠୁ ଗଲାପରେ କୂନାମାଆ ତ ଦଉଚି ମୁଁ ଖାଉଚି | ମୁଁ ଏଠୁ ଗଲାବେଳକୁ ତ ବହୁତ 
ଉଛୁର ହୋଇଗଲାଣି । ମୋପାଇଁ କଂସାରେ ଘୋଡ଼େଇ ଦେଇ ସେମାନେ ସବୁ 
ଖାଇପିଇ ଶୋଇଗଳଲେଣି | ଚୂରା କୋଳଥଡାଲି, ଆମ୍ଭୂୁଲଟାକେରା ପଡ଼ି ରସୁଣନୁଙ୍କ 
ହେଇଥେଲା । ଖଡ଼ା, ବଡ଼ି, କରାଣ୍ଡିମାଛ ଝୋଳ ହେଇଥେଲା | ମୁଁ ଭାତ ଖାଉଛି - 
ଖାଉଛି | ପୁଣିପରା ଦି' ତିନିବେଲା ସଜପଖାଳ ହାଣ୍ଡିରୁ ଛାଣିକି ଦେଲା | ଏକଥା 
ଶୁଣିଲା ପରେ ବେଳବୁଡ଼ିଆ ଭାରି ବିହ୍ଵଳିତ ହୋଇ କହୁଥିଲା : ସବୁ ସେଇ ଉପରବାଲାର 
ହାତ | କରିକରାଉ ଥାଇ ମୁହିଁ ମୋ ବିନୁ ଆନଗତି ନାଇଁ | ଇଏ ଗୁଣ ଯିଏ ସାଧ୍ୁଥବ 
ସେପରା ଚଉଦପାଆ ହବ | ତାପରେ ସନେଇ ରାଉଳ ଇ୍ତଷତ୍‌ ସ୍ତୀମିତ କଣ୍ଠରେ 
କହୁଥିଲା : ଜାଇଲେ ବାଆଜୀଏ, ଖାଲି କ'ଣ ଭୋକ ? ଆଉରି ଗୋଟେ କଥା । 
କିଓ କାଲି କଂଣ ମୋତେ ସବୁ ନୂଆ ଭଳିଆ ଲାଗିଲା | ଶଳା, ତା'ଗୁଣ ମାନିବାକୁ 
ହେବ । ଏ କଥାରେ ଭୋଳିଅଜା ଯେତିକି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲିତ ହେଉଥିଲେ ସେ ଅନୁପାତରେ 
ବେଳବୁଡ଼ିଆ ବାଆଜୀ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଜଣାପଡୁଥଲା | 


ଅବଶ୍ୟ ପରେ ଜାଣିଲି, ଇଆ ମୂଳରେ ଆଉଗୋଟେ କଥା ଅଛିବୋଲି | 
ବେଳବୁଡ଼ିଆ କୁଆଡ଼େ ଥଲା ନପୁଂଷକ | ସେଇଥିପାଇଁ ସେ ବାହାସାହା ହେଲାନି କି 
ଘରସଂସାର ଲୁହଲାଳରେ ଲଟପଟ ହେବାକୁ ମନଦେଲାନି । କଣ୍ଡିନେଇ ବାଆଜୀ 
ହେଇଗଲା |! ଭୋଳିଅଜା ପାଟିରେ : ମୁଳୁ ମାଇଲେ ଯିବସରି, ନା ଦେବଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
କିମ୍ପା କଳି । ଏକାଥରେ ହଡ଼ା ସଫା ପୋକ ବି ରଫା | 


ଏସବୁ ଘଟଣାର ଢ଼େରଢ଼େର ଦିନ ପରେ ମୁଁ ରଜଛୁଟିରେ ଗାଁକୁ ଯାଇଥାଏ । 
ସେତେବେଳକୁ ବେଳବୁଡ଼ିଆ ବାଆଜୀ ନିୟମିତ ଭାବରେ ଆମ ଗାଁକୁ ଆସିପାରୁ 
ନଥାଏ | ସେଇଠି କୋଉଠି କୁଜଙ୍ଗ କି କୋଠିଆସାହିରେ ସେ ଗୋଟେ ଟୁଙ୍କି ତିଆରି 


1] ୨୧୬ ॥| 
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କରି ମଠଟିଏ କରି ବସୁଛି | ଆଉ ଏତେଦୂର ଯିବାଆସିବା କରିପାରୁନି | ସେଥରକ 
କିନ୍ତୁ ସଂଜବେଳଟା ମୋତେ ପୁଣି ସେଇ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳର ସଂଜପରି ବାସିଲା । 
ବେଳବୂଡ଼ିଆର ଆହାର ପ୍ରକ୍ରିୟା ଟିକେ କମି ଆସିଥଲା | ମୋ” ବୋଉ ପଛରେ 
ଆଉଗଣ୍ଡେ ଭାତ ବଳେଇକି ଦଉଦଉ ସେ ହାତ ହଲେଇ ମନାକରୁଥଲା : ନାଇଁଲୋ 
ମାଆ, ଆଉ କ”ଣ ସେ ଖୋରାଖୁ ଅଛି .? ସେଇଦିନୁ ମୋର ବଳବଅସ ସବୁ 
ରାଲିଗଲା | ଧୂଅରୁ ତ ନହୁ ରାଲିଗଲା ଆଉ ଜୋର ଆସିବ କଣ ଶୂନ୍ୟରୁ ? ଆଇଶ 
ଥେଲା ବୋଲି ମରୁମରୁ ବଞ୍ଚଗଲି ନା, ଆଉ କୋଉ ତମମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁପାରିଥାନ୍ତି ?. 
ନା ତମଘର ତୁଉଣଶାଗ ରଖୁ ପାରିଥାନ୍ତି ? 

ସେ ବୟସରେ ବି ମୁଁ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଗହିଁ ରହିଥିଲି ତାକୁ । ସେଇଠୁ 
ପଚାରିଦେଲି କ”ଣ ହେଲାକି ବାଆଜୀ ? ତପ୍ନରେ ସେ ତା” ଦନ୍ତହୀନ ପାଟିରୁ କିଛି 
ସ୍ପିତ କିଛି କୋହ ଫେଣ୍ଟିଫାଣ୍ଟି କହୁଥିଲା : କହନା ପୁଅ ସେ କଥା । ତମ ପିଲାବେଳ 
କଥା ମନେଥବ କି ନାହିଁ, ଦେଖଥବ ମୁଁ କେମିତି ମୋ ଗୁଣ୍ଡା ଉଠଉଥଲି । ଏଇ 
ଦଶରା ଆଗରୁ ତ - ହଁ ଭୋଦୁଅମାସ ହବକି କ”ଣ ? କୂଜଙ୍ଗ ହାଟରେ ତ ବୁଲିବୁଲି 
ଭିକ୍ଷା କରୁଛି । ଗୋଟା ପୋଟଳବାଲାଠୁ ପୋଟଳକଷିଟା ଆଣୁଚି । ମୋର ତ ଆଉ 
କୁଆଡ଼କୁ ନିଘା ନାଇଁ | କୋଉଠୁ ସେ ବାହ୍ଧୁଣଘର ଷଣ୍ଚଟା ଆସି ନଗେଇ ଦେଲା ଦିଟା 
ଶିଙ୍ଘ ମୋ କଙ୍କାଳମୁଣ୍ଡରେ | ମୋତେ ତ ଆଉକିଛି ଦେଖାଗଲାନି । ଚଉଦିଗ ଅଂଧାର । 
ହାଟ ଗୋଟାକର ନୋକେ ହାଁ ହାଁ କରୁଛନ୍ତି । କାହାର ତ ବଳ ପାଉନି ମୋତେ 
ସେଠୁ ଆଣିବାକୁ | ଦେଖୁନୁ ଏଇ ପେଟକୁ - ଦେଖ୍‌ - ଏଇ ପେଟରେ କ'ଣ ଆଉ 
କିଛି ଥେଲା ? ମୋ ଅନ୍ତବୂଜୁଳା - ନାଡ଼ିଫାଡ଼ି - କଲିଜାସବୁ ପରା ପଦାକୁ ବାହାରି 
ଆଇଥେଲା | ମୁଁ କ'ଣ ଏସବୁ କିଛି ଜାଣିଛି ? ପରେ ଏସବୂ କଥା ନୋକେ 
କହିଲେ | ତମ ଗାଁ ଭଜନା ଚମାର ପରା ସ୍ଵତାନ୍ତର ଦେଖୁଛି | ସେଦିନ କହୁକହୂ ତା 
ଧୁଅମୁଣ୍ଡ ପରା କ”ଣ ହେଇଗଲା | ଯାହଉ ସେ ଚନ୍ଦରା ଗୁଡ଼ିଆ ଜାଣ ମୋ ଜୀବନ 
ରଖୁଲା | କୂଜଙ୍ଗମେଡ଼ିକାଲକୁ ମୋତେ ଟେକିନେଲେ | ଦି'ଟା ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ପରା 
ସାଡ଼େଛଅଘଣ୍ଟା କାଳ ନାଗିଗଲା ଇଏ ଅନ୍ତନାଡ଼ିକି ସବୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ କରି ସିଲେଇ 
କରିବାକୁ । ଯାହା ଖରଚବାରଚ ହେଲା ଚନ୍ଦରା ଗୁଢ଼ିଆ ଅଧା ଦେଲା; ଆଉପର୍ା 
ବଜାରବାଲା ଅଦାଉଦିକରି ଦେଲେ | ଯାହଉ ନୋକମାନେ ମୋ'ପାଇଁ ଖୁଉବ୍‌ 
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କରିଛନ୍ତି । ମାନିବିନି ? ନହେଲେ ସପତ ନରକରେ ମୋର ବାସନାହିଁ । ଯାହଉ 
ବଞ୍ଚଗଲି ବୋଲି ସିନା ତମମାନଙ୍କୁ ଟିକେ ଦେଖୂଲି । ଆରେ ବାପା, ଏଇଟାପରା 
ଗୋଟେ ଯନ୍ତ୍ର । ଗାଲୁଛି ତ ଗଲୁଛି । ଯୋଉଠି ଅସଜ ହେଇଗଲା - ଗଲାସେଇଠି 
ଠିକକିନି ଓଲଟି ପଡ଼ିଲା | ଆଉ କାହାର ହାତ ନଥିବ | ରୁକୁଣାରଥ ଅଣଲେଉଟା ! 
କହିଲା, ଦଣ୍ଡେ ନିମିଷେ ଥେଲେ ପ୍ରାଣ, କେଭେ ନନେବ ଜନ୍ମୁରାଣ | ମୋ” ଆଇଶ 
ଥେଲା ବୋଲି ସିନା ସେମାନେ ଟିକେ ଚେରେଷ୍ଟା କରିବାରୁ ବର୍ଭି ଗଲି ! ବାପା, ଇଏ 
ଅନ୍ନମୟ ପିଣ୍ଡ । ଅନ୍ଧ ବିହୁନେ ପ୍ରାଣହାନୀ ନା ଯୋଗ ସାଧବବି କାହା ଘେନି | ଇଏ 
ପେଟ ଚାଖଣ୍ଡକ ଲାଗି ସବୂନାଟ | 


ସବୁ ହଟହଟା । ସବୁ ନୁନ୍ଦୁରୁପୁନ୍ଦୁରୁ | ହେଇ ତେମେସବୁ ଆଜି 
ସାତସୋମୁଦର ତେରନଲ ପାରହୋଇ, ବାପାମାଆ, ଭିଟାମାଟି ଛାଡ଼ିକି କାଇଁ 
ବିଦେଶରେ ପଡ଼ିରହିଛ ? ସେଇ ପେଟ ଚାଖଣ୍ଡକ ଲାଗିନା - ଆଉ କ'ଣ ? ଏ 


ନାଡ଼ି ଚାଲୁଥିବା ଯାଏ ଅନ୍ଧ ଦରକାର । 


= em i ~~ 


ଗୋପ୍ୟକଥା ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଶୁଣେଇ ସାରିଲେଣି । ତେବେ ଏଇ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ 
ଆଉଗୋଟିଏ କଥା ଯଦି ଛପେଇ ରଖେ, ତେବେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଠିକ ଭାବରେ କହିପାରିଲିନି 
ବୋଲି ଅବଷଶୋସଟିଏ ହୁଏତ ଚିରନ୍ତନ ରହିଯିବ । ପ୍ରକାଶଥାଉ କି, ଭୋଳିଅଜାଙ୍କର 
ଶେଷତମ ସନ୍ତାନଟି ଥଲା ଏକ କନ୍ୟା ଏବଂ ସେ ଥଲା ମୋର ସମବୟସୀ | ପଞ୍ଚମ 
ଶ୍ରେଣୀରୁ ପାଠ ଛାଡ଼ିଲା ପରେ ସେ ଧ୍ବରେଧୂରେ ଘରକରଣା କାମରେ ପୋକ ପାଲଟି 
ଯାଇଥଲା ଏବଂ ଅହରହ ଘରପାଇଟିରେ ମାତୁଥଲା । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ମାଟ୍ରିକ୍‌ 
ପାସ୍କରି କଲେଜ ଯିବାପାଇଁ ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥାଏ, ସେତେବେଳେ ବାସନ୍ତୀ 
ମୋତେ ବେଳ ଅବେଳରେ କଣେଇ କଣେଇ ଅନଉଥୀଏ ! ମୁଁ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ବସି 
ଦାନ୍ତକାଠିରେ ଢିଅ ମାରୁଥୂଲା ବେଳେ ସେ ଦାଣ୍ଡକୁଅରୁ ବାରବାର ପାଣି ବୁହେ | ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ଶୀତଦିନ ଦି” ପହରେ ଦାଣ୍ଡରେ ନଡ଼ିଆଗାଞ୍ଚେରା ପକେଇ ଖରା 
ପୋଉଁଥାଏ, ସେ ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ବାରିଖଳା ଧାନଗଦା ମୂଳେ ଠିଆହୋଇ 
ଗଦାରେ କୁସୁମ କି ରଙ୍ଗଣୀଫୁଲ ଖୋଷୁଖୋଷୁ ଥରକୁ ଥର ମୋ ଆଡ଼କୁ ନିଘା 
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ଦଉଥାଏ | ଏମିତି ଏମିତି କେତେବାର ଆମ ଅଖ ପରସ୍ତରକୁ ଭେଟାଭେଟି ହେଲାପରେ 
ଆମ ଅଜାଣତରେ ଆମେ ମୁରୁକି ମାରିଦେଉ ।! ଅଥଚ କେହି କାହାକୁ ଭରସିକି 
ପଦେକଥା କହିନୁ । ଛୁଇଁବା କଥା ତ କେତେଦୂର | ସେଥରକ ମୁଁ ଦୂର ସହରର 
କଲେଜକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ ମୋତେ ଭାରି କାନ୍ଦକାନ୍ଦ 
ଲାଗୁଥାଏ | ମୁଁ ଯୁଆଡ଼କୁ ଅନଉଥଲି ରରିଆଡ଼େ ମୋତେ ଝଖାଁ-ଖାଁ ଲାଗୁଥିଲା | 
ଲୁହଭର୍ରି ଜଣାପଡ଼ୁଥଲା | ମୋଘର ଗଳ, ମଥାନ, ମାଟିକାନ୍ଟ, ଝୋଟିଚିତା, ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡା, 
ବାରିପୋଖରୀ ହୁଡ଼ା, କଦଳୀଗଛ, ନଡ଼ିଆବାହୁଙ୍ଗା, ଗୋଟମା, କାଳୀକଷରୀ ଗାଇ, 
ଚଟୁଆବଳଦ, ମୋ ବୋଉବାପା, ମୋ ଗେହ୍ଲ ସାନଭାଇ, ବଡ଼ଭଉଣୀ, ଭୋଳିଅଜା, 
ପରଭାଦାଦା ଓ ସର୍ବୋପରି ବାସନ୍ତୀହେରିକାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଫୁଣି ଆମ ଗାଁ ଆକାଶ, 
ଗୋଚରଦଣ୍ଡା, ଭଇଁଚି ବଣ, କୂଅତରା ପଡ଼ିଆର କଉକଉଜକା ଫୁଲକୁ ଛାଡ଼ିଛୁଡ଼ି ମୁଁ 
କୁଆଡ଼େ ଯାଇ କୁଆଡ଼େ ରହିବି | ଏଗୁରାକୁ ଆଖ ପାଉନଥବ । ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ 
ମୋ” ମନ ଆଉଟିପାଉଟି ହୋଇ ଯାଉଥିଲା । ମୋ: ପେଟ ଭିତରେ ମନ୍ଦିଚକଟି 
ହୋଇଯାଉଥିଲା | ମୋର ଅଛିଣ୍ଡା କୋହ ଉଠୁଥଲା | ମୋ ସାଥିରେ କାନ୍ଦିଉଠିଥିଲେ 
ମୋ ବୋଉ, ମୋ ସାନଭାଇ, ମୋ ଭଉଣୀମାନେ | ଖାଲି ଯାହା ବାପା ଖୁବ୍‌ ଦମ୍ଭିଲା 
ଜଣାପଡ଼ୁଥିଲେ ବି ଭିତରେ ଭିତରେ ଯେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଦୂହି ହୋଇଯାଉଥଲେ, ଏକଥା 
ମୁଁ ଭଲକି ଜାଣିସାରିଥୁଲି | 

ସେ ଯାହା ହେଉନା କାହିଁକି, ମୋତେ ଗାଁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଲା | ମୁଁ ଆଗକୁ 
ତ ଗଲୁନଥଲି | ବରଂ ମୋ ପାଦ ଦିଟାକୁ କିଏ ଯେମିତି ଠେଲିଠେଲି ଆଗଙ୍ଗୁ ଆଗକୁ 
ଟାଣି ନେଉଥିଲା | ଥରକୁ ଥର ମୁଁ ପଛକୁ ଅନଉଥଲି | ମୋ ବୋଉ କାନିରେ ଆଖୁ 
ପୋଛୁଥଲା | ମୋ ଭଉଣୀମାନଙ୍କ ଆଖରେ ଲୁହବିନ୍ଦୁ ପାଚିଲା ବରକୋଳି ପରି 
ଟୁଳୁଟୁଳୁ କରୁଥିଲା । ମୋ ସାନଭାଇ ଭୈ-ଭେଁ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ୁଥଲା । ଆମ ଗାଲ, 
ଗୋରୁମାନେ ଯେମିତି କାକୁସ୍ପ ହୋଇ ଖୁଣ୍ଢମୂଳୁ ଅନେଇ ରହିଥୁଲେ | ସେତିକିବେଳେ 
ମୋ ଦାଣ୍ଡର ଧୂଳି,ଗୋଡ଼ି ଖପରା ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ପଛକୁ ଟାଣୁଥିଲା । ପୋଖରୀ 
ତୁଠର ନୀଳକରଇଁ - ଚେଙ୍ଗମାଛ - ବନିଶୀଖଡ଼ା ¬ କାଶତଣ୍ଡୀବଣ ମୋତେ ପଛକୁ 
ଝିଙ୍କୁଥଲା | କରମଙ୍ଗାର ମାଙ୍ଗ , ପିଜୁଳି କଢ଼, ତରାଟ ଫୁଲଗଛ ମୋ ଗୋଡ଼ ଭିଡ଼ୁଥିଲେ । 
ତଥାପି ମୁଁ ଆଗକୁ ଆଗ ମାଡ଼ି ଚାଲୁଥିଲି | ଠିକ ଭୋଳିଅଜାଙ୍କ ବାରିଧରିଲା ବେଳକୁ 
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ମୁଁ ଅନେଇଦେଲି ତାଙ୍କ ଆତ୍ମ - ସପୁରୀ ବଣକୁ ¦! ସେଠି କିଏ ଗୋଟାଏ ଆମ୍ବଗଛ 
ଉଦ଼ାଳରେ ଯେମିତି କୋଉ ପ୍ରାଗୈତିହାସିକ କାଳରୁ ପଥରମୁୂର୍ଭିଟିଏ ହୋଇ 
ଛିଡ଼ାହୋଇଛି । ମୁଁ ନିମିଷକ ପାଇଁ ଜାଣିପାରିଲିନି ସେଇଟା ଗୋଟେ ପଥରମୂ୍ି ନା 
ଗୋଟେ ନିସ୍ତବ୍ଧ ତରଙ୍ଗ ! ! 

ବାସନ୍ତୀ ସେଇଠି ସେମିତି ଠିଆ ହୋଇଥଲା ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଥିବା ଲାଜକୂଳୀଲତାଟି 
ପରି । ମୋ ଆଡ଼କୁ ସେ ଅନେଇଥୁଲା କି ନାହିଁ, ସେକଥା କହିପାରିବିନି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ଆଉ ଦ୍ବିତୀୟଥର ତା” ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ପାରିନି । କାଳେ ବାପା ଜାଣିଯିବେ ! 
କାଳେ ଗାଁବାଲା ପ୍ରସଟ କରିଦେବେ ! ବାସନ୍ତୀ ରହିଗଲା ସେଇ ଆନମ୍ବତୋଟା 
ଉଢ଼ାଳରେ | ମୁଁ ଠେଲିଠେଲି ଚାଲୁଥିଲି କୋଉ ଦୂରନ୍ତ ଜଙ୍ଗଲକୁ | 

ଗାଁ ଛାଡ଼ିଲା ପରେ ବାସନ୍ତୀ କାହିଁକି କେଜାଣି ମୋ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର 
ହୋଇଉଠିଲା | ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜର ଦିବ୍ୟ ତରୁଣୀମାନେ ଯେ ମୋତେ ପ୍ରଲୁନ୍ଧ 
କରୁନଥିଲେ ତା” ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ସେଦିନର ବାସନ୍ତୀ ଆଖୂର ଯେଉଁ ନିରୀହତା ମୁଁ 
ଏଯାବତ୍‌ କୌଣସି ରମଣୀ ଆଖ୍ମରେ ଦେଖୁବାକୁ ପାଇନି ! 

ତାପରେ ପାହାନ୍ତାକୁ ଉଠିଲାବେଳକୁ ମୋ ଦେହସାରା କାହାର ବାସ୍ବା | ମୁଁ 
ନିରେଖ ନିରେଖ ମୋତେ ଗହୁଁଥିଲି । ମୋ ବାଳ ଭିତରେ ବାଲୁବାଲୁ ହୋଇ ଲାଗିଥୁଲା 
ସ୍ବପ୍ନର ତୁକୂଡ଼ା । ମୋ ଯାନୁ ସଂଧ୍ୂରେ ଲଟରପଟର ହେଇ ନେସି ହୋଇଯାଇଥିଲା 
ସ୍ବପ୍ନର ଲସା । ମୋ କାଖସନ୍ଧିରେ ରୁଟୁରୁଟୁ ହୋଇ ସଲସଲଉ ଥିଲା ସ୍ବପ୍ନର ନାହୂଡ଼ | 
ମୋ ବୈଶାଖୀ ଜଙ୍ଗଲର ଗିରିଗୁହା ଭିତରୁ ନିଆଁ ଧରିଆସୁଥଲା । ସାରାରାତି ମୁଁ 
ଯେମିତି ସେ କାଠପିତୁଳାଟା ଆଡ଼କୁ ଜିଭ ଲହଲହ କରି ମାଡ଼ିଯାଉଥଲେ ବି ତା' 
ଦେହରେ ନିଆଁ ଧରୁନଥଲା | ଆଷାଢ଼ ମାସର ନଲବଢ଼ିରେ ଭାସି ଆସିଥୁବା ବଣୁଆ 
କାଠଗଣ୍ଡିଟା ପରି ତା” ଦିହରୁ ଖାଲି ହେମାଳ ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ୁଥିଲା | ମୋ ମନକୁ ପାପ 
ଛୁଇଁଲା | ମୋ ଚୁଲିରେ ରଡ଼ନିଆଁ ଧରିଆସିଲା ବେଳକୁ ଫୁଟିଲା ଭାତହାଣ୍ଡିଟାକୁ କିଏ 
ପାହାରେ ଠୁକି ଦେଉଥିଲା ! ବଗଡ଼ା ଭାତ ଗଡ଼ଗଡ଼ଉ ଥଲା ମୋ ଝିଙ୍କାରେ । 
ପତଳା ପେଜରେ ମୋ ଭିତରେ ଧୁଆଁ ମାଡ଼ିଯାଉଥଲା । ଦରପୋଡ଼ାକାଠ ଖାଲି 
ଚଡ଼ଚଡ଼ଉ ଥୁଲା | ଆଉ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ମୋ ମନକୁ ପାପ ଛୁଉଁଥୁଲା | 
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ଏବେ ସ୍ଵପ୍ନରୁ ଉଠିଲାବେଳକୁ ଭାରି ଭୟ ଲାଗୁଛି । ଦିହ, ହାତରେ ରୁମ 
ଟାଙ୍କୁରି ଉଠୁଛି । ମାଂସପେଶୀ ଟଣ୍ଟଣେଇ ଉଠୁଛି | ଆଖଯୋଡ଼ାକ ଅସମ୍ଭବ ଭାବେ 
ପୋଡ଼ିଉଠୁଛି । ଛାତି ଭିତରେ ରାଢ଼ୀଘର ଢେଙ୍କିପଡ଼ୁଛି । ଏମିତି ଏମିତି କ'ଣ ଏ 
ଅସଫଳତାର ରାତି - ସ୍ବପ୍ନର ରାତି ସରିଯିବ ? ? 

ଏଇ କିଛିକ୍ଷଣ ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ତ ଥଲି ଦଣ୍ଡକାରଣ୍ୟରେ । ତା” ମାଲ୍ଯବନ୍ତ 
ପର୍ବତର ଦୁଇଶିଖର ଦେଶରେ ମୁଁ ରାତୁର୍ମାସ୍ୟ ଉଦ୍ଯାପନ କରୁଥିଲି । ତା' କଟିଦେଶକୁ 
ପାହାଚକରି ମୁଁ ପର୍ବତାରୋହଣ କରୁଥିଲି | ତା' ଆଖୁ ସରୋବରରେ ସାୟଂକାଳୀନ 
ସ୍କାନକଲି । ତା” ଭ୍ରଲତାରେ ଶର ପଜେଇଲି | ତା” କାଖସଂଧୂରେ ତୂଣୀର ଖୋଷିଲି । 
ତା” ପିନ୍ଧାବାସକୁ ଉତାରିନେଲି ବଳକଳ ଭାବି ! ତା” ଉଲଗ୍ନ ବାସ୍ଧା ଭିତରେ ମୁଁ 
ବସ୍ତ୍ା୍ଛାଦିତ ହେଲି । ମୁଁ କାପାଳିକ ହେଲି । ତାକୁ ଆବାହନ କଲି | ସେ ଆଖ 
ଖୋଲିଲା | ମୁଁ ପୁଷ୍ଠାର୍ଗଣ କଲି । ସେ କବରୀ ଖୋଲିଲା | ମୁଁ ଅତର ମାଖୁଦେଲି | 
ସେ ଅଧର ମେଲିଲା | ମୁଁ ଜଳଦାନ କଲି | ସେ ତା” ବାସି କପାଳରୁ କଜଳ ପୋଛି 
ଆଣିଲା ! ମୁଁ କୂଙ୍କମ ଦେଲି | ସେ ତା’ ଛିନୃବସ୍ତକୁ ଉଜେଇଁ ଦେଲା ସରଯୁ ନଲରେ । 
ମୁଁ ଝିନବସ୍ତ ଦେଲି | ସେ ଆଖୁ ଖୋଲିଲା | ମୁଁ ସୁରା ଢାଳିଲି | ମୁଁ ମାଂସ ଦେଲି | 
ସେ ନାସିକାରେ ଭକ୍ଷଣକଲା | ସେ ଶରୀର ଦେଲା | ମୁଁ ଶେଯପାତି ଶୁଆଇଦେଲି | 
ସେ ଯାନୁ ପାତିଦେଲା | ମୁଁ ସେଠି ତପଃ ଆଚରିଲି ଓ ସେ ଶବରୀବାଳୀ ଆସ୍ତେଆସ୍ତେ 
ମୋ ତଇଲାବାଡ଼ିର ନାଗରୀ ହେଇଗଲା । 

ଏମିତିଆ ସୁଖସ୍ଵପ୍ନଟିଏ ଯଦି ଖାଲି ଦେଖୁଥାନ୍ତି, ତେବେ ଏମିତି ଝାଳ ସରସର 
ହୋଇ କାହିଁକି ଉଠିଥାନ୍ତି ¦! ଥେଲାଥେଲା ଦମକାଏ ପବନ ବହିଲା | ସବୁ ଗଛବୃଛ 
ଆତ୍ଭବତୋଟାଠୁ ସପୁରିବଣଯାଏ ଦୋହଲିଗଲା । ତାପରେ ସୁ-ସୁ ଅଣରାଷ ପବନ 
ବହିଲା । କଳା ମଚମଚ ଚେକାଚେକା ଅନ୍ଧାରଟିଏ ମୁଁ ହେଇଗଲି । ତା” ରାରିପାଖରେ 
କୃଣ୍ଡଳୀକରି ଘେରିଗଲି | ତା' କାଖସଂଧ୍, ଜିଭସଂଧ, ଆଣୁସଂଧୁ, ବେକସଂଧ୍ୁ, ଯାନୁ 
ସଂଧୁ ଓ ସର୍ବସଂଧୂରେ ସଂଧ୍ ସ୍ଥାପନକଲି ଏବଂ ଶେଷରେ ତା” ପୁରୁଣା ନୂଆହାଡ଼କୁ 
କଡ଼କଡ଼ କରି ଗେବେଇବାକୁ ଲାଗିଲି | ଘରପୋଡ଼ିରେ ବତା - ରୁଅ - ଲଇ ଗଣ୍ଡି 
ଚଡ଼ଚଡ଼ ହୋଇ ଫୁଟୁଥଲା ଭଳି ତା” ହାଡ଼ଗଣ୍ଡି, ସ୍କାୟୁ ତାବିଜସବୁ ଫାଟି ଯାଉଥଲା | 
ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲିନି କିଏ କାହାକୁ ହଜମ କରୁଥଲା । ମୋତେ ଯଦି ସେମିତି ସେମିତି 
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ସେ ହଜମ କରିଦେଇଥାନ୍ତା ଆଉ କିଛି ଶୋଚନା ନଥିଲା । ଥଲାଥଲା ମୋତେ 
ଅର୍ଵଚର୍ବିତ ଅବସ୍ଥାରେ ବାନ୍ତି କରିପକେଇଲା ଯେ, ମୁଁ ଏମିତି ପାଚିଆଏ ପୋଡ଼ାଅଂଗାର 
ଭଳି କୂଢ଼େଇ ହୋଇପଡ଼ିଛି ଏଇ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରୁମ୍‌ କୋଣରେ । ତାପରେ ମୋ ମନକୁ 
ପାପ ଛୁଉଁଥିଲା | 

ମୁଁ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସ ହୋଇ ଡାକ ଛାଡ଼ୁଥଲି କାହାକୁ : ସେ ଡାକ ତା' ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚ ପାରୁନି ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣେ | ହାତ ବଢ଼ଉଥଲି କାହାକୁ ଗୋଟେ ଧରିପକେଇବି 
ବୋଲି । ମୋ ହାତ ତା' ପାଖରେ ପହଞ୍ଚପାରୁନି ଏକଥା ବି ମୁଁ ଜାଶେ..... | ମୁଁ 
ଗୋଡ଼ ଟେକୁଥଲି କାହା ଗୋଡ଼ରେ ଛନ୍ଦିହୋଇ ଏ ଜଳଭଉଁରି ପାରହେବି ବୋଲି । 
ମୋ ଗୋଡ଼ କିନ୍ତୁ ଛନ୍ଦି ହୋଇଯାଉଛି ତମ ପଣତରେ, ଏ କଥା ବି ଜାଣେ | ସତକୁ 
ସତ ମୋ ମନକୁ ପାପ ଛୁଉଁଥଲା | 


ପାଠକେ ! ଏଇ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଶେଷକଥାଟିଏ କହିବି; ହୁଏତ ଅତିରଂଜନ 
ବା ଅତିନାଟକୀୟ ପରିଣତି ବୋଲି ଭାବିପାରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ତାହାହିଁ ମୋ କପାଳରେ 
ଘଟିଛି ଏବଂ ଏପରି ଦୁର୍ବିପାକ ମୋ ଶତୁ କପାଳରେ ବି ନଯୁଟୁ | ଦୁର୍ଗାପୁଜା ଛୁଟିରେ 
ମୁଁ ଗାଁକୁ ଫେରୁଥାଏ | ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ ଜଳଜଳ ହୋଇ ଭାସି ଆସୁଥାଏ ପୂର୍ବୋକ୍ତ 
ମୋ ଗାଁର ଯାବତୀୟ ବସ୍ତୁ-ଗେଣ୍ଡା, ଶାମୁକାଠୁ ବରଓହଳ ଯାଏ | ତା” ଭିତରେ କିନ୍ତୁ 
ମନେପଡ଼ୁନଥାଏ ସେଦିନ ବାସନ୍ତୀର ସେଇ ଉଦାସିଆ ଆଖନ ହଳକ | ଶୁଣିଲି ବାସନ୍ତୀର 
ବାହାଘର ହୋଇଯାଇଛି ଦୁଆଡ଼ିଆ ଗାଁର ଗୋଟେ ଟ୍ରକ୍ଡ୍ରାଇଭର୍‌ ସାଥରେ । 


ସେବେଠୁ ଭୋଳିଅଜା ଆଉରି ଫୁର୍ରି ଜଣାପଡ଼ୁଥିଲେ ଏବଂ ବେଳବୁଡ଼ିଆ 
ବାଆଜୀ ଓଗେରଙ୍କ ସାଥରେ ଏଣିକି ବେଶିସମୟ ଗଂଜେଇ ସେବନ ଓ ଶରୀର 
ଭେଦ ଚର୍ଚ୍ଚାରେ କାଳାତିପାତ କରୁଥିଲେ | 

ଏ କାହାଣୀଟି ବହୁତଦିନ ଧରି ଏମିତି ଅଧାଲେଖା ହୋଇପଡ଼ିଥିଲା | ଏଥରକ 
ରଜଛୁଟିରେ ଆମେ ଗାଁକୁ ଯାଇଥାଉ ¡ ମୋ ପୁଅଠୁ ପୁଳାଏ ଖଣ୍ଡେ ସୀ୍ପୁଲ୍‌ ମେଡ଼ିସିନ୍‌ 
ନେଇକି ଯାଇଥାଏ । କାଳେ ଗାଁରେ କାହାର କାମରେ ଆସିବ । ଗାଁରେ ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି ପୁଅ ମୋର ଗୋଟା ଭଲଡାକ୍ତର | ଘରେ ପହଞ୍ଚି ଶୁଣିଲି ଭୋଳିଅଜା ବାଧକିଛନ୍ତି 
ବର୍ଷେ ହେଲା | କତରାଲଗା ହେଲେଣି ପ୍ରାୟ ତିନିଗ୍ବରିମାସ ସରିକି । ଦେହଯାକ 
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ଘାଆ ସାଲୁବାଲୁ । ମାଛିଆ ପୋତକ ଲାଗିଗଲାଣି । ଦିଟାଯାକ ପୁଅ ଥରେ ଥରେ 
ଆସି ବୁଢ଼ାକୁ ଦେଖକି ତାଙ୍କ ଗାକିରି ଜାଗାକୁ ପୁଣି ପଳେଇ ଗଲେଣି । ବାସନ୍ତୀ 
କୁଆଡ଼େ ପନ୍ଦରଦିନ ରହି ବୁଢ଼ା ସେବାଉଜା କରି. ତା? ଶଶୁର ବାଧ୍ୂକି ଥିବାରୁ ସେ ବି 
ଗାଲିଗଲା | ବୂୃଢ଼ୀ ତ କେବେଠୁ ଯାଇଛି । ଆଉ ପାଖରେ ଅଛି ଖାଲି ତା” ମାମୁ 
ପୁଅଭାଇର ପୁଅ ପୁତୁରା | ବେଳେବେଳେ ବୂଢ଼ାକୁ ଟିକେ ଶେଯରୁ ଉଠେଇ ଝାଡ଼ା, 
ପରିସ୍ରା କରେଇ ଆଣେ | ଏବେ କିନ୍ତୁ ଆଉ ଉଠିପାରୁନି । ସେଇ ଶେଯ ତା'ର 
ଚଉଦବ୍ରହ୍ଲାଣ୍ଡ | 

. ମୁଁ ଗୋଟେ ବଡ଼ ନିଓସୋରିନ୍‌ ଅଏଣ୍ଟମେଣ୍ଟ୍‌ ଓ କିଛି ଆଣ୍ଟିବାଓଟିକ, ଫଳମୂଳ 
ନେଇ ଭୋଳିଅଜା ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି । ଘର ଭିତରଟା ଗୋଟେ ନାରକୀୟ 
ଦୁର୍ଗନ୍ଧରେ ଅତିଷ୍ଠ ଲାଗୁଥିଲେ ବି ମୁଁ ସେଇଠି ବସିପଡ଼ିଲି | ଭୋଳିଅଜା ଭୋଳିଅଜା 
ବୋଲି କେଇ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲି । ବୂଢ଼ା ଅନେଇଲା | ମୁଁ ଭାବିଲି ସେ ଚିହ୍ନି ପାରିବନି । 
ତାପରେ ସେ ହାତ ହଲେଇ ଇଙ୍ଗୀତରେ କହିଲେ ଯେ ମୋତେ ଶୁଭୁନି | ବଡ଼ପାଟିରେ 
କହ । ମୁଁ ଆଉରି ଜୋରରେ ପରରିଲି : ଅଜା, କ'ଣ ଖାଇବ ? ସେ ହାତ ହଲେଇ 
ମନାକଲେ | ତାପରେ ମୁଁ ତାଙ୍କହାତକୁ ସେ ଅଏଣ୍ଟମେଣ୍ଟ ବଢ଼େଇ ଦଉଦଉ 
ମନେମନେ ଭାବୁଥଲି - ଭୋଳିଅଜା, ମୋ ପିଲାଦିନେ ଡ଼ୁ-ଡୁ ଖେଳୁଖେଳୁ ମୋ 
କହୁଣୀରେ ଗୋଟା ଘାଆ ହୋଇଥଲା ବୋଲି ତମେ ଡାଙ୍ଗରାଜ ତଇଳ ଦବଦବ କହି 
ସିନା ଦେଇନଥଲ, ଆଜି ଏଇ ମଲମ ନିଅ - ତମ ଘାଆରେ ଲଗେଇବ | 

ମୁଁ ସେଇଠି ସେମିତି ବସିଥାଏ | ତାପରେ ସେ ଇଙ୍ଗୀତ ଦେଲେ ତାଙ୍କୁ 
ଧରିକି ଉଠେଇବାକୁ । ମୁଁ ସାହାଯ୍ୟ କଲି | ସେ ଗୋଟା ତେଲବଚିକିଟା କନାବୂଜୁଳାକୁ 
ଆଉଜି କାନ୍ସକୁ ଭରାଦେଇ ବସି ଏକ ଅପରିଚିତ ବିଭସ୍ କଣ୍ଠରେ କ' ଣସବୁ ମୋତେ 
ପରାରି ଯାଉଥିଲେ : 

: କେବେ ଆଇଲୁ- 

: ଏଇ ଘଣ୍୍େ ହେଲା | 

:ସଅବୁଭଅଲତ- 


: ହଁ | 
# ୨୨୩॥ 
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: ପିଲାଛୁଆ ଆଇଚନି- 

¢ ହଁ | 

: ଆଉହେବନି | ମୋଦିନସରିଆଇଲା। 

ତୁଶୁଣିଛୁ ? 

: କ'ଣ ? ମୁଁ ଅତି ଉସୁକତାର ସହିତ ପ୍ରଶ୍ନକଲି ! 

ତାପରେ ତାଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ଅଷାଢୁଆ ମେଘ ପୁଞ୍ଜୋ 
ଲଦି ହୋଇଗଲେ । ତାଙ୍କ ଜରାଜୀର୍ଣ ଛାତି ପଞ୍ଜରାକୁ ଥରେଇ ଥରେଇ ପୁଳେ ଖଣ୍ଡେ 
କୋହ ଯେମିତି ଉବୁକି ଉଠୁଥିଲା | ସେ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ଥରି ଉଠି ଯେମିତି ଲୁହରେ 
ଫାଟିଯିବେ | ତାଙ୍କ ଶୁଖୁ ପଡ଼ିଥିବା ଓଠ ଦିଟା ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି କଞମ୍ପିଉଠିଲା | 

: ଵ'ଣ ହୋଇଛି ଅଜା ? 

: ଏଇ ଆଠଦିନ ହେଲା ବେଳବୂଡ଼ିଆ ବାଆଜୀ ଗଲିଗଲା | 

ମୁଁ ଏକାଥରକେ ଚମକି ଉଠିଲି | ଆମ ଦି” ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଅନେକ ସମୟ 
ଧରି ନିରବତା ହିଁ ବିରାଜୁଥଲା | 

: ଆରେ ବାପା, ଗଲାଗଲା କିଛି ନାଇଁ ଯେ, ପାଚିଲା ତାଳ | ଆଉ 
କେଇଦିନ ଡେମ୍ପରେ ଖଝୁଲିଥାନ୍ତା ୨ ଭଲ ମରଣଟିଏ ମରିଥାନ୍ତା କି ? କି ବିଚିତ୍ର 
ନୀଳାରେ ପୁଅ ତାରି | ସେଇଟା କ”ଣ ସେମିତି ଛଦ୍ରମିଆ କି ଖଳନୋକ ? ଧରମ 
ପଥରେ ନ୍ୟାୟ ବାଟରେ ଶ୍ୟାନ୍ତିରେ ଥେଲା | କାହା ପାଇଁ ଖାତ ଖୋଳି ନଥିଲା ନା 
କାହା ପାଇଁ ପଥର ଟେକି ନଥୁଲା | ତୁ ତ ଜାଣିଥବୁ ଷଣ୍ଢ ଭୂଷାରୁ ବର୍ରି ଯାଇଥିଲା 
କେମିତି । ଏଇ ମୋରି ପାଖକୁ ବେଳେବେଳେ ଆସେ । ଟିକେ ଚର କରେ | 
ଭଲ ପର୍ବେଶ ତାର ଥେଲା ଯେ ପୁରାଣଶାସ୍ତ୍ରରେ । ଆଉ ଇଏ ସଂସାରରେ କ'ଣ 
ଅଛିରେ ପୁଅ ହରିନାମ ଛଡ଼ା । ତାରି ଗୁଣଗାନ ଟିକେ କରଉ । ଏଇ ମାଇ 
ସଂଜିଆବେଳେ ଖଲେଇ ଖଲେଇ ଆଉଚି | ଷ୍ଢ ଭୂଷିଲା ଦିନଠୁ ତ ବାଁ ଗୋଡ଼ଟା 
ଛୋଟା ହୋଇଯାଇଥୁଲା ! ଠିକ ହାତୀଖାଲ ପୋଲ ପାଖରେ ପରା ଗୋଟା ଟ୍ରକ୍‌ ମାଡ଼ି 
ଦେଇଗଲା । ଗଲା ସବୁ ନିମିଷକ ଭିତରେ ରଫା । ଏ ଶଳା ମାରଣାଜନ୍ତୁଙ୍କର 


॥ ୨୨୪ ॥ 
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ହେଲେ ଟିକେ ଦୟାମାୟା ଅଛି, ହେଲେ ଏ ଗାଡ଼ିମଟରଗୁଡ଼ା ରାକ୍ଷାସଠୁ ବଳି । 


ଭୋଳିଅଜା ଯେ କେବଳ ଥରି ଉଠୁଥଲେ ତା” ନୁହେଁ, ଅନେକ ସମୟଧରି 
ମୁଁ ବି ଥରିଉଠିଲି | ମୋ” ଚଉଦଦତିର ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ବି ମନ୍ତି ହୋଇଯାଉଥଲା | ଆଉ 
ଠିକ ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଅଟକିଗଲି - ଦିନେ ବେଳବୁଡ଼ିଆ ବାଆଜୀ ଓ 
ଭୋଳିଅଜା ଭୋଦୂଅମାସ ଉପରବେଳା ଆମରଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ଛକ ବାଙ୍କରେ ବସି ଗଞ୍ଜେଇ 
ଟାଣୁଥାନ୍ତି । କ'ଣ ଚର୍ଚ୍ଚା କରୁଥାନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ କୁକୁର ଦି'ଟା ପାଖ 
ଗାକୁଣ୍ଡାବଣ ଭିତରେ ଖସରଖସର ହେଉଥନ୍ତି | ମୁଁ ଓ ସୁଦୂରିଆ ତାକୁ ନଅକଳମ 
ଛାଟରେ ପିଟୃପିଟୁ ସେ ଯୋଡ଼ାକ ଖାଲି ଭାଉଁଭାଉଁ ଖାଉଖାଉଁ ହେଉଥାନ୍ତି | ବେଳବୁଡ଼ିଆ 
କାରଡେଇକି ଆମ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲା | ଆମର ସେ ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନଥାଏ | ଆମେ 
ସେମିତି ତାଙ୍କ ପଛେପଛେ ଗୋଡ଼ାଉଥାଉ |! ବେଳବୁଡ଼ିଆ ବାଆଜୀ ଏଥରକ ଆଉ 
ସମାଳି ପାରିଲାନି । ଚିଲମଟା ଭୋଳିଅଜା ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦଉଦଉ କହୁଥିଲେ : 
ଆରେ ହେ ଅବାଇଜ, ସଂଗମକାଳେ ପ୍ରହାର କଲେ ସେ ଯେଉଁ ଶ୍ୟାପ ଦେବେ ତାହା 
ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ଫଳିଯିବ । ୟାପ ଏଗୁରାକ କୋଉ ଘଡ଼ିମୂଳରେ ଜନ୍ମିଥିଲେ 
କେଜାଣି । ତାଙ୍କ କଥାକୁ ସ୍ବୀକୃତି ଜଣେଇ ଭୋଳିଅଜା ଆଉରି ଛିଗୁଲେଇକି ଆମକୁ 
କହୁଥିଲେ : ହଁବା, ଇଏ ଆଉ କେଇଟା ଦିନପରେ ଏଗୁରାକ ଏମିତି ଭୋଦେଇ 
କୁକୁର ପରି ନଅଁ ଗଳିବେନି କି ବାରଘରେ ! ! ବାରଘରେ ସିଛ୍ଧି କାଟିବେନି କି ? 

ଭୋଳିଅଜା ଏଥର ମୋତେ ସୂଚେଇଦେଲେ ତାଙ୍କୁ ପୁଣି ଶେଯରେ ଗଡ଼େଇ 
ଦେବାକୁ । ସେ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହେଇ ସେମିତି ପଡ଼ିଥିଲେ | ଏକାଥରକେ ଏତେଗୁଡ଼େ 
କଥା କହିଦେବାରୁ ସେ ଧଁଅସି ଯାଇଥିଲେ | ପ୍ରକାଶଥାଉକି, ମୁଁ ସେଘରୁ ଉଠିଆସିଲା 
ବେଳକୁ ଦେଖୂଲି, ଏକଦା ଭୋଳିଅଜାଙ୍କ ଅତିପ୍ରିୟ ରେଡ଼ିଓଟି ଗୋଟେ କାତିଛଡ଼ା 
କୂତୀଭଳି ଘରକୋଣକୁ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଥିଲା ଆଣ୍ଡୁଏ ଧୂଳି - ଅଳନ୍ଧୁ 
ଭିତରେ । ସେ ରେଡ଼ିଓ ଆଉ ବାଜୁଥିଲା କି ନାହିଁ ମୁଁ ଆଉ ଭୋଳିଅଜାଙ୍କ ତ ପରାରି 
ପାରିଲିନି ! ! 


O00 
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ବୋଉ ମୋର ହସିହସି ଗଡ଼ିଯାଉଥଲା । ଚିଲେଇ ଚିଲେଇ ଡାକୁଥିଲା : 
ଆଲୋ ଟୁଲୁ, ଆରେ ପପ, ଦଉଡ଼ି ଆସ ଦଉଡ଼ି ଆସ ଦେଖୁବ ଗୋଟାରୂପ । ଟୁଲୁ 
ଓ ପପୁ ତାଙ୍କ ପଢ଼ାଖଟ ଉପରୁ କୁଦିଆସି ସମସ୍ତେ ମିଶିକରି ହସୁଥିଲେ | ପପୁର 
ଦୁଧଖୁଆ ଭଂଗାଦାନ୍ତ ସନ୍ଧିରୁ ଉଚୁଳିଥଲା ହସ | ଟୁଲୁର ସାମ୍ପୋଦିଆ ମୁଣ୍ଡରେ ସେ ହସ 
ଧକ୍ଟା ଖାଉଥିଲା । ବୋଉର ପାନବୋଳା ପାଟିରେ ସବୁହସ ଯେମିତି ଏକାକାର 
ହୋଇଯାଉଥିଲା । 

ମୁଁ ସହି ପାରୁନଥଲି | କହିବି ପାରୁନଥୁଲି ! 

ଇରେ ସେଇଟାକୁ ଏମିତି କ”ଣ କଣ୍ଟାରେ ଝୁଲେଇ ତଳକୁ 

ଫୋପାଡ଼ିଦେଲେ ? ଏତେ ଓପରେ ରଖୁଥଲ କାଇଁ ଫୁଣି ଓହ୍ଲେଇ ପକେଇଲ କାହିଁକି 
ବା ? ଇରେ ସେଇଟା କାହା ଓପରେ ଥଲା କିରେ ଅଭି ? ଇଲୋ ଟୁଲୁ ଭଲକରି 
ଚାହିଁଲୁ ମୋତେ କ'ଣ ଦୂଶୁଚି କିଲୋ ? ଖାଲି ଠାସୁକୁ ମାରି ଯାହା ଗୋଟା ଜାଣୁଚିନା | 
ଖାଲି ଛବି ଗୁରାକତ ଫକଫକ ହେଇ ଡେଇଁ ଯାଉଚନି; ମଲା ଟିକେ ଘଡ଼ିଏ ନିମିଷେ 
ରହିଲେ ସିନା ଟିକେ ଜାଣନ୍ତକି ଦେଖନ୍ତୁ ଚିହ୍ନନ୍ତୁ। ସେଇଟା କ”ଣ କାହାର ଛବି ? 

: ସେଟା ଛବି ନୁହେଁ ବା ଷ୍ଟାଚ୍ୟୁଟା ¬ ଟୁଲୁ ଉତ୍ତରଦେଲା । 

: ସେଇଟା ପୁଣି କ”ଣ ? ସ୍ବତାନ୍ତରତ ମଣିଷଟା ଭଳି ଦୂଶୁଚି..... 

ତାପରେ ତାକୁ ବୁଝେଇବାକୁ ଯାଇ ଏଇମାତ୍ର ସୃଷ୍ଟିହୋଇ ଯାଇଥିବା ଦୀର୍ଘ 
ଇତିହାସ ସଂପର୍କରେ ସଚେତନ ହୋଇଯାଉଥଲି । ଏ ଶତାବ୍ଦୀ - ଉତ୍ତରାର୍ଷର ଦୁଇଟି 
ବିରାଟ ଘଟଣା ସଂପର୍କରେ ନଜିର ଦେଉଥିଲି | ଗୋଟେ ଦିଗରେ ଭାଇ୍ଗିଯାଇଥବା 
ଜର୍ମାନୀର ଏକତ୍ରୀକରଣ |! ସେଦିନ ଟି.ଭି.ପରଦାରେ ଯେମିତି ଉଚ୍ଜୁଳି ପଡ଼ୁଥିଲା 
ଖାଲି ହର୍ଷଧ୍ଵନି । ଏ ଦେଶର ଲୋକେ ସେ ଦେଶକୁ ଯିବାରେ ଆଉ ଆପତି ନାହିଁ । 
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ଅଭିଯୋଗ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଦେଶ | କି ଭୀଷଣତାର ସହିତ ଭାଙ୍ଗି ପକାଉଥାନ୍ତି 
ମଧ୍ଷ ପ୍ରାଚୀର । ପ୍ରାଚୀର ଉପରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଉଜ୍କଣ୍ତିତ ଭାବରେ ଦେଖୁଥାନ୍ତି ନିଜଦେଶର 
ଅନ୍ୟଭାଗକୁ ¦ କେବେଠୁ ଦେଖନଥବା ମାଆର ଅଧା ମୁହଁକୁ ! ଅନ୍ୟପଟରେ କେମିତି 
ବିରାଟ ରଷ ସାଧାରଣତନ୍ତ୍ର ପତନ | ଏକ ଦୂର୍ଗପତନ । ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ମିଖାଇଲ୍‌ 
ଗୋର୍ବାଗେଭଙ୍କର ସାମାଜିକ ଓ ଅର୍ଥନୈତିକ ସଂସ୍କାର ବା ‘ ପେରୋଷ୍ଟ୍ରୋଇକାଂ ଓ 
' ଗ୍ଲାସ୍ନସୁ” ର ଅପପ୍ରୟୋଗ ଏବଂ ରଷ ସାଧାରଣତନ୍ତ୍ରର ବିଭାଜୀକରଣ ବିଶ୍ବରେ 
ଚମକ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି | ମାର୍କସ୍‌ବାଦ ଯେମିତି ଏକ ବିରାଟ ଧୋକକା ଖାଇଲା | ରଷ 
ସାଧାରଣତନ୍ତ୍ର ବିସ୍ତୃତ ଆକାଶରୁ ଦାଆ ଓ ହାତୁଡ଼ିର ଲାଲଝଣ୍ଡାକୁ ଖସେଇ ଆଣି 
ନିଆଁରେ ପୋଡ଼ିଦେଲେ । ଲେନିନ୍‌ଙ୍କ ମୂିକୁ ଭାଙ୍ଗିରୁଜି ଦେଲେ | ମଞ୍ଚରୁ ଖସେଇ 
ଆଣିଲେ ତଳକୁ ଏବଂ ଶେଷରେ ତାଙ୍କୁ ପୁଣିଥରେ କବର ଭିତରୁ ଉଠି ଅଗ୍ରିପ୍ରବେଶ 
ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 


: ଏତେ ପୂଜା କରୁଥିଲେ ଫେରେ ଏମିତି ହୀନସ୍ତା କଲେ ତାକୁ କାଇକିବା ? 
ଏ ଯୁଗ ଆଉ ହବନିରେ । ଏଇ ସେଦିନ କଥା କ”ଣ ଇଏ ମନରୁ ପାଶୋରି 
ଗଲାଣି ? କହିଲାବେଳକୁ ଛାତି କରତି ଉଠୁଛି | ମାଇପିଟେ ହେଲେ କ”ଣହେଲା ? 
ସେମିତିଆ ନଗନରେ ଜନ୍ମ ହେଇଥେଲା ଯେ ହେଇଟି ମଲାବେଳକୁ ସାରାଦୂନିଆ 
କାନ୍ଦିଲା । ଆମେ, ତେମେ ହେଇଥେଲେ ଖୁଉବ୍‌ ହେଲେ ପାଞ୍ଖଶଣ୍ିମଉଜା ଜାଣିଥାନ୍ତେ, 
ନା ଆଉ ଅଧୁକାଟା ହେଇଥାନ୍ତା ? ସେ ଛବି କାଇଁ ଆଉ ଦୂଶୁନିରେ ? ହେଇ ସାରା 
ରାଇଜକୁ ସମାଳୁଥଲା, ଆଜି ଛବିଟାପରି କୁଆଡ଼େ ଉଭାନ ହେଇଗଲା | ଏଇ ଜୀବନ | 
କେତେ ମାୟା ନାଗିଚି, ସବୁ ଖାଲି ମୋରି ମୋରି - ଇଏ ମୋ” ପୁଅ - ଝୁଅ - 
ଘଇତା - ଘରଦୂଆର ସବୃ; ଆଖୁ ବୁଜିଦେଲେ ଖାଲି - ଖାଲି | ସେମିତିଆ କରମ 
କରିଥେଲା ବୋଲି ହେଇ ସାରାଦୂନିଆ କାନ୍ଦିଲା । କାହା ଆଖରେ ଲୁହନାହିଁ ! ! 
ମନନାହିଁ ତମର ସବୁ ? 

ରେଡ଼ିଓ ଖୋଲିଲି । ବି.ବି.ସି.ରୁ ପ୍ରଗରରିତ ହେଲା ଯେ ଇନ୍ଦିରାଗାନ୍ଧୀଙ୍କ 
ହତ୍ଯାକାରୀ ବିୟନ୍ତକୁ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଫାଶି ଦିଆଯାଇଛି । ମୋତେ ଟିକେ ଭାରି 
ହାଲ୍‌କା ଲାଗିଲା | 
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ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ରେଡ଼ିଓ ଓ ଟି.ଭି. ପାଖରେ ବଜାରସାରା ଲୋକ ଭିଡ଼ 
ହୋଇଥାନ୍ତି । ଇନ୍ଦିରାଜୀଙ୍କ ସଂରକ୍ଷିତ ମରଶରୀର ଟି.ଭି.ପରଦା ଉପରକୁ ଆସୁଥାଏ 
ଏବଂ ରାଜୀବଗାନ୍ଧିଙ୍କର ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଯେତିକି କାଳିମା ପ୍ରକାଶ ପାଉନଥାଏ 
ଆମସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ତାଠୁ ବେଶି ଦୁଃଖର ଛଉ ମାଡ଼ିଯାଇଥାଏ । ରାରିଆଡ଼େ 
ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ | ଶୁନ୍ଶାନ୍‌ | କେହି କାହାରିକୁ ମନଖୋଲା କଥାବାର୍ଭା କରିପାରୁନଥାନ୍ତି | 
କୋଉଠି କେମିତି ଏଡ଼େବଡ଼ ପୂଥବୀଟାରେ ପବନ ଅଟକି ଯାଇଥଲା ଏବଂ ଏକ 
ଅସଜବିମାନ ପରି ଦୂନିଆଟା ପଡ଼ିଆକୋଣରେ ଲାଖୁଯାଇଥିଲା | 

ଚାରିଆଡ଼ୁ କିନ୍ତୁ ଅନେକ କଣ୍ଠର ଅନେକ ସ୍ଵର ଶୁଭୁଥିଲା - 

: ଶିଃ, ଦେହରକ୍ଷୀ ଯଦି ଏମିତି କରିବେ, ତେବେ ଆଉକାହା ଓପରେ 
ଭରସା ରଖୁନବ -- 

: ରକ୍ଷକ ଯଦି ଭକ୍ଷକ ହୁଏ, ତେବେ କାହାକୁ -- 

: ନା' ଏଦେଶ ପାଇଁ ଆଉ ଗଣତନ୍ତ୍ର ନୁହେଁ, ମିଲିଟାରୀ ଶାସନ ଲୋଡ଼ା | 
ଜିଆ ଯାହା କରୁଛି ଭଲ -- ଯିବେ ଶଃ-- ସାବାଡ଼୍‌ ହୋଇ -- 

: ସେ ତ ରଜାପିଲା, ସେ ଶାସନ କରିବେନି କ'ଣ ଇଏ ହାଲ୍‌କା ଯୋଗୀ 
ଶିର୍‌ମେଁ ଜଟା... 

: ତା' ବୋପା ଥେଲା ରଜା, ଅଜା ଥେଲା ଛଜା, ସେ ଥେଲା ରଜା ପୁଣି 
କାଲି ସକାଳେ ପୁଅ ହବ ରଜା... 

: ଶିଃ କ'ଣ କରିଗଲେ ଦେଶଟାକୁ | ତୀନ୍ଧିବୁଢ଼ା କ'ଣ ଏଇଥ୍‌ପେଇଁ ଦେଶ 
ସ୍ବାଧୀନ କରିଗଲା ... 

: ତାକୁ କୋଉ ଛାଡ଼ିଲେ, ତାକୁ ତ ଗୋଡ଼େଇ ପୋଡ଼େଇ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲାବେଳେ 
ମାଇଲେ .... 

: ଏଶଃ - କୃତଗୁ ନମକହାରାମ ଜାତି .... 

: ସବୁଦିନେ ଏ ଏମିତି କୁକୁରପରି ପାଦ ରାଟୁଥାନ୍ତେ ଗୋରା ସାହେବଙ୍କର । 
ସେଟା ତାଙ୍କୁ ବାସୁଥିଲା | ଶଃ...ଯିଏ ମାଗି ଖାଇଲାଣି ତାକୁ ଲାଗି ଭଲ କୋଉଠୁ 
ଲାଗିବ | 
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: ଏ ଶଳେ ଏମିତି ଏ ଦେଶଟାକୁ ପାଣିଫୋଟକା ପରି ଫୁଟେଇ ଦେବେ | 

: ଆଉଦଳେ ମାତିଛନ୍ତି ଆମେ ଇଣ୍ଡିଆଠୁ ଅଲଗା ହୋଇଯିବୁ ! ଭାବିଛନ୍ତି 
ଭାରତର ମୁକୁଟକୁ ଖସେଇ ଦେବେ | 

: ନେହେରୁବୂଢ଼ା ସେମିତି କୋହଳିଆ କଲା, ନହେଲେ ସେତିକିବେଳେ 
ତା” ନାକରେ ପାଣି ପଶିଯାଇଥାନ୍ତା, ସେ ଆଜି ଏମିତି ଉସ୍‌କେଇ ଆମ ଦେଶଟାକୁ 
ଖୁନଭିନ୍‌ କରନ୍ତା ! ! 

: ଆଉଦଳେ ନିତିନିତି ଲୋକଗୁରାଙ୍କୁ ମାରୁଚନ୍ତି । ସେଦିନ ତିନିଟା ବସ୍‌ର 
ଲୋକଙ୍କୁ ଗୋଟାଗୋଟା କରି ମାରିଲେ ! ଡାକ୍ତରଖାନାରେ, ରେଳରେ, ଦୋକାନରେ, 
ସ୍କୁଲକଲେଜରେ, ଯିଏ ଯୋଉଠି ଯାହାକୁ ପାଇଲା ମାଇଲା | କୋକୁଆ ମାତିଛି । 

: ଗଲାଗଲା, ମାଳିକା ଯାହା କହିଛି, ସେୟା ଫଳିବ | ଏ ଦେଶର ଆଉ 
ଭଲବେଳ ନାହିଁ । 

ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ଯିଏ ଯେଉଁଠି ମେଳାମେଳା ବସି ଏମିତି ଏମିତି 
ଆଲୋଚନା ଚଳେଇଛନ୍ତି | ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ବୋଉ ପରରିଲା, ଇରେ ତୁ 
ବଜାରରେ କଂ ଣ ଶୁଣିକରି ଆଇଛୁ ? 

: କୋଉ କଥା ? 

: ଇନ୍ଦେରାଗାନ୍ଧିକି କୁଆଡ଼େ ସତରେ ମାରିଦେଲେ ? 

ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲି । 

ତା' ପରଦିନ ଯେତେବେଳେ ରାଜୀବଗାନ୍ଧିଜୀ ମାତ୍ସଶୋକର ବିହ୍ଧଳତାକୁ 
ହୃଦୟ ଭିତରେ ରାପିରଖୁ ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତ ଭାବରେ ଭାରତର ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ରୂପରେ ଶପଥ 
ଗ୍ରହଣକଲେ ସେତେବେଳେ ମୋ ବୋଉ ଭାରି ଖୁସି ହୋଇଯାଇଥିଲା ଏବଂ ତା' ପର 
ଅଷ୍ଟମଲୋକସଭା ନିର୍ବାଚନ ବେଳେ ଆମଗାଁ ବାସୁଭାଇ ଯେତେବେଳେ 
କମୁନିଷ୍ଠପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କୁ ଭୋଟଦେବାକୁ ବୋଉକୁ ପ୍ରବର୍ଭାଉଥୁଲା, ସେତେବେଳେ ବୋଉ 
ତାଙ୍କକଥା ଶୁଣିବାକୁ ଜମା ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥୁଲା | 
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: ତୁ ଯାଆରେ ସେ କମୁନିଷ୍ଟ ଫମୁନିଷ୍ଟକଥା ମୋତେ କହନା | ସମସ୍ତେ 
ଏକା | କିଏ କୋଉ ଆମ ଭାଗ୍ୟକୁ ବଦଳେଇ ଦେବ, କହୁନୁ ? ସେ ରଜା ହେଲେ 
ରାଜଭୋଗ କରିବେ ¦ ଆମର ଯୋଉ ମାଣ୍ଡିଆଜାଉକୁ ସେଇ ମାଣ୍ଡିଆଜାଉ | ମାଆ 
ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲାଟା, ତାକୁ ଚାହିବୁନି ତ ଆଉ କାହାକୁ ଚାହିଁବୁ । ଦେଖୁନୁ ଫଟରେ 
ହାତଯୋଡ଼ି କେମିତି ଠିଆହେଇଚି । ଭାରି ଧଇର୍ଯ ତାର ! ଆଉକିଏ ଆମେ ତମେ 
ହେଇଥୁଲେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ନ୍ତାଣି । ସେ ରକ୍ତ ସେମିତିଆ | ରଜା ରକ୍ତ | ସେଇଆକୁ 
ଭୋଟଦେବି | ମାଆଛେଉଣ୍ଡଟା, ହାରିଗଲେ ମାଆକଥା ମନେପଡ଼ିବ ବେଶି | ପାଶୋରି 
ଯାଉ ହେଲେ | 


ଏ ଘଟଣାର ଆଉ କିଛିବର୍ଷ ପରେ ସେଦିନ କଥାପ୍ରସଙ୍ଗରେ ବୋଉ କହୁଥିଲା : 
ସେ ଧର୍ମଛଡ଼ାଗୁରାକ ହେଲେ ତାକୁ ହରେଇ ଦେଇଥାନ୍ତ | ତେମେ ତମର ରାଜଗାଦିରେ 
ବସୁଛ ବସ । ସେ କୋଉ ବିକଳିଆ ହେଇଛି ? ତା” ଚଉଦପୁରୁଷ ପରା ଗାଦିରେ 
ବସିଆସିଛନ୍ତି | ହଁ, ତା' ହାତଟା କି ଗୋଡ଼ଟା ହେଲେ କାଟି ପକେଇଥାନ୍ତ କି ଛୋଟା 
କରିଦେଇଥାନ୍ତ; ତାକୁ ଜୀବନରେ ମାରିଦେଲେ ପୁରା ! 

କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦୁରିଆ ମୁହଁ । ଠିକ୍‌ ମାଆ ନାକପରି ଖଣ୍ଡାଧାର ଯେମିତି ! କି 
ହସହସ ମୁହଁ | ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଛପିଗଲା | 

ସେତେବେଳେ ତା'ର କେବେଠୁ ମରିଯାଇଥୁବା ପୁଅ ଗାଣ୍ଡୁଆକଥା 
ମନେପଡ଼େ ଆଉ ଭୋଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦିଉଠେ | 

: ଏଇ କାଲିପରି ଟି.ଭି.ରେ ଭାଷଣ ଦେଉଥିଲା ¦ ସବୁଦିନେ ସେଇଆକୁ 
ଦେଖୁବାକୁ ମୁଁ ଟି.ଭି.କୁ ଗାହିଁ ବସିଥାଏ | 

ବୋଉ ଏକଥା କହୁଥାଏ ଆଉ ତା” ଭିତରେ ଭିତରେ ଯେମିତି ସେ ପୂରାପୂରି 
ଦୁହିହୋଇ ଯାଉଥାଏ | 


: ସେତ ଗଲା | ନିଅ ତମର ରାଇଜଭାର - ଏଥରକ ଭୋଗକର |. 
ଦେଶଟାକୁ ତ ପୋଡ଼ିଜାଳି ସାଇଲ । ଆଉ କପୁର ଅଛି ଯେ, ଶୁଙ୍ିବ ! ଇରେ ତା” 
ପୁଅଝୁଅକୁ ତ ସେଦିନ ଟି.ଭି.ରେ ଦେଖାଉଥଲା | ଅଜୀବ ଛୁଆଗୁରା | ସେ କଂ ଣ 
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ଆଉ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବ ? ନାଇ, ନହୁଅନ୍ୁ ସେମାନେ । ଏ ଧରମଦଣ୍ଡା ଗୋଟାଗୋଟା 
କରି ତା” ବଉଁଶ ପଦା କରିଦେଲେ | ଛୁଆଦିଟା ହେଲେ ରହିଯାନତୁ । ନଇଲେ ତା” 
କୂଳରେ ପାଣିଦବ କିଏ ? କ”ଣ କହିବ, ମାଆଟାକୁ ମାଇଲେ ବରଷ କେଇଟା 
ହେଇନି | ଶେଷକୁ ଜଗିଜଗି ମାଇଲେ | ସେଠିକି କୋଉ ଲଙ୍କାକୁ ଯାଇଥେଲା ଯେ 
ସେଠି ଜଗିଥେଲେ, ଆଉ କୋଉ ଫୁଲବଣ ଭିତରେ ଜଗିଥଲେ | ଶେଷକୁ ମନସ୍କାମନା 
ପୂରଣ ହେଲା । 


ବୋଉ ଏମିତି ଶୋଧୂ ଗାଲିଥାଏ ଆଉ ଆଗାମୀ ନିର୍ବାଚନକୁ ସେ ଭୋଟ 
ଦେବାକୁ ଯିବନି ବୋଲି ମନେମନେ ଜିଦ୍‌ ଧରୁଥାଏ | 


: କିଏ ମୋତେ ଡାକିବ ଡାକୁ ଏଥରକ | ତା'ର ପାଳିକି ମୋର ପାଳି । 
କୋଉଥପେଇଁ ଯିବିବା ? ସେ ବିକାଟା କୁଆଡ଼େ କଣ୍ଟରୋଲଡିଲର ହେଇଛି | ଯେ 
ଟୋପେ କିରାସିନୀ ନାହିଁ । ମଣିଷ ତ ଟିକେ ଡାଲି ପାଇଲାନି ଖାଇବାକୁ । ମୁଁ ତ 
ଧୋଇଆପାରି ଝୁଅ | ଆମର ଡାଲି କଂସାଏ ନହେଲେ ଭାତ ପାଖରେ ବସଉନୁ | 
ଏଇ ଡଙ୍କୁଣୀ ଅଲକ୍ଷଣା କାଳକୁ ସବୁ ନଖଟ ହେଲା । ମୁଣ୍ଡକୁ ପାଇଲେ ଗାଣ୍ଡିକି 
ପାଉନି କି ଗାଣ୍ଡିକି ପାଇଲେ ମୁଣ୍ଡକୁ ପାଉନି | ତେଲ ତ ଆକାଶଛୁଆଁ | ଚିନି ଟିକେ 
ନାଇଁଯେ ଧଇଁଆବୂଢ଼ାଟା ଗା” ଟିକେ ଖାଇବାକୁ ଡହଳବିକଳ ହଉଚି | ନାଲିର” କଂସାଏ 
କରି ନାତୁଣୀ ଥୋଇଦେଇଛି ଯେ, ବୁଢ଼ା ଖାଲି ତା' ଓପରକୁ ରାଇରାଇ ହଉଚି | ସେ 
କୋଉଠୁ ଆଣିବ ? ତାର କ”ଣ ଦୋଷ ହେଲା ? କିଓ ତମେ ଘରେ ଭଲମନ୍ଦ 
ରଖମବନି । ଏଛୁଆଗୁରାଙ୍କ ଓପରକୁ କୋଦାଳଷଣ୍ଢ ହେଲେ କିଏ ସମାଳିବବା ? 
ମାଛଦି'ଟା ଆଣିଥେଲା ଯେ ଟୋକାଟା କୋଉଠୁ ଭଜା ହେଇପାରୁନି । ତେଲଶିଶି 
ଚୁଲିମୁଣ୍ଡାରେ ଗଡ଼ ଗଡ଼ଉଛି । ସବୁ ତ ଏ ଅକାଳକୁ ମହରଗ ହେଲା | ଇରେ ସେ 
କଥା କହୁଚ | ମାହୁଣିଏ ରଉଳ ଦେଇଦେଲେ ପଧାନବୂଢ଼ା ଏଡ଼େଏଡ଼େ ପଳାରେ 
ପରା ଝୋବା ଭର୍ରି କରିଦେଉଥଲା | କୁଆଡ଼େଗଲା ସେ ? କୁଞ୍ିଟାବା । ତେଲ 
ପିଇପିଇ ପରା ପାଚିଯାଇଥେଲା ! ହଁ ଏ ମୋ” ଶଶୁର ହାଣ୍ଡିବେଳକୁ ହାଣ୍ଡି ପାଲ୍‌ଟୁ 
ପାଲ୍‌ଟୁ ସେଇଟା ପରା ମୋ” ହାତରୁ ଖସିପଡ଼ିଲା । କ”ଣ ଭାଙ୍ଗିଥେଲା କି ? 
ସେଟାପରା ଯେମିତି ଲୁହା । ମୁଁ ଡଙ୍କୁଣୀ ଯଦି ତାକୁ ଆଉକୋଉଠିକି ରଖୁଦେଇଥଅନ୍ତି | 
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କଣ ଯାଇଥାନ୍ତା ? ଗୋବରଲଣ୍ଡାଏ ପେଇଁ ସଜନି ଦାଣ୍ଡକୁ ଯାଇଚି | ଆଇଲାବେଳକୁ 
ତୋ” ପୁଅପରା ତାକୁ ପଥରରେ ଛେଚି ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ କରିସାରିଲାଣି | ଆଉ ସେମିତିଆ 
ଜିନିଷ ଏବେଳେ ମିଳିବ ? ଯାଉନ, ହାଣ୍ଡିଟା ରଖ୍ମଲେ ପରା ପନ୍ଦରଦିନ ଟେକୁନି । 

: ଆଉସେଇ ସର୍କାର ଖାଇଯାଉଥେଲା, ଏ ସର୍କାର କ'ଣ ତାଡ଼ି ପକେଇଲା ! 
ସବୁ ଏକଇ ନାଉର ମଂଜି । ଯେଝା ଅଣ୍ଟି ପୂୁରେଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ | ଆମକୁ କିଏ 
ପର୍ରେ ବା ? ହେଇପରା ତା' ବୋପାଅଜା ମଜୁରି ନାଗୁଥେଲେ ମୋ ଶଶୁରର | 
ଆଜି କଣ୍ଡୋଲଦୋକାନ କରି ଘର ଛାତ ପକେଇଲା | ଏଇଥର ସେ ଧରମଦଣ୍ଡାମାନେ 
ଆସନ୍ତୁ ରହ ମୋ ଘରକୁ ! ଏ ଯାଉନୁ ! ! ଭଲରେ ନାଇଁ ନା ମନ୍ଦରେ ନାଇଁ | ଏ 
ମାଘମାସକୁ ମାଇଁମାଇଁ ! କି ଲାବଣ୍ୟଯକଥା ! ହାତଯୋଡ଼ି ଫିଟୁନଥବ | ପାଦତଳେ 
ଲୋଟି ଯାଉଥେବେ । ମାଆ, ମାଉସୀ ପାଟିରୁ ବାଟୁଳି ବାଜୁନଥୁବ । 
ଛିଃ...ଛିଃ..କୋଉଠି ଅବାଇଜଗୁରାକ ଥେଲେ କେଜାଣି | କୋଉ ଘଡ଼ିବେଳରେ 
ତାଙ୍କ ବୋପାମାଆ ମିଶିଥୁଲେ କେଜାଣି ! ଏଇ ଅକର୍ମାଗୁରାକ ଜନମ କରୁଥିଲ, 
କାମ ନଥୁଲା ? ପୁଅଟାପରା ମୋର ବେ ଏମେ. ପାସକରି ଘରେ ବଇଚି | ଆଉ 
ଚାକିରି ଖଣ୍ଡିଏ ଦେଇପାରୁନା ? ଆସ ଏଇଥରକ କିଏ ମୋ ଦୁଆରକୁ, ଯଦି ଗରମପାଣି 
ତମ ମୁହଁକୁ ନ ଛାଟିଛି, ମୁଁ କୃଷୁନିଆ ଝୁଅନୂହଁ । ମୋ ନାରେ ଦିଏଣ୍ଡା କୁକୂର 
ପାଳିବ ! ! ଆରେ! ! 

ଗୋବରପାଣି ହାତଟାକୁ ଛିଞ୍ଚାଡୁ ଛି୍ଚାଡ଼ୁ ବୋଉ ପରରୁଥଲା 


: ଇରେ ହଁ, ସେ ଯୋଉ ମନ୍ତୀର ଝୁଅଟାକୁ ନେଇଯାଇଥିଲେ ତାକୁ 
ଫେରେଇଲେ ? ଝୁଅଟାକୁ ନେଇଗଲ, ତା” ବୋପାମାଆ କ”ଣ ନ ହଉଥିବେ ! 
ମାଇକିନିଆ ଝୁଅଟା, ତା'ଠି କଳଙ୍କ ନଗେଇଲ, ସେ ଘରସଂସାର କେମିତି କରିବ ? 


ମୁଁ ହଁ ଭରିଲି | ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ | 

: ତାଙ୍କ ଡିମାଇଣ୍ଡ୍‌ କଂ ଣ ଥେଲା କିରେ ? 
: ତାଙ୍କ ଲୋକଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ 

: ଛାଡ଼ିଲେ ? 
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: ହ 
: ଆଉ ଯୋଉମାନଙ୍କୁ ନେଇଥିଲେ ? 
: ସେମାନେ ଅଣମନ୍ତ୍ରୀଆ | 


: ଇରେ ଆମ ରାଇଜରୁ ପରା କୋଉ ଇଞ୍ଜିନିଅର ନା କ'ଣ ଗୋଟା 
ବଡ଼ଗାକିରି କରିଥେଲା ! ତାକୁ ଉଠେଇନେଇ ଯାଇଥୁଲେ | ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝୁଅ । 
କ”ଣ ନହଉଥବ | ତାକୁ ଛାଡ଼ିଲେଟି ? ବିଚରା..... 


De 


ସବୁଠୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟତମ ଘଟଣା ହେଲା ଯେ ଆମେ ଭାରତୀୟମାନେ ଏଥରକ 
ଆମ ମୂଳକୁ ଚିହ୍ନିବାରେ ଆଉ ଭୁଲ କରୁନଥଲୁ | ଆମେ ଇତିହାସ ଖେଳାଉଥିଲୁ ଏବଂ 
ସେଠି ଯେଉଁମାନେ ବିନା ଉପାଧ୍ବରେ ବିନା ଭୂଷଣରେ ତଥାପି ମହାପୁରୁଷହୋଇ 
ରହିଯାଇଥୁଲେ, ସେଟା ଆମକୁ ଅସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥୁଲା । 

ଆମେ ତାକୁ ଜନରାଜ୍ଯଦିବସ କି ଅଗଷ୍ଟପନ୍ଦରରେ ଲାଲକିଲା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଟାଣିଓଟାରି ଆଣି ପିଲାଙ୍କ ହାତରେ ପୁଡ଼ିଆ ଧରେଇଦେଲା ପରି ତାଙ୍କ ହାତରେ 
ଧରେଇଦେଲୁ ' ଭାରତରନୁ ' ଉପାଧୂ | ଦୈନିକ ପତ୍ରିକାରେ ବାହାରିଲା ଯେ ଏଥରକ 
ଚୈତନ୍ୟ, ବୁଦ୍ଧଦେବ, ଶଙ୍କରାଗାର୍ଯ୍ୟ, ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଓ ଶ୍ରୀରାଧାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଏଇ 
ଉପାଧୁବରେ ଭୂଷିତ କରାଯିବାର ସମ୍ଭାବନା ଯଥେଷ୍ଟ ରହିଛି । 


ପତିକାଟି ପଢ଼ିସାରିଲା ପରେ ସତକୁ ସତ ମୋତେ ଭାରି କଷ୍ଟ ଲାଗୁଥିଲା | 
ଏମ୍‌.ଜି. ରାମଚନ୍ଦ୍ରନ୍‌, ଇନ୍ଦିରାଗାନ୍ଧି ରାଜୀବଗାନ୍ଧିଙ୍କୁ “ ଭାରତରନ୍ୁ ' ମିଳିଲା ପରେ 
ପାଳିପଡ଼ିଲା ସର୍ବାର ବଲ୍ଲଭଭାଇ ପଟେଲ, ସୁଭାଷ ବୋଷ ଓ ମୌଲାନ୍‌ ଆବୁଲ୍‌କାଲାମ୍‌ 
ଆଜାଦଙ୍କର | ତା. ୨୯.୦ ୧.୯ ୨ “ ସମାଜ”ର ଆଠପୂଷ୍ଠାରେ ' ମଣୁ” ଛଦ୍ଧନାମଧାରୀ 
ଜନୈକ ବ୍ୟଙ୍ଗଚିତ୍ରକର |  ଭାରତରନ୍‌ ମେଳା” ଶୀର୍ଷକ ଏକ ସୁନ୍ଦର କାର୍ଟୁନ୍‌ଟିଏ 
ବନେଇଥାନ୍ତି । ଭାରତମାନଚିତ୍ର ଉପରେ ରନର ଝଲକ । ଏକପଟରେ ମାନ୍ୟବର 
ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ବରଦାନ ମୁଦ୍ରା । ସର୍ବାରବଲ୍ଲଭଭାଇ ପଟେଲ ସୁଭାଷ ବୋଷଙ୍କୁ 
କହୁଛନ୍ତି - “ କିନୁ ମୁଁ ଭାବିଥିଲି, ଆପଣଙ୍କ ପରେ ମୋ ପାଳି ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ! ତଳଭାଗକୁ 
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ଏକ ଅଧାଲଙ୍ଗଳା ଫକୀରବାଡ଼ିଟିଏ ଧରି ଢେଗାଢେଗା ପାଦରେ ଆଗକୁ ଯାଉଯାଉ 
ପଛକୁ ଫେରି ରାହିଁ କହୁଛି ¬ “ ପାଳି ଆଉ ପଡ଼ିବ କେବେ ? ” 

ହସୁ ନଥଲି ବରଂ କାନ୍ଦିବାକୁ ମନଡାକୁଥଲା ! 

ହାତରେ ସେମିତି ଖବରକାଗଜଟିଏ ରହିଥାଏ ଏବଂ ମନେମନେ ଭାବୂଥଲି 
ଏ ଜାତିକୁ କିଏ ସଦ୍‌ବୂଦି ଦେଉ | ସବୁ କରୁ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ କବରତଳୁ ଆଖରେ 
ପାଣିମାରି ଉଠାଉପଛେ ହେଲେ ସେ ବୂଢ଼ାଟାକୁ ଯିଏ ଜୀବନ ତମାମ୍‌ ଖଟିଖଟି ଟିକେ 
ଶୋଇଯାଇଛି ତାକୁ ଆଉ ଦିଲ୍ଲୀକୁ ନ ଡାକୁ | ତାଙ୍କୁ ଆମେ କୋଉ ନାଁରେ ଡାକିବା ? 
ପଦ୍ଧବିଭୂଷଣ ଭାରତରନ୍୍‌ ବାରିଷ୍ଟର ଡକ୍ଟର ମୋହନ ଦାସ କରମରନ୍ଦ ଗାନ୍ଧି ନା 
“ବାପୁ' ? ? 

ଏସବୁ ହାଲ୍‌ଗାଲ୍‌ ତାକୁ ବୃଝେଇଦେଲା ବେଳକୁ ବୋଉ କିଛି ନିଶ୍ଚୟ ବୂଝୁଥିଲା 
ଓ ଖୁବ୍‌ ଆବାକାବା ହୋଇଯାଉଥୁଲା | ପାନ ଖଦଡ଼କୁ ହାତଚକିରେ ଧରି ଓଳି ତଳକୁ 
ପକେଇ ଦଉଦଉ କହୁଥିଲା : ହଁରେ ପୁଅ, ବାହାରକଥା କ”ଣ କହୁଛୁ ? ଏଇ 
ଦେଖୁନୁ, ଆମରି ଗାଁ କଥା | ହାଇ ବୋଇଲେ ବୋବାଳି ଛାଡ଼ୁଥିଲା | ଗରଭଣା ଗାଲ 
ବାଟଛାଡ଼ି ଦେଉଥିଲା | ଏଇ ଗାଁକୁ ପାଖଆଖର ଦଶଖଣ୍ଡି ମଉଜା ଡରୁଥଲା । ଆଜି 
ଦେଖୁନ ଫଡ଼ାଫଡ଼ା ହୋଇଗଲା ! କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ଶାସନି । ସେ ପଞ୍ଚୁଆତି । 
ରାତି ପାହିଯିବ ନିଶାପ ସରୁନଥବ | କେଇକେଇ ଦିନ ହାଣ୍ଡି ସେମିତି ଅଣପଖଳା 
ଥିବ ! ଦିନେଦିନେ ସକାଳୁ ପାଣି ପଶେ | ସେଦିନ ପଖାଳଗୁଣ୍ଡା ଖାଇଲାବେଳକୁ 
ସମତେ ଦିକିଶିକି | ଆଜିପରା ଏ ମେଞ୍ଚଡ଼ଛୁଆ ଯାହାଙ୍କର ନାହିଁ ଶୁଖୁନି କି ଧୂଅରୁ 
ନାଳଛାଡ଼ିନି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ପାଟି ଫିଟେଇ ହବନି । ହଁ, ଏଇଗଲା 
ଖରବାରେତ( ଶନିବାର) କଳଘର କତିରୁ ମୁଁ ଆସିପାରିଲିନି । ଥେଲାଥେଲା ସେଇ 
ମହାପାତ୍ରସାଇ ଟୋକାଟା, କ”ଣ ସେଇଟା ନାଆଁବା, ଭାଲୁଟାପରି ତ ହେଇଚି, ମଲା, 
ପଇସା ଦେଖୁ କ”ଣ ଏମିତି ହଅନ୍ତି, ମାଆ ଧାନ କୂଟୁଥେଲା | ଏଇ ମେରି ଢିଙ୍କିରେ 
ଚଢ଼ିଚଢ଼ି ଆଙ୍କୁସବୁ ଜନମ କରିଛି । ଏଇଟା, ହଁ, କାଳିଆ ପେଟରେ ଥାଏ | ଉଠିବସି 
ପାରୁନଥାଏ | ଦିନେ ଆସି କହିଲା, ବୋହୂ, ଧୂଅ କ”ଣ ହୋଇଯାଉଚି | କାଲିଠୁ 
କିଛି ପାଟିକି ନେଇନି । ତୋରାଣୀମୁନ୍ଦିଏ ହେଲେ ଦିଅନ୍ତୁ । ସେତ ଆଉ ଢିଙ୍କିରେ 
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ଚଢ଼ିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥାଏ । ପୁରା ଉଦୁଲୁ ମୁଦୁଲୁ ହେଲାଣି । ପାଏ ରାଉଳଦେଲି | 
ସକାଳୁ ଶୁଣିଲି ଯେ ସେଟା ଜନମ ହେଇଚି | ହେଇ ଆଜି ତା” ଗୁଣକୁ ଦେଖ୍‌ | ଠିଆ 
କରିଦେଲାଣି ପଥର କାନ୍ଧ | ହଁ, କଂ ଣ କହୁଥେଲିକି ଥେଲାଥେଲା ସେ ଖଟୁଆସାଇ 
ପୁଅଟାକୁ ଦେଲା ଧରି ନାତେ | ସେଇଟା ତ ସେମିତିଆ ନୂହଁ । ଭାରି ନରମା 
କାଉନ୍ଦିଆଟା | ବଳାରେ କାଟିଥବ ପୁଅଟାକୁ | ତା” ରାଗ ଚିଡ଼ିଗଲା | କେତେଲୋକ 
ଗଦା ହେଇଥିଲେ | ଖାସିଆ ହେଇଗଲା | ତା'ର ତ ଫେରେ ମାନସସ୍ଥାନ ଅଛି | 
ସେ ଲଗେଇଲା ଧରି ତା” ମୁଣ୍ଡେମୁଣ୍ଡେ ପାହାରେ ଯେ ହଳୁଆପାଞ୍ଚଣରେ ଗଲା 
ଓଲଟିପଡ଼ିଲା ପାରାପରି | 


ସେଇଠୁ ତ ସାଇପଟ ନେଇ ଲାଗିଲା ପାଲା ! ଲାଇବ୍ରେରୀ ଘରେ ତାଲା 
ପଡ଼ିଛି ! କେହି ଟି.ଭି. ଦେଖୁନାହାଁନ୍ତି । ଆଣ୍ଟିନାଟାକୁ କିଏ ଭାଙ୍ଗି ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା | 
ଏବେ ଖାଲି ଛକାପଞ୍ଚା ଗାଲିଛି । ସେ ସାଇ ଛୁଆଗୁରାକ ସେଇଠି ଦେଖୁଥେଲେ | ଏ 
ଦେଖୁନୁ ଆମଘରେ ସଂଜବେଳକୁ ଆଉପରା ଖୁଦ ପକେଇବାକୁ ରାହା ନାଇଁ ! କ'ଣ 
ଟିକେ ଭଲମନ୍ଦ ଦେଖେଇ ଦଉଚନ୍ତି ! ଏଇ ଆଜି ତୁ ଆଇଛୁ ବୋଲି ଟିକେ କମ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି | ନହେଲେ ମୋ କଥା କ”ଣ ସେ ଅବାଇଜଗୁରା କାନରେ ଦଉଚନ୍ତି 
କିରେ | ମୁଁ ଯେତେ କଟକଟହେଲେ କି ରାଗିଲେ ଏକାନରେ ପୂରେଇ ସେ କାନରେ 
ପରୀ ବାହାରକରି ଦଉଚନ୍ତି | ତୁ ଆମର କୋଉପଟରେ ହଁ ଭରିବୁନିରେ । ତୋର 
କ”ଣ ଅଛି ? ତୁତ ରହିଲୁ ବିଦେଶରେ । ବର୍ଷକୁ ଥରେଅଧେ ଆସିବୁକି ନାଇଁ । 
ଆମେ ସେମିତି ପଡ଼ିଛୁ ତ ପଡ଼ିଛୁ । ମଝିନଇରେ ଘର କରିଛୁ ଆଉ କଂ ଣ କରିବୁ ? 
ଏ ଗାଁ ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁନିରେ । ତୋ” ବାପା କହୁଥିଲେ ଭାରିଅବାଗିଆରେ ଏବେ ଗାଁ 
ଅଛି । କୋଉକ୍ଷଣି କ'ଣ ହେବ, କହି ହଉନି । 

ଜାଣିଲୁରେ, ଫକୀର କହୁଛି, ଏ ଘରଦ୍ବାର, ଜମିବାଡ଼ି ବିକି କୋଉଠି 
ଟାଉନ୍‌ଫାଉନ୍‌ରେ ଘର ତୋଳିବାକୁ । ତୋ” ମନ ହଉଚିରେ ! ! ଏ ସାତପୁରୁଷରେ 
କମେଇଥବା ଜାଗାବାଡ଼ି, ଘରଦ୍ବାର, ଗାଇଗୋରୁ ଛାଡ଼ି କେମିତି ଯିବାବା ? କାହାର 
ସତବଳିବ ବା ! ! କହିଲାପରି ମୋ ଶଶୁର ତାଙ୍କ ନିଜହାତରେ ପରା ଏ ଘର 
ତିଆରିକରି ଯାଇଚନ୍ତି | ଇଏ କାଠବାଉଶ ତ ନୁହଁ ଯେମିତି ଲୁହାରେ ତିଆରି ହେଇଚି । 
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ତମରି ଆଖରେ ପରା କେଡ଼େକେଡ଼େ ଝଡ଼ ଗଲାଣି, କିଛି ଉଖୁରିଚି ? ଖାଲି ଯାହା 
ସେଇ ବଡ଼ବତାସରେ ପଛପଟଟା ନୋସଡ଼ିପଡ଼ିଲା ଟିକେ । 

ନୋସଡ଼ିବନି ? କୋଉ ଅମଳର ଘର ହେଲାଣି ! ! ଆଉ କୋଉ ତୋ! 
ବୋପା କରିପାରୁଚନ୍ତି ? ବାଉଁଶ ଖଣ୍ଡକତ ପରାଶଟଙ୍କା | କାଠ ତ ଦୂର୍ମୁଲ୍ୟ | ହେଇ 
ଠିକଣାବେଳେ ତ ଛପରଗଣ୍ଡା କରିପାରୁନା । ଆଉ ତେମେସବୁ ଯାହା ଓଲଟେଇବ 
ମୁଁ ଜାଣିଲେଣି | ହଁ, କେବେ କୋଉଯୁଗରେ କୋଠା ତୋଳିବ.... ମୁଁ ଦେଖୁବି ! 
ମୋ ହାତରୁ ମାଟିଗର ପାଣି କୋଉ ଛାଡୁଛି । ହଁ ଆଉକେହି ଘର ନିପିବାକୁ ଆସୁ 
ନାହାଁନ୍ତିରେ | ସୁବାଣୀଟା ଆଉ ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିପାରୁନି | ବଅସ ହେଇଗଲାଣି | ମୁଣ୍ଡ 
ବୁଲଉଛି | ଗଲାଥର ତୋ” ଜେଜେ ଶ୍ରାଦ୍ଧକୁ ପରା କେହିଜୁଟିଲେନି | ସମେତେ ତ 
ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇଗଲେ ଆଉ ଏ ଛୋଟିଆକାମକୁ କିଏ ଆଉଚି । କମ ନେହୁରା 
ହେଇଚି ରେଣୁକୁ ¦ ଶେଷକୁ ସେ ବଜାତିଆ ମାଇକିନିଆ ନ ଆଇଲା । ପିଣ୍ଡ ଯୋଉଘରେ 
ପଡ଼ିବ କଂ ଣ ଘରଟାକୁ ମୁଁ ସେମିତି କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ କନାବୁଲେଇ ଆଣି ଆଉ ଗଙ୍ଗାପାଣି 
ଛିଞ୍ଚଦେଲି । ଆଉ କଂଣ କରିବି କଉନୁ ? ଏଣିକି ତମର ଘରଦୁଆର କଲେ ତମ 
ପିଲାଛୁଆ ଭୋଗିବେନା...ମୋର କ”ଣ ଅଛି ? କୋଉଠି ଷଠୀ ତମକୁ ନଇବାଲିର 
ଆୟୁଷ ଦେଇଥାଉ - ଭୋଗରାଇଜ କର ..... ! 


: ସେଇଥିରୁ କ”ଣ ଏଡ଼େବଡ଼ କଳି ହେଲା ? 
: ନାଇଁରେ, ଏଇଟା ଖାଲି ଗୋଟେ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ | ତାଙ୍କର ପରା ସେବେଠୁ 


ଫୁଟୁରୁ ଫାଟର ହେଲେଣି । ଖାଲି ତାଳିପକେଇ ରଲିଥଲେ ! ଜେଇଦିନ ସେମିତି 
ଗଲିଥାନ୍ତେ ? ହେଇ ଢୋଅକିନି ଫାଟିଲା । 

: କେବେଠୁ ? 

: ସେଇ ଯୋଉଦିନ ପରଭାକୁ ଇସ୍କୁଲ ହିସାବ ମାଗିଲେବା । ତେମେସବୁ 
ଯେତେବେଳେ ଇସ୍ତୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ୁଥଲ, ସେତେବେଳେ ମାଷ୍ଟରମାନଙ୍କ ମଇନା କଣ 
ସର୍କାରଘରୁ ଆଉଥେୈଲା କି ? ଏଇ ଗାଁବାଲାମାନେ ଦଉଥେଲେ | ମନେନାଇଁ ତୋର - 
ଗାଉଳ, ବାଉଁଶ, ଟଙ୍କା, ଛଣସବୁ ଯାଉଥେଲା ବୁହାହେଇ ଘରୁ । ଏବକୁ ସିନା 
ସର୍କାର ଦରମା ଦଉଚନ୍ତି । ଇରେ ଘର କାଇଁ କରୁନାହାଁନ୍ତି ୨ ଘର କରିବାକୁ କ”ଣ 
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ସର୍କାର ପଇସା ଦିଏଇନି କିରେ ? ସେଇ ଚାଳଘର ସେମିତି ଅଛି । ସରକାରୀ 
ହୋଇଗଲା ପରେ ପରଭାକୁ ହିସାବ ମାଗିଲେ | ଯୋଉ ମାଛଗଷ କରିଥଲେ ଘାଇକୂଳ 
ଗଡ଼ିଆରେ, ବସନ୍ତିଆ ଗଣ୍ଡରେ, ଗୋଚରଗଷ ଧାନତକ, ନଡ଼ିଆଯାକ ସବୁ ବିକି 
ବାକି ତା' ପାଖରେ ଜମାଥାଏ | ସେ ହିସାବପତ୍ର ବୂଝୁଥାଏ । କ'ଣ ହିସାବରେ 
ଏପଟସେପଟ କଲା ନା” କ'ଣ, ସେଇଠୁ ତ ସେ ଦଳେଙ୍କୁ ଧରି ଅଲଗା | ଏମାନେ 
ହେଇଗଲେ ଦଳେ | ଦୋପାଟି ହେଇଗଲେ ଆଉ ! 


: ହଁ ସେତ କୋଉଦିନର କଥା ହେଇଗଲାଣି | ଶାରଦା ଦାଶ ତାଙ୍କର 
ବୁଵ୍ଧିମୁଣି । ସେ ଯାହା କହିବ ସେଇଆ | ସେତ ନିଜଘର ଭାଙ୍ଗି ଏଠିକି ଉଠିଆସିଲା । 
ଆସିଲା ଯେ, ଆମ ଗାଁଟାକୁ ବି ଫଟେଇଲା | ଭାଗରାଷୀଆନ୍ଦୋଳନ ବେଳେ ତା’ 
ଜମିତକ ନହାଡ଼ିବାରୁ ସେତ ଗହୁଁଥିଲା ଗୋଟାପଟ ହେଇଗଲେ ତାକୁ ଲଢ଼ିବାକୁ 
ଭଲହେବ | ଦେଖୁନ, ଭୋଳି ସ୍ଵାଇଁ ଓ ଅନାମ ସ୍ଵାଇଁ ଯୋଉ ବିଲରେ ଲଙ୍କା ପୋଇ 
ଲଗାନ୍ତିନି - ଆମ ବିଲପାଖରେ ବା, ସେ କ'ଣ ଆଉ କରୁଚନ୍ତି କି ? ଛଡ଼େଇ 
ନେଇଗଲା ପରା | ତୁ ତ ବିଲକୁ ଯିବୁନୁ । ଖାଲି ଖଣ୍ଡିଏ ବିଲ - ସାଦୁଆବତାକୁ 
ଚିହ୍ନିଛୁ । ଯେତେବେଳେ ଗାଁକୁ ଆସିବୁ, ପରଚ୍ରିବୁ, କ'ଣ ସାଦୁଆବତା ରୁଆ ସରିଲାଣି - 
ବଛା ସରିଲାଣି - କଟା ସରିଲାଣି ... ! 

: ଏବେ କ”ଣ ହେଲାନା, ଯୋଉ କଲେଜ କରୁନାହାଁନ୍ତି, ଝିଅପିଲାଙ୍କ 
କଲେଜ ବା - ଇରେ ତୁପରା ସେଇ କଲେଜରେ ମାଷ୍ଟ୍ରଅଛୁ | ତୁ ଜାଣିଥିବୁ, ସେ 
କରୁଚନ୍ତି, କ'ଣ ହବ ? ସରକାର ଦରମାପତୁ ଦବତ ? ତୁ ତ ହେଇ ଚରିପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
କାଳ ମାଗଣା ତିନିଶ” ଚାରିଶ” ଟଙ୍କାରେ ପଡ଼ିଥିଲୁ ଯେ, ତୋ” ପେଟକୁ ଅଣ୍ଡୁନଥୁଲା | 
ମୁଁ ଯୋଉ ଦି' ପଇସା ରଖୁଥେବି, ତାକୁ ଫୁସୁଲେଇ ଫାସୁଲେଇ ନଉଥଲୁ ! ତମ 
ପାଠକୁ ଅନା, ତା' ସାଙ୍ଗକୁ ତମ ଦରମାକୁ ଅନା ! ! ପାଠର ମୁଲ କୁଆଡ଼େ ଗଲାରେ ! 
ଦେଖୁନୁ ଆମରି ଗାଁରେ ନିଶାକରମାଷ୍ଟ୍ର ! ମାଟିରିଙ୍ଗ ପଢ଼ି ହେଇ କ'ଣ ନକରିଛି ¦ 
ତିନିତାଲା ବାଡ଼େଇଲାଣି । ପୁଅ ବାହାକଲା ଯେ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳ ପତର ପକେଇଲେ | 
ଦେଖୁନୁ ସେଇ କାଳିଆ କଥା - ଟିପମାଡ଼ି ରେଳବାଇ ପଇସା ଓଟାରି ଆଣୁଚି ବୋଲି 
ଆଜି ମଣିଷଙ୍କୁ କୀଟିପୋକପରି ଦେଖୁଚି । 
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: ବିକା କ”ଣ କରିଚି ନା - ତା” ପୁତୁରାକୁ ମତେଇ ଗୋଟେ କଲେଜ 
ଖୋଲିଲାଣି । ତା” ପୁତୁରା ରହିବ ପ୍ରିନିସିପାଲ । ତୋଠୁ କ'ଣ ବହିନେଇ ପରୀକ୍ଷା 
ଦଉଥେଲା ପରା ଘରେଇ ଭାବରେ ? କବି କହୁଥେଲା, ତାର ସେତିକି ନମ୍ବର ନାଇଁ 
ଯେତିକି ରଖୁଲେ କଲେଜ ନେକଚରହନ୍ତି । ତାଂ ଭାଇ ଦିଟାଙ୍କୁ କିରାଣୀ ଆଉ 
ତିନିଟାକୁ ପିଅନ ରଖୁଚି । ଯୋଉ ଡିପୋଜିଟି ହଅଇନିରେ ଲକ୍ଷେ ନା ଦେଢ଼ଲକ୍ଷ 
ଟଙ୍କା ତା' ପେଇଁ କନ୍ଧା ଜମି ବିକି କରିଛି । ତା' ଭାଇ ଲୋକା ନାଁରେ କଲେଜ 
ହେଇଟି । ଏମାନେ କହିବା କଥା, ଯଦି କଲେଜ କଲ, ଆମକୁ ମୂଳରୁ କାଇଁ 
ପରାରିଲନି ? ଏବେ କଂ ଣ ମନେପଡ଼ିଲୁ ? ବିକାସିନା ସେତେବେଳେ ଥେଲା ତାଙ୍କ 
ଦେହରକ୍ଷୀ । ଯୋଉଠି ଯାହା ହବ ସେ ଠେଙ୍ଗାଧରି ଠିଆହେଲେ ଏମାନେ ବାଟ 
ଗଲୁଥିଲେ | ସେ ଭାବୁଥିଲେ, ଆମେ ଯାହା କହିବୁ, ବିକା କ'ଣ ସେଥିରୁ ବଳିପଡ଼ିବ ? 
ବିକା କିନ୍ଧୁ ସେଦିନ ମିଟିଂରେ ରାଗିକରି କହିଲା : ଯଦି କିଏ ଅଣ୍ଡିରିପୁଅ ଅଛ - ଆସ 
ମୋର ବଙ୍କା କରିବ | ସେଟାତ ହୁଡ଼ଟା । କହୁକହୁ କହିଦେଲା । ତାପରେ ତ 
ଠେଙ୍ଗା ଉଞ୍ଚାଉଞ୍ଚ । କାଳିଆର ତାର ତ! ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଫଟି । 


: ପୁଲିସ୍‌ ଆଇଲା | କେତେ ପାଲା ଲାଗିଲାରେ ପୁଅ । ବିକାର ଏକାଜିଦି 
ସେ କଲେଜ କରିବ ହିଁ କରିବ । ଏମାନେ କହୁଚନ୍ତି - ଅନାବାଦିକି ଗାଷ କରିବାକୁ 
ଛାଡ଼ିବେନି । ନଛରୁ ମାଛ ଦେବେନି କି ଗଛରୁ ନଡ଼ିଆକଷିଟିଏ ବି ଦେବେନି । 
ଏବେ ଖାଲି ଜିଦିଜୁଦାରେ କଥାଅଛି । ତେତେ ସେ କଲେଜ ଫଲେଜ ବାବଦରେ 
ଯିଏ ଯାହା ପରରିବ, ତୁ କହିବୁ, ମୁଁ କିଛି ଜାଣିନି । ମୁତ କାଲି ଆଇଲି ଆଉ 
କାଲିଯିବି, ମୋତେ କିଛି ପଚାରନା | 

: ଯେତେବେଳେ ଟକବ୍ନ୍ଦୀ ହେଲା ସେତେବେଳେ ଭାଗୁଆ କ'ଣ କରିଛିନା 
ସେ ଅଫସରଙ୍କୁ ହାତେଇ ଭଲଭଲ ଚକ କାଟିନେଲା |! ଆଉ ଦି” ତିନିଜଣ ତା” 
ପଟିଆ ହେଇ ସେବି ଭଲପାଇଲେ | ଦେଖୁନୁ ଆମ ବିଲ କୋଉଠି, ଆମକୁ ନେଇ 
ପକେଇଛି ବାଗୋଇ ଗହୀରତଳେ । ତୋ” ବୋପା ସିନା ନରମାଲୋକ କିଛି 
କହିଲେନି ! ଯାହାହେଲା ତାକୁ ଧଇଲେ । ବିକା କୋଉ ଛାଡ଼ିବା ଲୋକ | କଥା 
ଧଇଲା ¦ ସେତେବେଳକୁ ସବୂ କାମ ସରିଲାଣି ¦ ହେଲେ ସେ ଗଲା ଓପରକୁ | 
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ମାସକୁ ମାସ ତାରିଖରେ କଟକ ଦଉଡୁଛନ୍ତି | ତା ଝୁଅ ବାହାହେଲା ବେଳକୁ ଯୋଉ 
କାଣ୍ଡକାରଖାନା ହେଲା, ଶୁଣିଥିବୁ । ବରଯାତ୍ରୀଦଳ ହେଙ୍ଗାମି ବାହାର କଲାବେଳକୁ 
ବିକା କେମିତି ଠେଙ୍ଗା ଦେଖେଇ ଜଣଜଣଙ୍କ ଖୁଆଇ ଛାଡ଼ିଥଲା । ଆଉ ଗଲା 
ଭୋଟବେଳକୁ କେମିତି ପାନପଲ୍ଲୀରେ ମାଡ଼ ଖାଇଥଲା । ଏଥରକ ଆଉ ସେମିତି 
ନାହିଁରେ | ଅଧେ ହାତ'କୁ ଦେଲେ ଆଉ ଅଧେ “ଚକ' କୁ । ଫେରେ ଦଳେ ଆସି 
କହୁଥିଲେ ପଦୂଅଁଫୁଲକୁ ଦେବାକୁ । ସେତ ଆଗରୁ ନ ଥଲାରେ । ମୋ” ଦେଖାରେ 
ଦେଖୁଚି - ଅରଟ, ଗାଇଛବାଛୁରୀ, ଚକଲଙ୍ଗଳ, ଦାଆ ଧାନକେଣ୍ଡା, ଦାଆହାତୁଡ଼ି, 
ସୂର୍ଯ । ଏବକୁ ତ କେତେକେତେ ଚିହ୍ନ କିଏ ମନେରଖୁଚିନା ଏତେକଥା | ସେ 
ଦଳକୁଆଡ଼େ କହୁଚି, ପଠାଣକୁ ଆମଦେଶରୁ ହଟେଇ ଦେବେ । ଇରେ ପୁରୁଷ 
ପୁରୁଷଧରି ସେତ ପଠାଣସାଇରେ ରହି ଆସିଲେଣି ଆଉ ଏବକୁ ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ? 
ଇରେ ତାଙ୍କଦେଶରେ ଆଉକିଏ ତାଙ୍କର ଥେବେ ? ମରିହଜି ଯିବେଣି | ରହିବେ 
କୋଉଠି ? ଥେଲେଥେଲେ ପଠାଣଙ୍କ ମନ୍ଦିରଟାକୁ କୁଆଡ଼େ ଭାଙ୍ଗଦେଲେ ? ଭାଙ୍ଗି 
ପକେଇଲେ କାହିଁକି ୨ ତମର ଆଉ ଗୋଟିଏ ସେଇଠି ପାଖରେ କଲନି ? ଏ 
ମୂରୁଖଲୋକେ ସିନା କଳିକଜିଆ୍‌ କରନ୍ତି । ଏଡ଼େ ବଡ଼ବଡ଼ ପଢ଼ୁଆଶିକ୍ଷିତ ଲୋକଗୁରା 
ଏମିତି ଛୁଆକଳି ପରି ମାତିଛନ୍ତି | : 

: ତୁ ଯୁଆଡ଼େ ଅଛୁ, ସେଠି କ”ଣ ଏମିତି ଦଳକୁ ଦଳ ମାତିଚନ୍ତି ? ଆଉ 
କାଇଁ ଯୁଗ ଭଲ ଦେଖାଯାଉନିରେ ପୁଅ 1 ମହରଗକୁ ଇଆଡ଼େ ଗଣ୍ଡଗୋଳ | ଦେଖୁନ 
କେତେ ଲୋକକୁ ମାରୁଚନ୍ତି । ଏଇ ଟି.ଭି.ଟା ଆଇଲା ପରେ ସବୁକଥା ଟିକେଟିକେ 
ଜାଣୁଚି । ଆଗରୁ କିଛି ଜାଣିପାରୁ ନଥଲି । ସେ ରେଡ଼ୁଅଟାରୁ କିଛି ବୁଝି ପାରେଇନି, 
ଖାଲି ଘୋଡ଼ାନାଟ ଓ ପାଲାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ! ଇଆଧୁଅରେ ତ ବୁଧବାରକୁ ବୁଧବାର 
ପାଲା, ଘୋଡ଼ାନାଟ, ଯାତେରା ସବୁ ଦଉଚି | ସେ ଫିଲିମିରୁ କିଛି ବୁଝି ପାରେନିରେ । 
ସେଗୁରାଙ୍କର ତ ଲଜ୍ୟାସରମ କିଛିନାଇଁ । କୋଉକଥା କିଏ ନଜାଣେ ! ସରମକୁ 
ସିନା ଲୁଗା ପିନ୍ଧିଥାଉ । ଛି..ଛି.. ମାନମହତ ଗୁରୁଜନ ଲଘୁଜନ ସବୁ ହୁଡ଼ିଲେ । 
ମୋତେ କାଇଁ ଭଲ ଦେଖାଯାଜନି.... । 
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: ରାତି ବିକାଳି ପରା ଘରୁ ବାହାରିବାକୁ ଡରଲାଗୁଚି । ସେଇ ମାଡ଼ଗୋଳଦିନ 
ତ ମାଛି ମରିଯାଇଥାଏ ଗାଁସାରା । ସେଥରକ ଯେମିତି ଲାଗୁନଥେଲାରେ ଆକାଶରୁ 
ଗୋଟାଏ କଂ”ଣ ପଡ଼ିବ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ପୂରା ଛାନିଆ ହୋଇଯାଇଥ୍ବଲେ । 
କାଇଲାବ୍‌( ସ୍କାଇଲାବ୍‌) ନା କ'ଣ ବା ତାକୁ କହୁଥେଲେ । ଏବକୁ ପୁଣି ଏତିକିକଥା 
ବାହାରିଲା | ତାକୁ ପଠଉଥୁଲ କାଇଁ ପୁଣି ସେ ବୋଲ ନମାନି ଖସିଲା କାଇଁ ! ! ଯଦି 
ଖସିଲା ତାକୁ କୋଉଠି ସିନା ବାଗରେ ଓହ୍ଲାନ୍ତ । ଇଏ ବାପା ଅଭିମନୁ ମଲାପରି । 
ପଶିଗଲା ସିନା, କୋଉ ବାହାରି ପାରୁଛି ! ମାଳିକା କହିନଥଲା, ପୃଥୀହେବ ଗୋଳକଣ୍ଡା, 
ମାତିବେ ମଦନଭୂୁଷୁଣ୍ଡା । ସେୟା | ମା” ଲାଗିଲା ଗୋଟା ମଉଛବ । ଚାଉଳଟଙ୍କା 
ଆଦାକରି ଅଖଣ୍ଡକୀର୍ନ କଲେ | ଅଷ୍ଟପ୍ରହରୀ କଲେ | ଘିଅପୋଡ଼ା ହେଲା ଟିଣକୁ 
ଟିଣ । ନାମଧୂନ୍‌ ଗାଲିଲା । କହନାରେ ବାପା, ତୁ ଥାଉ କଟକରେ ¦ ମୋ” ମନ 
କଂ ଣ ଏଠେଇଁ ଥାଏ | ତୁ ଯାହା କହ ଇଏ ପୁଜା ଉଜାର ଫଳ ଅଛିବା ! ସତକୁ ସତ 
ସେ କୁଆଡ଼େ ରାତାରାତି ଉଭାନ ହେଇ ସମୁଦ୍ରରେ ପଡ଼ିଗଲା | ଯାହାହେଉ ସଂସାରଟା 
ରହିଗଲା ! ଏଗୁରାକ ବିଛାମନ୍ତ୍ର ନ ଶିଖୁଣୁ ମାରଣାସାପ ଗାଡ଼ରେ ହାତପୁରେଇ 
ଦଉଚନ୍ତି । ଆଉ ଫଳ ଭୋଗିବେନି । ଯୋଗକୁ ସିନା ସେଆଡ଼କୁ ମୁହେଁଇଲା, 
ନହେଲେ ଆଉ ଦୁନିଆ ରହିଥାନ୍ତାଟି ¦ ! ଯୋଉଦିନ ଫକୀର କୂଜଙ୍ଗରୁ ଆସି ଏକଥା 
କହିଲା, ସେଦିନ ରାତିରେ ଜାଣ ଦିଟା ପେଟପୁରେଇ ଖାଇଚି | ନହେଲେ ଜି ଖୁଆ 
କି ପିଆରେ ! ମନ ତ” ତୋରିଠେଇଁ | 

ସେଦିନ ବୋଉ ମୋର ଟି.ଭି. ପାଖରୁ ଉଠି ଖାଲି କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ହେଉଥଲା | 


: ଆହା ପିଲାଦିଟା କ'ଣ କରିବେ | ନିଆଶ୍ରା ହୋଇଗଲେ । ଅଖୁବୂଜା 
ଗୁଳିମାରି ଛୁଆଦିଟାର ବାପାମାଆ ସମସ୍ତଙ୍କ ମାରିଦେଲେ । ଆହା...ନିଇତି ଏମିତି 
ଲୋକଗୁରାଙ୍କୁ ପୋକମାଛି ପରି ମାରୁଚନ୍ତି । କେମିତି ତାଙ୍କ ଧରମ ସଇବ କେଜାଣି ! 
ଫେରେ କ'ଣ ଏଇ ଗକିରି ବିଷୟରେ ଗୋଟା ବାହାରିଛି ଯେ କଲେଜ ପଢୁଆ 
ପିଲାଗୁରାକ ନିଜ ଧ୍ଵଅରେ ନିଆଁ ଲଗେଇ ମରୁଚନ୍ତି । କେମିତି ତାଙ୍କ ହାତ ଯାଉଚିବା ! 
କେତେ ପେଟମୁଣ୍ଡ ମାରି ବୋପାମାଆ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବାକୁ ପଠଉଚନ୍ତି । 
ଶେଷକୁ ସେମାନେ ଯଦି ଏଇଆ କରିବେ.... | 
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ଏହା ଭିତରେ ଟି.ଭି. ଫିଲ୍ମର ଇଣ୍ଟରଭାଲ୍‌ ସରିଯାଇଥଲା | ମୋ 
ସାନଝିଆରୀ ଲୁନା ମୋତେ ବ୍ୟସ୍ତ କରୁଥିଲା । ମୋ କୋଳରେ ବସି ପିକଚର 
ଦେଖୁବ | ଶ୍ରୀଦେବୀ ତାକୁ ସବୁଠୁ ଭଲଲାଗେ । ମିଥୁନ୍‌ ଚକ୍ରବର୍ଭୀର କି ଫାଇଟିଂ | 
ରାଜକାପୁର ବୁଢ଼ାଟା । ସେ ଭଲଲାଗେନି । ମାଧୁରୀ ଦୀକ୍ଷିତ୍‌ ଇସ୍‌ କି ସୁନ୍ଦରୀ । 
ସାବ୍‌୍ନା ଆଜ୍‌ମୀ - ଛିଃ.... | ଅମିତାଭ୍ର କି ଡାଇଲଗ୍‌ | ଲୁନା ଏମିତି ତା'ର 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ରୁଚି ଅଭିରୁଚିମାନ କହୁଥିଲା ଏବଂ ତାପରେ ଗୋଟେ ବିରାଟ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଆଣୁଥୁଲା ଯାହା ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଗୁରେଇ ପକାଉଥିଲା | ଆମର ଗୋଟେ କଲଚର୍‌୍ଟିଭି 
ଆଣନ୍ତନି | ଏ ବ୍ଲାକ୍‌ଏଣ୍ଡହ୍ଵାଇଟ୍‌ ଭଲଲାଗୁନି । 

: ହଉ ଦେଖୁବା ¬ 


ସେ ସତ ମଣିଗଲା ଏବଂ ତାପରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ବିଜ୍ଞାପନର ଭୋଜବାଜି 
ଭିତରେ ହଜିଯାଉଥଲା | ତାଳି ମାରୁଥିଲା | ଉଲ୍ଲସି ଉଠୁଥିଲା | ଠିଆ ହୋଇଯାଉଥିଲା । 
ମୋତେ ହଲେଇ ଦେଇ ତା” ସହିତ ତାଳ ଦେବାକୁ ଇଙ୍ଗତମାନ ପ୍ରଦାନ କରୁଥଲା | 


'ମୋତେ ଦେଖାଯାଉଥିଲା : କ୍ୟାମ୍ପସ୍‌ ସାରା ପିଲା ଭର୍ରି | ବାର୍ଷିକ ଫଙ୍କସନ୍‌ 
ସରିଗଲା । ନିମନ୍ତିତ ଅତିଥି ଓ ସଭ୍ୟମାନେ ଗଲିଗଲେଣି | ତାପରେ ଗୋଟା ବଡ଼ 
ଧଳାପରଦାକୁ ମଞ୍ଚ ଉପରେ ଟାଙ୍କି ଦିଆଗଲା ଏବଂ ହଠାତ୍‌ ଛାଇଗୁଡ଼ିଏ ତା” ଭିତରେ 
ନାଚିଗଲେ |! ତାଳିପରେ ତାଳି ଉଚୁଳି ପଡ଼ିଲା | ହୁଇସିଲ୍‌ ଓ ସିଟିରେ କଞ୍ପିଉଠିଲା 
ସାରା କ୍ୟାମ୍ପସ୍‌ । ଆଇ.ଏ. ପଢ଼ିଲାବେଳେ ପ୍ରଥମକରି ଦେଖୁଲି ଫିଲ୍ମ ବୋଇଲେ 
ଏଇଆ !{ 

ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋ” ଦେହ ଥରୁଥାଏ । ଏତେ ଲୋକ । 
ଏତେ ଆଲୁଅ |! ଏତେ ବଡ଼ବଡ଼ ଲୋକ | ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ | ପ୍ରଫେସର୍‌ମାନେ କେମିତି 
ତାଙ୍କହାତରୁ ଯାଇ ଆଣିବି |! ଦୁଇତିନି ଦିନ ଆଗରୁ ଭାବୁଥାଏ ଏବଂ ମନେମନେ 
ରିହରସଲ୍‌ କରୁଥାଏ - କେମିତି ଯିବି - କେମିତି ନମସ୍କାର କରିବି - କେମିତି ଗ୍ରହଣ 
କରିବି | ପୁଣି ଫେରିଲାବେଳେ ନମସ୍କାର କରିବି | ତୃତୀୟଥର ଷ୍ଟେଜ୍‌କୁ ଗଲାବେଳେ 
ଭୁଲିଗଲି ଫେରିବା ନମସ୍କାରଟାକୁ | ପଛରେ ମୋ କପ୍‌ ଓ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ର ହିସାବ 
ରଖୁଥିବା ବ୍ରଜପତି କହିଲା, ଆବେଶଳା ଭୁଲ୍‌ କଲୁବେ | ଶଃ...ଏତିକିକଥା ମନେରଖ 


Ir ୨୪୧ ॥| 
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ପାରୁନୁ ? ଚତୁର୍ଥ ଥରକୁ ଝୁଣ୍ଡିପଡ଼ିଲି । ହାତରୁ ଖସିପଡ଼ିଲା କପ୍‌ ଝଣ୍ଝଣ୍‌ ଶବଦରେ । 
ମୋତେ ସମସ୍ତେ ଗହିଁଲେ |! ଭାରି ଲାଜ ଲାଗିଲା | ପଞ୍ଚମ, ଷଷ୍ଠଥର ବେଳକୁ ମୋ 
ନା ଡକରା ହେଉଥଲେ ବି ମୁଁ ଯାଇ ପାରୁନଥିଲି | ପୁରାପୁରି ଥରୁଥିଲି । ସମସ୍ତେ 
ପଛକୁ ଗାହୁଁଥିଲେ | ମୁଁ ହଜିଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲି | 

ତା'ର ଅଳଛଳଦିନ ପରେ ଆମ କଲେଜପିଲା ବାହାରିଲେ ଅଲ୍‌ଓଡ଼ିଶା 
ଏକ୍‌ସକର୍ସନରେ ! ସରକାରୀ ସାହାଯ୍ୟ ଓ କଲେଜ ସାହାଯ୍ୟ ପରେ ତଥାପି ଦୂଇଶହଟଙ୍କା 
ଦେବାକୁ ପଡୁଥାଏ । ଘରେ ଆସି କହିଲି । ବୋଉ କହିଲା, ହଁ, ବାହାରେ ଟିକେ 
ବୁଲାବୁଲି କରି ଦେଖୁଆସନ୍ତୁ । ମୁହଁ ଫିଟି ଯାଆନ୍ତା । ବାପାଙ୍କୁ ପଗ୍ରୁନୁ । ବାପା 
କହିଲେ, ଟଙ୍କା କାଇଁ ? ତାପରେ ମୁଁ ମୋର ଅମୋଘଅସ୍ତ ପ୍ରୟୋଗ କଲି | ରାତିଟା 
ଉପାସ ଶୋଇଲାପରେ ବୋଉ ବାରବାର ବାପାଙ୍କୁ ପ୍ରବର୍ଉାଉଥଲା ଏବଂ ଶେଷକୁ 
ଧାନକୁ ଟଙ୍କା ଆସିଲା ସୁନ୍ଦରୀବୂଢ଼ୀ ପାଖରୁ । ଗାଁ - ଗାଁ ବୁଲେଇ ସେ ପନିପରିବାଠୁଁ 
ଆରମ୍ଭକରି ଆଗର, ପାନିଆଁ ଯାଏ ବିକେ | 

ବସ୍‌ ଭିତରେ ମୁଁ ଘୁଙ୍ଗାଟିଏ ପରି ବସିଥାଏ | ଝିଅମାନେ (ମୁଁ ଭଲପଢୁଥିବାରୁ 
କି କ'ଣ !) ମୋ ଅଡ଼କୁ ରାହିଁଲେ ବି ମୁଁ ଆଖୁ ଫେରେଇ ଆଣି ଗହୁଁଥିଲି ମୋ କଳା 
ରେକ୍‌ସିନ୍‌ ହ୍ୟାଣ୍ଡବ୍ୟାଗ୍ଟାକୁ, ଯାହା ଭିତରେ ରଖୁଛି ଖଣ୍ଡେ ଲୁଟ୍ଗି, ନାଲି ଖେର୍ା 
ଗାମୁଛା, ଆଉଖଣ୍ଡେ ସାର୍ଟ, ଚାରିପାଞ୍ଚଖଣ୍ଡ ଦାନ୍ତକାଠି, ଛୋଟ ଶିଶିରେ ବକଟେ 
ନଡ଼ିଆତେଲ, ଛୋଟପାନିଆ ଓ କୋଥଳିପୂଜା ଦର୍ପଣଟିଏ । ସେତେବେଳେ 
ଭଗବାନଭାଇ, ଶରତଭାଇ ଓ ସୁଧାଭାଇ ନମିତା, ନିତୁ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟା ସହିତ ହସଖୁସିରେ 
ଗଡ଼ିଯାଉଥଲେ | ଭି.ଆଇ.ପି. ଆଟାଚିରୁ କାଡ଼ବରି ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ହୋଇ ଖାଉଥୁଲେ | 
ଘରେ ମୋତେ ଦୂୁଇଶହଟଙ୍କା ଦେଲାପରେ ବୋଉ ଦେଇଥିଲା ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ଦଶଟଙ୍କା, 
ବାପା ଦେଲେ ପନ୍ଦରଟଙ୍କା, ପ୍ରମିଳାଅପା ଦେଲା ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା, ଭାଇଦେଲେ ବାରଣା ! 
ଆସିଲାଦିନ ଆଣିଥୁଲି କବି ପାଇଁ ଗୋଟେ ବଡ଼ ରବରକଣ୍ଢେଇ, ବୋଉ ପାଇଁ ଧୂଳିଗୁଣ୍ଡି 
ଡବାଟିଏ, ବାପା ପାଇଁ ଟାଉନ୍ତାରା ବିଡ଼ିରୁ କଠାଏ, ଭାଇଙ୍କ ପାଇଁ କଟକ କମଳା, 
ପ୍ରମିଳାଅପା ପାଇଁ ନାଲି ନଖପାଲିସ୍‌ଟିଏ ଓ ବଡ଼ବୋଉ ପାଇଁ କେତକୀ ଖଇର 
ମୁଣ୍ଡାଏ ! 
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ରାଉରକେଲାରେ ରାତିରେ ରହିଲୁ | ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଗଲୁ ଆଇ.ଜି.ପାର୍କ । 
ଏବେଦିନେ କଲେଜରୁ ଫେରି ପ୍ରଫେସର୍‌ ମହାପାତ୍ର ଏବଂ ମୁଁ ପୁସ୍ତକମେଳା ବୁଲିସାରିଲା 
ପରେ ତା” ଭିତରକୁ ପଶିଗଲାବେଳକୁ ସେ ମୋ ଟାଏନଟରେ ଲାଗିଥିବା ପ୍ରଜାପତିଟିକୁ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁକରୁ ମୋର .ଠିକ୍ଠିକ୍‌ ଭାବେ ମନେପଡ଼ିଯାଉଥଲା ସେଦିନ ବ୍ରଜପତି 
ଓ ମୁଁ କେଉଁଠି ବସିଥିଲୁ | ଇଣ୍ଟରନାଲ୍‌ ଆସେସ୍‌ମେଣ୍ଟର ମାର୍କସକଥା, ନୋଟ୍କଥା 
ଆଉ ସଂଯୁକ୍ତା କେମିତି ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଗାହି ହସୁଥାଏ - ନୋଟଖାତା ନେଇ ତା” 
ଭିତରେ ସୁନ୍ଦର ଗୋଲାପଫୁଲର ଚିତ୍ର ଆଙ୍କ, ହେମାମାଳିନୀର କ୍ଯାଲେଣ୍ଡର୍‌ଟାକୁ 
ମୋ ଖାତା ଉପରେ ମଡ଼େଇ ଦେଇଥିଲା | ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ବୋକାଟା, ତା ଠାର ବୁଝି 
ପାରୁନଥିଲି | 

କିଛିଦିନ ତଳେ ସଂଯୁକ୍ତା ଦେଖାହେଲା କୂଜଙ୍ଗରେ | ତା” ପୁଅକୁ ଆଣିଥିଲା 

ଡି.ପି.ଟି. ଦେବାପାଇଁ । ସେମିତି ପତଳା ଚେହେରା । ସେମିତି ପାଉଁଶିଆ ମୁହଁ | 

ସେମିତିଆ ହସ । ଖାଲି ଯାହା ବୟସର ରୁଜ୍‌ ତା' ଆଖତଳେ ମାଖ ହୋଇଯାଇଥିଲା | 
ଅଥଚ ଏତିକି ହୋଇଥଲା ଯେ ଏବେ ମୋ! ସାଙ୍ଗରେ ସେ ନିର୍ଭୟରେ ମଝିବଜାରଟାରେ 
ଗପୁଗପୁ ମୋ ସ୍ତୀକୁ ଭାଉଜ ବୋଲି କହି କୁଣ୍ଢେଇପକେଇଲା । 

ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି ତଥାପି । 

କୋଉ ହଲ୍‌ରେ “ ହମ୍‌ କିସିସେ କମ୍ନେହି” ଚାଲିଥାଏ | ଏଡ଼େବଡ଼ ନାଁଟାକୁ 
ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ବହିପାରୁନଥାଏ ଏବଂ ମନେ ବି ରଖୁପାରୁ ନଥାଏ । ବାଟରେ 
ଆସିଲାବେଳକୁ ବ୍ରଜକୁ ଥରକୁ ଥର ପରାରୁଥାଏ ଫିଲ୍ମର ନା ଆଉ ସେଥୁରେ ଥବା 
ଷ୍ଟାରମାନଙ୍କ ନାଆଁ ! ଘରକୁ ଫେରିଲା ପରେ କବି ଆଗରେ ଏଡ଼େବଡ଼ ହିନ୍ଦୀବାକ୍ୟଟା 
କହିଦେଲାପରେ ଏବଂ କେତେଫୁଲ, ଘର, ଗାଡ଼ିମଟର, ବେଶପୋଷାକ, ମଦବୋତଲ 
ଲମ୍ବାଲମ୍ବା ସିଗାରେଟ, ଏରୋପ୍େନ୍‌ରେ ଫାଇଟିଂ ମୁଁ ଦେଖୁଛି ବୋଲି ତାକୁ କହିବାରୁ 
ସେ ଆହ୍ଲାଦିତ ହେଲାବେଳେ ମୁଁ ଟିକେ ମୋ ଭିତରେ ପଛେଇ ଯାଉଥୁଲି | ଯଦି ନ 
ଘୁମେଇ ସବୁ ଦେଖୁଥାନ୍ତି ଆଉରି କେତେ ମଜା ନ ହୋଇଥାନ୍ତା । ଭାରି କଷ୍ଟ 
ଲାଗୁଥିଲା ତାପରେ | 


1 ୨୪୩॥ 
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ଫିଲ୍ମ ସରିଗଲା ଏବଂ ଲୁନା ମୋ” କୋଳରୁ ଉଠିଯାଇ ଖାଇବାକୁ କହିଲା ! 
ବୋଉ ତାକୁ ଗୋଡ଼ରେ ବସେଇ ମାଛରୁ କଣ୍ଟାବାଛି ଖୁଆଇ ଦେଲାବେଳେ କହିଲା : 
ଇରେ ତମର କଂ ଣ ସିଆଡ଼େ ଏଇ ବେମାରି ଉଠିଛି ? ? କି କାଳ ହେଲା ହୋ ! 
ମଣିଷଙ୍କୁ ତ ଅସାଧ୍ଯ ବେମାରି । ଡାକ୍ତର ଚିହ୍ନି ଜାଣିପାରୁ ନାହାଁନ୍ତି । ହେଲେ କି 
ଅକାଳ ହେଲାରେ ପୁଅ, ମାଛକୁ ରୋଗ - କୋଉ କାଳେ କିଏ ଶୁଣିଥେଲ ? କାହିଁକି 
ଦୁଇଶଟଙ୍କାର ଜାଆଁଳ ଆଣି ସେ ଟୋକାଟା ଛାଡ଼ିଲା କେଜାଣି ! ମଲା ପୁଅଝୁଅ 
ଯେମିତି ମଦନଗୋପାଳ । ବର୍ଷକରେପରା କିଲେ ଦେଢ଼କିଲିଆ ହୋଇଯାଇଥେଲେ । 
ଖାଲି ତାଙ୍କ ଧୂଅଯାକ ଘାଆ | କହନାରେ ଝୁଅ, ସେ ପାଣିରେ ପରା ଗାଧୋଇବାକୁ 
ଅସୁକ ଲାଗୁଛି | ଲାଞ୍ଜ ଛିଣ୍ଡିଯାଉଛି । ମୁଁ କେମିତି ଦେଖୁଲିକି - କାଲି ପପୁ ବନିଶି 
ପକାଉ ପକାଉ ଧଇଲାଗୋଟା ଶେଉଳକରା | ଉଠେଇଆଣିଚି ତ ଦେଖଲାବେଳକୁ 
ଏ ଅରୂପ । ଧୁଅଯାକ ଚେକାଚେକା ହେଇ ଘାଆ ଦଲଦଲ ଡାକୁଚି । କେଡ଼େ 
ଆଶାରେ ନାତିଟା ମୋର ଧରିଥେଲା | ଆଇଁଶ ଡାଆଁଣାଟା ତ ଏଇ ଜରରୁ ଉଠିଲାଦିନୁ 
ଭାରି ଡାଇଁଡାଇଁ ହଉଚି | କାଲି କୁଜଙ୍ଗ ଯିବୁ, ଦିଟା ଚୂଙ୍ଗୁଡ଼ି ଆଣିବୁରେ |! ପୋଇଅଗ 
ପକେଇ ଘାଣ୍ଟିଆ କରିବା । ଏମିତିଆବେଳ ହେଲାଯେ ମାଛ ନାଞ୍ଜଟିକେ ମିଳୁଚି ! 
କହିଲାପରି ଖାଇଖାଇ ହଗି ହେଉଥେଲେ, ମାହାରା ପାଖରେ ବରଷା ହେଲାମାତ୍ରେ 
ଖାଲି ଡେଇଁଲେ | ମାଛକିଲ କୋଉଠି ଅଶୀଟଙ୍କା ଶୁଣିଥିଲ ? ଏକି ଅକାଳ ହେଲାଲୋ 
ମାଂ ! 

: ତମକୁ ମିଛ ମୋତେ ସତ | ଏଇ ଯୋଉ କୁଅତରା ପଡ଼ିଆ ଦେଖୁଚ, 
ଏବେସିନା ସର୍କାର ସେଠି ଗଛବୃଚ୍ଛ ଲଗେଇଚି | କ'ଣ ସେ ଆକାଶିଆ ଗକୁଣ୍ଡାଗଛରୁ 
ମିନୁଚିରେ ! ଥାଏ ଗୋଟା ଝଙ୍କାବରଗଛ | ତାକୁ ନାଗିକରି ଥାଏ ସେମିତିଆ ଓସ୍ତଗଛ | 
କୋଉ ଅମଳରୁ ଥେଲା ¦ ପଧାନଘର ବୁଢ଼ା ଆଉ ମୋ ଅଜାଶୁରଙ୍କ ଅଜା ନା କିଏ 
ନଗେଇଥେଲେ ମଇତର ବସି | ତୋ” ବାପା ବି ଗାଧୋଇ ପାଣି ଦଉଥଲେ । 
ଏଇଗଲା ବତାସରେ ଉପୁଡ଼ିଗଲା | ପିଲାଦିନେ ତେମେସବୁ ରଜକୁ ଦୋଳି ନଗେଇ 
ଖେଳୁଥଲ | ମନେନାଇଁ ତୋର ! ହେମ, ପ୍ରମିଳାଙ୍କର: ମନେଥୁବ । ସେ 
କେଡ଼େକେଡ଼େ ହେଇଯାଇଥେଲେ | ଏବକୁ ସିନା ବାରିରେ ପାଇଖାନା ହେଲା, 
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ସେଦିନ ସେଆଡ଼କୁ ଯାଇଥାଏ ଝାଡ଼ା । ମୋ ଭୁଆଷୁଣୀ ବେଳର କଥା | ବର୍ଷାହେଇ 
ଦୂରରେ ଗନ୍ଧିବୁଦାଟା ହଲିଗଲା । ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ଲାଞ୍ଜ ହଲୁଚି | ମୁଁ ଭାବିଲି ଏଇ 
କେରାଣ୍ଡି କି କଣ୍ଡିଆ ଫଶଣ୍ଡିକା କି ଅତିବେଶିରେ ଫଳିମାଛଟା ହବ କି କ'ଣ ! ଏତେ 
ନଜର ନଦେଇ ଖାଲି ପାଣି ଛାଟିଦେଲି ଗୋଡ଼ରେ । ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲା ତ କୋଉଠି ସେ 
ଖାଲରେ ଥେଲା | ମୋତେ ସତ ତମକୁ ମିଛ, ପେଟେଇ ପଇଲି ତା” ଓପରେ | 
କାଟିକୂଟି ଦେଲାପରେ ଆଇଁଷ ପାଚିଆରେ ପାଚିଆଇ । ବିହାନିଆ ରୋହୀଟା । 
ଖାଇବ ତ କେତେ ଖାଇବ ଖାଆ । ଥୋଡ଼ାଦିନ ଯାଏ ସେ ବିଝ୍ୁୁଟା ମୋତେ କମ 
ପହଳି କରିଛି ମୋ ଓଦାପଟା ରୂପ ଦେଖୁ | 


: ଏବକୁ ସିନା ସେ ଟୋକାଟାକୁ କିଏ ଶିଖେଇ ମଣେଇ ଦେଲାଯେ, 
ମୋ” ଘର ଛାଡ଼ିକରି ଗଲା । ନହେଲେ ଏଡ଼ିକିଟିରୁ ଏଡ଼େଯାଏ ମୋରି ହାତରେ 
ଖାଇଚି ¦ ମୋରି ପାଖରେ ଶୋଇଚି | ପରପିଲା ବୋଲି ତାକୁ କ'ଣ ଆମେ ଧରୁଥଲୁ ? 
ସେବି ସେମିତି କରିଛି । କମ୍‌ ମାଛ ଖୋଇଛି ! ତୁ ତ ଯାଉ ଖାଳେଇ ନେଇ ତା” 
ସାଙ୍ଗରେ | ଜହ୍ନ ପଡ଼ିଥବ |! ବେଳ ବୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ଗୋବରକୁଣ୍ଡା ଗୋଳେଇ ଦେଇ ତା 
ଠିକଣା ଜାଗାରେ ପକେଇ ଆସିଥବ | ଭାତ ଗଳା ହଉଥବ ସଦେଇ ଜାଲ ଧରିଯିବ | 
ମୁଁ ବେସରପାଣି ଶିଳରୁ ପୋଛିନଥବି ସିଆଡ଼ୁ ଆଣି ଗଳେଇ ପକେଇବ ଖାଳେଇରୁ 
ଛେଲାଛେଲା କରାଣ୍ଡି, ଜହ୍ଲ, କଉ, ମାଗୁର, ଫଳି | ବଡ଼ମାଛ କଥା ତ ଛାଡ଼ | 
କଟୁରିରେ କଟା ହଉଥୁଲା ! ମାଛଙ୍କ ଯମ ଜାଣ ସେ | ତାଙ୍କ ବୀଜାଙ୍ଗି ଛାଣିଦେବ | 

: ସେ ଗଲାଠୁ ମାଛଖୁଆ ଗଲା । ଏବେ ତ ଯୋଉରେଟ୍‌ ହେଲାଣି । 
ଶହେଟଙ୍କା ନହେଲେ ମନବୋଧକରି ଟିକେ ମାଛ କି ମାଉଁସ ଖାଇହଉଛି କ”ଣ ? 
ଆଉ ଇଏ ଛୁଆ କୋଉଠୁ ପାଇବେ ? ଯାହା ଆମେ ପାଇଛୁ ଖାଇଛୁ । ଆମଠୁ 
ଖାଇଥେଲେ ଆମ ଶାଶୁ, ଶଶୁର ଆଉରି ଅଧୁୂକା । ଏତ ହୀନିବେଳା ହେଲା, ଆଉ 
ତେମେ କୋଉଠୁ ପାଇବ ? 

ଏମିତି କହୁକହୁ ବୋଉ ଲୁନୀକୁ ଖୁଆଇଦେଇ ତା” ମୁହଁ ଲୁଗାକାନିରେ 
ପୋଛୁପୋଛୁ ମୋତେ ଖାଇବାକୁ ଡାକୁଥେଲା ଏବଂ ଭାଉଜଙ୍କୁ ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ 
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କହୁଥେଲା : ସେଟା ତ ବିଦେଶରେ ରହିଲା - ନିଆଁପାଣି ବି କିଣା । କୋଉଠୁ କ'ଣ 
ଏ ମହରଗିଆ ବଜାରରେ ଖାଉଥବ | ମୁଣ୍ଡ ଆଉ ତଳିପେଟିଆଖଣ୍ଡେ ତାକୁ ଦବୁଲୋ | 
ସେ ଖାଇସାରୁ ତାରି ଥାଳିରେ ମୁଁ ବସିବି | ଇଚୁା ହଉନି, ଇଏ ବକତେ ଖାଇଲେ ଆଉ 
ରାତିକି ନାଇଁ.... ! ! 

ସେଦିନ ବୋଉ ଖାଉଖାଉ ସଂଜ ହୋଇଗଲା | ପରଭାଦି ଗାଇପାଳିରୁ 
ଫେରିଲେ ଏବଂ ଭାଇଙ୍କ ଡାକରାରେ ଆସିଲେ ଆମଘରକୁ | ଡାଲମା ହାପୁଡ଼ୁ ହାପୁଡ଼ୁ 
କହିଲେ : ଏ ଡାଲିଗୁରାକ ତ ସିଝିନି ! କିଏ ଆଣିଥେଲା ? 

: ଫକୀର | 

: ହୁଁ - ତାପରେ ସେ ଖେ - ଖେ ହେଇ ହସିଉଠିଲେ । 

: କ”ଣ ହେଲାକି ? 

: ନାଇଁ, ନୂଆଉ, ମୁଁ ସେମିତି ପରାରୁଥଲି ନା - 

: ତମର ତ ସେଇ ଚେହେଲିଆ କଥା ଜମାରୁ ଗଲାନି | ହଇହୋ ତମେ 
ଦି' ଜଣ ପରା ଦାଦି - ପୁତୁରା ହେବ, ଆଉ ଏମିତି ପହଳି କାଇଁ କରୁଚ ? 

: ତୃତ ଖାଲି କିଲୋ କୋଡ଼ିଏ ଜାଗାରେ ବାଇଶି ଦଉଥିବୁ - ଭାଇ ତାସଲ୍ୟଭରା 
କଣ୍ଠରେ କହିଲେ । 

: ହୁଁ ¬ ତିନିନମ୍ବରୀ ମାଲ ଆସିବ ଆଉ ସିଝିବ କ'ଣ ? 

: ତୁ କ'ଣ କମ ଏକନମ୍ବରୀ ହରଡ଼ ଆଣି ଖାଉଥୁବୁନା 

: ଆରେ ଖାଇବ ତ ଖାଇବ ଏକନମ୍ବରୀ, ନହେଲେ ବଡ଼ଭାତକୁ ସାନଭାତ ! 
ନା' କ”ଣ କହୁଛୁ ନୂଆଉ ? 

: ସେ କାଳ କଂ ଣ ଆଉ ପରଭା ଅଛି ? ତେମେ ଦେଖୁନା ପୁରାଣବସାକୁ 
ବଇଶାଖ ପୁନେଇଦିନ ତିନିଖଣ୍ଡ ମଉଜା ପତର ପକଉଥୁଲେଟି'- 


: ହଁ, ନୂଆଉ ସେ ଯୋଉ ପଣସକଠା, ଆମ୍ଭଖଟେଇ ଆଉ ମଲଇଁଷିକ୍ଷୀରର 
ଯୋଉ ଚଷୁମେଇଁ... 
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: ସେ ବେଳ ଆଉ ଆସିବନିରେ | ତମ ଆଖୁ ଫିଟିଲାଦିନୁ କୋଉଦିନ 
ଶୁଣିଥଲ ଲୁଣ କିଲୋ ରାରିଟଙ୍କା । ମାହୁଣେଧୀନ ଦଉଥଲ ତ ପାଞ୍ଚବଣା ଲୁଣ 
ଦେଇଯାଉଥଲେ ଶଗଡ଼ିଆ | ବରଷକ ଗାଣଵ୍ଡିକରାଡ଼ି ପିଲା ଖାଉଥେଲେ | ଏକି ହୀନ 
ନାଗରବେଳ ହେଲାଯେ ତେଲକିଲୋ ପରା କୁଆଡ଼େ ଦି” ଗୋଡ଼ି ଦଶଟଙ୍କା । 
ନରଡ଼ଡାଲି ଏ ସେଇ ବଇଆ ବାପା ନା ବା ଯେତେହେଲେ ମାନତିରେ ଖୁଡ଼ୁତାଶୁରଟା 
ହେବତ, ସେଇନାଗି ନା ଧରେଇନି, ସେ ଡାଲିକିଲୋକୁ ପରା କୋଡ଼ିଏଟଙ୍କା | 
ଚେନି ଚଉଦଟଙ୍କା ବାରଣା | ଗୁଡ଼ ଧଇଲାଣି ସତରଟଙ୍କା । ଆଉ କି ଖରଚ କରିବ 
କି ନିମନ୍ତ ପରବ କରିବ କହୁନା ! ଭଲରେ ମନ୍ଦରେ କାହାକୁ ଗଣ୍ଡାଏ ଦବାକୁ ପରା 
ଡର ଲାଗିଲାଣି । ସେ ପଣସକଥା କହୁଚ ପରଭା, ତମକୁ ମିଛ ମୋତେ ସତ, ସେ 
ବର୍ଷପରା ପଣସ ଫଳିଥାଏ ଯେ ଘରେ ଆଉଗୋଡ଼ ପକେଇବାକୁ ଠାବ ନଥାଏ । 
କୋଉଠି ସେ ପଣସଥେଲା କେଜାଣି, ଖାଲି ତ କୁଢ଼େଇ ହେଇପଡ଼ିଲା କୁଆପଥର 
ପରି | ଖାଇବ ତ କେତେ ଖାଇବ | ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ ନେଲେ | ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ ସବୁ 
ଦି” ଗରି ପରସ୍ତଲେଖା ପାଇଲେ । ଏବକୁ ଏ ନିଆଁଲଗା ଖୁଣ୍ଟାବେଳ ଆଇଲା ଯେ 
ମରିଚକଷିଟାକୁ ବି ନେଇ ହାଟରେ ଥୋଉଛନ୍ତି | ଏଇ ଆମ ଅଭିପୁଅଟା ପଣସ ପାଇଁ 
ବଳାରେ ' ବିକଳ ହୁଏ | ସେଦିନ ତା” ବଡ଼ବୋପା ହାଟରୁ ଗୋଟା ପନ୍ଦରଟଙ୍କା 
ଦେଇ ଆଣିଥେଲା ଯେ ଚିରିଦେଲାବେଳକୁ ଖାଲି ଚେର ଗାଲୁଗାଲୁ ! ତେମେ କହୁଚ, 
ଯୋଉଦିନ ସେ ଟୋକାଟାକୁ ନେଇ ଯାଇନଥେଲି ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ - ସେ ଟୋକା 
କାନ୍ଦିଲା ହାଟକୁ ଯିବ । ନେଲି ସେମିତି କାଖେଇ | ଯୋଉ ନାଜ ଲାଗୁଥାଏ | ହାଟ 
ବାରିଟା | ମଣିଷ ଯେ ଥାଳି ମାରିଦବ ଚାଲିଯିବ । ଗୋଟା ଭଲ ଅପିସରଟା ଆଇଲା, 
ମଂଜାରୁ କିଲେ ନା ଅଧକିଲେ ନେଲା | ଏଇ ଏଡ଼ିକି ଖଣ୍ଡେବା । କେତେ ପଇସା 
ଦେଲା କେଜାଣି ! ଇଏ କୋଉ ମହରଗିଆ କାଳ ଆସିଲା ଯେ ଯାହାକୁ ଫୋପାଡ଼ୁଥଲୁ 
ସେ ଆଜି ଭରିଓଜନ | 

: ତେମେ ସେକଥା କହୁଚ ନୂଆଉ, କଖାରୁ, କୋବି, ପୋଇନାଟି କୋଉଠି 
ଦଶ୍ଡିରେ ଓଜନକରି ବିକୁଥିଲୁ ? ହାଟବାରିଦିନ ତମ ମନେଥୁବ ମାଗମାଗନ୍ତାଣି ପରା 
ବସ୍ତାଏଲେଖାଁ ଉଠେଇପାରିବେନି । ମୋର ମନେଅଛି । ସେବର୍ଷ ହାଟରେ ପରା 
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ବାଇଗଣ ଗ୍ରଣାକୁ ବସ୍ତାଏଲେଖା କେହି ପାରିଲେନି ! କୋବି ସେମିତି ଗରିବସ୍ତା 
ବଳିଲା । କେଇ ଅନେଇଲେନି । ବ୍ରହ୍ମ ଚିଡ଼ିଲା । ବୁଲାଗୋରୁ ଆଗରେ ଅଜାଡ଼ି 
ଦେଇଆସିଲି | ଅଂଧାରରାତି ଆଉ କେତେବେଳେ ଯାଏ ବସିଥାନ୍ତି କହୁନ ? ଏବେ 
ବାଇଗଣ କିଲୋ ବାରଟଙ୍କା - କୋବି ତ ଛୁଇଁହଉନି । 


: ହଁ, ପରା ଏ ହୀନିମାନିଆ ବେଳ କେଉଠୁ ଆଇଲା, ଆଜି କଦଳୀ ଦିଟା 
କି ଦେଶିଆଳୁ ଖଣ୍ଡେ ମିଳିଲାନି ଘାଣ୍ଟରେ ପକେଇବାକୁ ! ତମ ବାପା ଥାନ୍ତି । କାଇଁ 
ନା ଧରିବି ? ସେପୁରରେ ଅଛନ୍ତି | ଭାରି ଏକଜିଦିଆ ଥିଲେ | କଦଳୀ ନଗେଇଥେବେ 
ଯେ ତମ ଗୁହାଳଠୁ ଆରମ୍ଭକରି ହିନ୍ଦୋଳଗଛ ତଳଯାଏ ! ଆଉ ସେ କଦଳୀ ବି 
ସେମିତି ଫଳୁଥେଲା | ଏଇ ଏହୁଏହୁ କାନ୍ଦିମାନ | ପାଚିକି ଝଡ଼ୁଥଲା | ପିଲା କାହାନ୍ତି 
କିଏ ଖାଇବାକୁ । ତେମେ ତ ଏବକୁ ଆସିଲ ।! କହନା, ଭାରି ଖଟୁଣିଆଲୋକ । 
କଦଳୀପୁଆ ଲଗେଇବେ | ତାକୁ ପୁଣି କ”ଣ ମନ ହବ ଧରି ହଲେଇବେ । ଶାବଳରେ 
ଭୁଷିବେ ! ଫେରେ କ”ଣ ମନହବ ଯେ ତାକୁ ସେଠୁ ଓପାଡ଼ି ଆଉଗୋଟେ ଜାଗାରେ 
ଲଗେଇବେ । 


ମୋର ମନେଅଛି ଯେତେବେଳେ ପିଲାଦିନେ ମୁଁ ଫୁଲଗଛଟିଏ ଲଗେଇ 
ପୁଣି ତାକୁ ବାରମ୍ବାର ସ୍ଥାନାନ୍ତରିତ କରୁଥିଲି, ସେତେବେଳେ ବାପା ପରଭାଦି ବାପାଙ୍କ 
ଉଦାହରଣ ଦେଇ କହନ୍ତି, କାହିଁ ଗୋଟା ସେମିତି କରୁଛୁ, ଭାଗା କଦଳୀ ଲଗେଇଲା 
ପରି ? ? 

: କଇଁଥିଗୁରାକ ପରା ସେମିତି ପାଚି ଖତ ହଉଥୁବ ! ପଣସ, ଆମ୍ବଦିନେ 
ତ ବାରିରେ ବିଲୁଆ, କୁକୁର ମିଶି ରାଟୁଥିବେ | କୁଆଡ଼େଗଲା ସେଦିନ | ସେ ନୋକ 
କୁଆଡ଼େ ହଜିଗଲେ । କମ ବଡ଼ ପ୍ରତାପ କି ତାଙ୍କର | ମୁଁ ନୂଆନୂଆ ହେଇ ଆସିଥାଏ | 
ସେଦିନ ଯୋଉ ରୂପ, ପରଭା, ତେମେ ହେଇଥେଲେ ଭେଟଣା ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତ | 
ମାଛିଅନ୍ଧାରିଆ ହେଇଛି | ପନ୍ଦରଦିନ ଖଣ୍ଡେ ହେବ ପୁଆଣିହେଇ ଆସିଥାଏ ' । ଏବକୁ 
ସିନା ବୋହୂମାନେ ଗାଧୋଉ ଗାଧୋଉ ଦଶ ଉପରେ ବାର ବାଜୁଛି । କାଉ କାଆ 
ନ କହିଲା ବେଳୁ ଆମର ଯେମିତି ବାସିପାଇଟି, ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ, ଶାଶୁଶଶୁରଙ୍କ ପାଇଁ 
ଦାନ୍ତକାଠି, ପାଣିସବୁ ଯେମିତି ରେଡ଼ଡ଼ି ହୋଇଥବ । ନହେଲେ ଦିନଟାଯାକ ପଦ 
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ପଡୁଥୁବ । ଶାଶୁଠୁ ଆରମ୍ଭକରି ନଣନ୍ଦ ଆଉ ତମଭାଇ ଯାକେ | ତମଭାଇ କୋଉ 
ଭଲଲୋକ କି ? ସେ ସିନା ଭଲରେ ମନ୍ଦରେ ଟିକେ ଘୋଡ଼େଇ ପକାନ୍ତେ, ସେପରା 
ଦଶ ଉପରେ ପନ୍ଦର ଲଦିବେ । ବୋଉ କହୁଥିଲେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ । ଉଲୁଛିଆ 
ତ ଶୋଇପଡ଼ିଥିଲେ । ସାହସ କରି ଗଲିଗଲି |: ଚଣାଖାଲକୁ ଉଠି ଝାଡ଼ା ଯାଉଛି | 
ସେଇ ଛକରେ ଯୋଉ ବଡ଼ଚେକାଳିଆ ଆମ୍ବଭଗଛଟା ନାଇଁ, ସେଇଠିତ ମୁଣ୍ଡରେ 
ମୋର କଂ”ଣଟା ଠକ୍‌କିନି ବାଡ଼େଇ ହେଇଗଲା | ମୁଁ ଛଟ୍‌କିନି ଚମକିପଡ଼ିଲି । 
ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇଗଲା | ବୋପାଲୋ କହି କଗାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଲି | 
ଯୋଗକୁ ବିଝ୍ୁ ଆସି ଘରେ ଖବରଦେଲା । ମୋତେ ଟେକିଆଣି ପାଣି ଛାଟି 
ସାଷ୍ଟାମକଲେ । ଏବେ ବି ମନେପଡ଼ିଲେ ଦିହହାତ ଶୀତେଇଉଠୁଛି । ରୁମ ମୂଳ 
ଟାଙ୍କୁରି ଉଠୁଛି | 

ସେଇଠୁ ଦୁନିଆଲୋକ ଗ୍ରଦା ହେଇଗଲେ । ଦାଆରେ କାଟି ପାଣି ଛିଞ୍ଚଲା 
ବେଳକୁ ଆଉ କ”ଣ ଅଛି ? କାମ କେତେବେଳୁ ବଢ଼ିଗଲାଣି । ସବୁ ରଫା । 
ସେତେବେଳେ ଆଉ ଏବପରି ପୁଲିସ୍‌ଥାନା ଫାନା କିଛି ନଥୁଲା | କିରାସ୍ତିନି ଢାଳି 
ଦିନଦଶଟା ଭିତରେ ପୋଡ଼ିପୋଡ଼ି ସଫା କରିଦେଲେ | 

ସତରେ ପରଭା, ସେ ମରିଗଲାନି ତରିଗଲା | ତମକୁ ମିଛ, ତେମେ ତ 
ଦିଅର ମୁଁ ଭାଉଜ, ମାଆ ସମାନ, କ'ଣ କହିବି ? ଦିନେ ଘୁଆଳ ଘରଟାରେ 
ଅଧବୁୂତ ଲଙ୍ଗଲାହେଇ ବସିଥାଏ । ଦିନାକେତେ ଏଇ କାଣ୍ଟିଆ ଖୁଅଜାଲ ପିନ୍ଧିଲା | 
ସେ ଲୁଗାଖଣ୍ଡେ ତାକୁ ଦେଲେନି | ଖପରାରେ ଭାତ ଖାଇଲା | ସେମିତି ସାତଆଠ 
ଦିନ ଓପାସରେ ପଡ଼ିଥିବ । ସେ ନୃସଂଶ ତାକୁ ମୁନ୍ଦେ ତୋରାଣୀ ଦେବନି | କେମିତି 
ତା” ହାତଧରି ବାହା ହେଇଥେଲେ କେଜାଣି ! ହଁ, ଘରକରି ଗେରସ୍ତ ଭାରିଜାରେ 
କଣ କଳି ହଉନି | ଗେରସ୍ତ - ଭାରିଜା କଳି କ”ଣ କଳି ! ତାଙ୍କର ଯୋଉ ଜିଦି 
କି ସେଇ ଜିଦି । ସେ କଂ ଣ ରହୁଁ ନଥଲେ ତାଙ୍କ କୋଳକୁ ବକଟେଛୁଆ ଆସୁବୋଲି । 
ଭାଗ୍ୟରେ ତ ନାଇଁ | ଯେତେ ଯୁଆଡ଼ୁ ଚେରେଷ୍ଟା କଲେବି ହେଲାନି । ଘୁଅରୁ ପୋକ 
ଖାଇଚି | ଦିନାକେତେ ପର୍ହେଇ ପଡ଼ିଲାଯାଇ ବଟଙ୍କ ପାଖରେ | ଏଇ ବାଗୋଇ 
ବଟବା, ଭାରି ମହିମା । ଉଠେଇ ଦେଲେ | ତାର କୁଆଡ଼େ ଧଆନ ରହିଲାନି | 
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ଠାକୁରେ ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ତାକୁ କେତେପ୍ରକାର ରୂପ ଦେଖେଇଲେ | ଏ ଡଙ୍କୁଣୀଟା 
ଯଦି ଛାତି ଦମ୍ଭକରି ପଡ଼ିଥାନ୍ତା। ତେବେ ଭାଗ୍ଯ ବଦଳି ଯାଇଥାନ୍ତା କି କ'ଣ ! 
ନାଇଁବା, ଭାଗ୍ୟରେତ ନାଇଁ ଆଉ କୂଆଡ଼ୁ ଆସିବ ! 

କୁଆଡ଼େ ଠାକୁର ପହିଲେ ପହିଲେ ପ୍ରଜାପତି, ହରିଣ, ଫୁଲ, କଳି ରୂପରେ 
ଦେଖାଦେଲେ | ଇଆ ଦିହତ ଶୀତେଇଉଠିଲା | ତଥାପି ଛାତିଦମ୍ଭକରି ପଡ଼ିଲା | 
ତାପରେ ଦେଖାଦେଲା ଖାଲି ସାପ | ମାଆଲୋ ରାତିରେ ସେଗୁରାକ ନାଆଁ ଧରନ୍ତିନି | 
ସେଇଗୁରାକ ଖାଲି ନଅଳ ନଅଳ ହେଇ ଗଲିଲେ | ତଥାପି ସେମିତି ଆଖୁ ବୁଜିପଡ଼ିଲା । 
ଥେଲାଥେଲା ଗୋଟା ଏଡ଼େବଡ଼ ଜନ୍ମୁଟା କ'ଣ ଡେଇଁଲା ଯେ - ତା’ କଣ୍ଟାବାଉଁଶ 
ପରି ଶିଙ୍ଗ, ମଇଁଷିପରି କଳା ମଚମଚ ଦିହ, ଶଗଡ଼ପରି ଆଖ, ତାଳଗଛପରି ଗୋଡ଼, 
ବରଓହଳ ପରି ବାଳ, ମଖଝି ଖୁଣ୍ଟ ପରି ଦାନ୍ତ ଆଉ ଗୁ୍ଧାପରି ନାକର ନିଶ୍ଵାସରେ ସେ 
ଏକାଥରକେ ଉଡ଼ିଆସି ପଡ଼ିଲା ଯେ ବାରିପଟ ଲଙ୍ଘାରେ | 


ଝୁଅ ଜନମ କେତେ ହୀନିମାନ, ଯିଏ ହେଇଚି ସେ ବୁଝିବ | ଏ ଠାକୁରେ 
ବି ସେମିତିଆ ହଟିଆ | ଯାହାକୁ ଦଉଚି ଦଉଚି ଯେ ଅଲୋଡ଼ାଲୋଡ଼ା | ମନବୋଧ । 
ଆଉ ଯାହାର ନାଇଁନାଇଁ । ବକଟେ ଯଦି ତା' କୋଳକୁ ଆଇଥାନ୍ତା | ସେ କ'ଣ 
ଏମିତି ବାରଦୁଆର ଶୁଣ୍ଢିପିଣ୍ଚା ହେଇ ମରିଥାନ୍ତା ! ସହିବ ତ କେତେ ସହିବ ? ଶାଶୁ, 
ନଣନ୍ଦ, ଅଡ଼ସୀପଡ଼ୋଶୀ ଯାହା କହିଲେ କହିଲେ ଶେଷକୁ ତମବାପା ପରା ତାକୁ 
ବାଞ୍ଚବୋଲି ଦାଣ୍ଡରେ ଡାକିଲେ | କେତେ ମାଡ଼ଗାଳି ଖାଇଛି ସେ ତେମେ ଆଖ୍ବୁଜି 
ପକେଇବ | ଏ ଦାଣ୍ଡରୁ ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ନେବେ ଓସ୍ତପଡ଼ା ଯାଏ | ସେଠୁ ପୁଣି 
ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ଆଣିବେ ଏ ପଡ଼ାକୁ । ସେମିତି ଅଧଲଙ୍କୁଳି ହୋଇ ଗଡ଼ୁଥବ । 
ବାଳଯାକ ଜଟ ପଡ଼ିଗଲା । ତେଲ ଟିକେ ନାଇଁକି ପାନିଆ ପଶିବାର ନାଇଁ | ଉଙ୍କୁଣୀ 
ଖାଲି ଝରିଲେ | ଦିହଯାକ କ'ଣ ଚେକାଚେକା ହେଇ ବୋଡ଼ସାପ ଝକର ପରି 
ଫଳିଗଲା | ତତଲା ନିମପାଣିରେ ଧୋଉଥବ ଆଡ଼େ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ୁଥୁବ । କେହିଟିକେ 
ପାଖକୁ ଯାଉ ନଥବେ । ପଡ଼ିପଡ଼ି ପରା ମାଛି ବସିଗଲେ । କେହି ବଡ଼େଇକରି 
କହୁନି, ନାକ ଦେଇ ହେଲାନିପରା | 


ll ୨୫୦ ॥| 
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ଶେଷକୁ ଆଉ ସହିପାରିଲାନି | ସେଇ ଆମ୍ବଗଛରେ ଓହଳି ପଡ଼ିଲା | ମୋର 
ଶୈଶବରୁ ଏଯାବତ୍‌ ସେଇ ଜାଗାଦେଇ ଯେବେ ରାସ୍ତା ଗଲେ, ଲାଗୁଥାଏ, ଯେମିତି 
କୋଉ ମୁହୂର୍ଉରେ ସେଇ ଝୁଲନ୍ତ ପାଦ ଦିଟା ମୋ କପାଳରେ ବାଡ଼େଇ ହେଇଯିବ 
ଏବଂ ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ମୃତ୍ୟୁର ମୁଖାମୁଖୀ ହୋଇଯିଯି | ଅବଶ୍ୟ ଆମେ ଯେବେ ଖରାବେଳେ 
ଫୋପଡ଼ ପକାଇ ସେଠୁ ଆତ୍ବପାରୁ ସେବେବି ଆମକୁ ପ୍ରତିମୁହୂର୍ଭରେ କିଏ ଯେମିତି 
କାବୁ କରିଦେବାର ସମ୍ଭାବନା ଥାଏ । ବାସ୍ତରି ବାତ୍ୟାରେ ସେ ଗଛ ଉପୁଡ଼ିଯାଇ 
ସେଠି ଗୋଟେ ଛୋଟକାଟର ପିଜୁଳିଗଛ ଠିଆ ହୋଇସାରିଥଲେ ବି ଯେମିତି ହେଲେ 
ଉପରକୁ ଆଖନ ଗ୍ଲିଯାଏ | 


: ଲୋକଟା ଥଲା ଏକା || ଭାରି ହସକୂରୀଟା | ଟିକ୍‌ କଥାରେ ଫେ - ଫୈ 
ହେଇ ଗଢ଼ି ଯାଉଥବ | ଯୋଗୀ ଭିକାରିଙ୍କ ପେଟ ଚିହୁଥଲା । ସେ ଆଜିକାଲି 
ମାଇକିନିଆଙ୍କ ପରି ରମଚ ଗାଣ୍ଡିରେ ହଲେଇବାକୁ ପସନ୍ଦ କରେନି | ଡାଲି ଦବତ 
ଗୋଟା କଂସାରେ କଂସାଏ । ଖାଉଥା କେତେ ଖାଇବ | ପେଟ ଫାଟି ଯାଉଥବ । 
ଏବକୁ କି ହୀନିବେଳ ହେଲାଯେ, ହେଇ ଡାଲିଟିକେ ମଣିଷ ପାଇଲାନି । କୋଉ 
ଦୋକାନରୁ ଏଗୁରା ଆଣିଥେଲୁ କିରେ ଫକୀର ? 

: ବାଇଆ ଦୋକାନରୁ | 

: ସେଟାପରା ଠକଟା | ଏଇ ଆମ ଅଭିସାଙ୍ଗରେ ପଢ଼ୁଥେଲା | ପାଠରୁ 
କଣ ମିଳିବ ? ଦେଖୁନ ସବୁ ବିଜିବାକି ପାଠ ପଢ଼େଇଲି | ହେଇ କୋଉ କଲେଜରେ 
କି ମାଷ୍ଟର ହେଲା ଯେ, ନିଜପେଟକୁ ପୋଷିବାର ନାହିଁ । ସେ ଧରମଦଣ୍ଡା ସର୍କାର 
କେମିତି କ'ଣ କରୁଛି, କେଜାଣି । ତା' ଆଖୁ ଫୁଟି ଯାଇଛି ! ଏଇଥରକ କିଏ 
ମୋତେ ଭୋଟ ଦେବାକୁ କହିବ କହୁ । ଆଉ ତାକୁ ବାହା କ”ଣ କରିବି ? ତା” 
ସାଙ୍ଗରେ ପିଲା ହେଇ ବେପାରମଣିଜ କରି କିଏକୂଆଡ଼େ ବାହାସାହା ହେଇ ଘରଦୁଆର 
କଲେଣି | ଏଟୋକା ଯେମିତି ଅଇନିକରେ ରହାଳିକି ଯିବାକୁ, ସେ ଟୋକା ସେମିତି 
ଭାରି ଅମଙ୍ଗ ହେଉଥାଏ | ସୁଲଖୁଡ଼ି ପରା ସେଦିନ କହି ହସେଇ ହସେଇ ରଖୁଚନ୍ତି । 
ତାଙ୍କୁ କହିବେ, ଇରେ ବାଇଆ, ରହାଳିକୁ ଯାଉନୁ - 

: ନା ମୁଁ ଯିବିନି । 

I ୨୫୧ | 
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: ନା ମୁଁ ଗଲେ ତେମେ ଚାଉଳ ଭାଜି ଚାହାକରି ଖାଇବ - 

: ମୁଁ ଗାଉଳଭାଜି ଦଉଚି ତୁ ନେଇକରି ଯାଉନୁ - 

: ନା ମୁଁ ଯାଇଁ ସେଠି ଧରିଥେବି, ତେମେ ଫେରେ ରାଉଳ ଭାଜିବ... 

ଟୁଲୁ, ଲୁନା, ପପୁ, କବି, ମୁଁ ପରଭାଦାଦା, ଭାଇ ଓ ବୋଉ ସମସ୍ତେ 
ହସିହସି ଫଟେଇ ଦେଉ । 

: ଆଉ ସେଇ ବାଇଆ ଆଜି ପାନଦୋକାନରୁ ହେଇ କୁଜଙ୍ଗବଜାରରେ 
କେତେବଡ଼ ଦୋକାନ କଲାଣି । ଘରଦୁଆର ସବୁ କରିସାରିଲେଣି । ଏଇ ଗଳିଆ 
ଖଣ୍ଡେ ଥେଲା | ଘରକୁ ପଶିଲେ ଗଳ ବାଜୁଥେଲା | 


ପରଭାଦାଦା ତାଙ୍କର ବଂଶ ବିବରଣୀ ଶୁଣୁଶୁଣୁ ପୁଣି କାତର ହୋଇଉଠିଲା 
ବେଳକୁ ପୁଣି ବାଇଆ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ହସିଉଠୁଥିଲେ ଖେଖେ ହୋଇ । 

: ମୋ ଶାଶୁପରା ଚାଲିଗଲେ | ହେଇ ଆଜି ଦିନଟା ଗଲେ ଜାଲିକି ଫେରେ 
ଭୁଲିଯିବୁ । ଏଇମିତି ଏଇ ଦୁନିଆ । ତମରି ବୋଉକଥା ଦେଖୁନା ! ତମ ହେତୁ 
ପାଇଲା ପରେ ସେ ଗଲାନା | ତମ ବୋଉକୁ କ”ଣ ରାତିରେ ଶୁଆଇଦିଏ | ମଲା 
ସଉତୁଣୀର ଭାରିହିଂସା ! ଦିନେଦିନେ ତା” ମୁଣ୍ଡରୁ ତକିଆ ଝିଙ୍କନେବ | ତାଂ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଟେକି କରାଡ଼ିଦେବ | ତମ ବୋଉ ଭାରି ଡରୁଥଲେ | ଦେହ କିଳିଲା ପରେ ଝେମେ 
ରହିଲ ପେଟରେ । ତମ ବାପା ସେ କୋଉ ଦେଖପାରିଲେ ? ତେମେ ପେଟରେ 
ସାତ କି ଆଠମାସର ହେଇଥାଅ - ଗାଁବାଲା ଡାକିଲେ ଝାଡ଼କୁ ଯିବାକୁ । କ'ଣ 
ହେଲା - ସେଇଠୁ ଆସି ତ ଖଲି ଝାଡ଼ା | ଝାଡ଼ାହେଲା ଯେ ଖଣ୍ଡ ମାଉଁସ ଗଳିପଡ଼ିଲା | 
ଯେତେ ଯୁଆଡ଼ୁ ଚେରେଷ୍ଟା କଲେବି ଫଳ ହେଲାନି । ଭାରି ଅନୁଭୋଗ କରିଥେଲା 
ତମବୋଉ |! ସେ ଡଙ୍କୁଣୀଟା କୋଉ ଦେଖୂପାରିଲା ? ତମ ଲୀଳାଖେଳା କିଛି 
ଦେଖପାରିଲାନି | ସେମିତି ତମରିକଥା ଦେଖୁନ | ହେଇ ଆଗେଆଗେ ତିନିଟା ପୁଅ 
ଗାଲିଗଲେ | ଆଉ ଏ ବାବୁନାଟା କୋଉ କାଳେ ମଣିଷ ହବଯେ ତମ ଦୁଃଖ ଯିବ । 
ଖଟିଖଟି ଶିରିଦଉଡ଼ି ହେଲଣି । ପିଠିରେ ଆବୁ ଫଳିଗଲାଣି । 


ll ୨୫୨ ॥ 
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- ସହଜଯାନ 
ଇତ୍ୟବସରେ ପରଭାଦାଦା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ବିଡ଼ିରୁ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ୁଥାନ୍ତି । 
ବାପା ଖଣ୍ଡେ ବିଡ଼ି ମାଗିଲେ । ପରଭାଦାଦା କହିଲେ, ଶଃ ଡ଼ିଟାକୁ ପଡ଼ିଲାଣି 
ସାତପଇସା ! ଦିଟାକୁ ପରା ପନ୍ଦରପଇସା । ପାନଖଣ୍ଡକ ବାରଣା । ଆଉ ଏ ଅଭ୍ୟାସ 
କ'ଣ ରଖୁବ | ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଯାଆନ୍ତା | ଖାଲି ବଦଅଭ୍ଯାସଟା ରହିଯାଇଛି ତ, 
ଛାଡ଼ିହଉନି | ଜିଦି କଲେ କ”ଣ ଛାଡ଼ି ହେବନି ? ନା କ'ଣ କହୁଛ ଭାଇ ? 


ରୁ 
ବି 


: ହଁ, ବା' ଏ କୋଉକଥା | ବାପା ଉତ୍ତରଦେଲେ । 

: ନାଇଁବା, ସେ ଡଙ୍କୁଣୀ ଅଭ୍ୟାସକୁ କଣ ଛାଡ଼ିହଉଚି ? ଖାଲି କଥାରେ 
କହୁଚ ଆଉ ଭାତ ଖାଇଲା ପରେ ଟିକେ ଡେରି ହେଇ ପାଟି ଆନ୍ଧିଲା ହେଇ ଗଲେ 
ଯାଉଚି କାହିଁ ? - ବୋଉ କହିଲା । 

: ହଁ, ନୂହଁ କ'ଣ ? ପରଭାଦାଦା ସମ୍ମତି ଜଣାଇଲେ | 

: ନାଇମ ପରଭା, ଏଯୁଗ ଆଉ ହବନି | ଦେଖୁନା ଲଞ୍ଜାତାରା ପରା 
ଦେଖାଗଲାଣି । ଦେଶକୁ ଭାରି ବିପଦ | ବଢ଼ିକି ମରୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ । ନିଆଁପାଣିକି ଭାରି 
ଭୟ ! ତମର ମନେ ନଥିବ - ସେବର୍ଷ ପରା ଏମିତି ହେଲା | ଚାହିଁଥବ କିଛିନାହିଁ | 
ଶୁଣାଯିବ ଅମୁକଘରେ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା । ଅମୁକପୁଅ ବୁଡ଼ିମଲା | ଅମୁକ ଗାତ 
ପଘାରେ ମଲା | ଆଳୁରେ ତ ଖାଲି ଜଉଆ ପୋକ । ବାଇଗଣ ନଳିଗୋଡ଼ିଆ 
ହୋଇଗଲା | ମାଣ୍ଡିଆ କୋଳଥ ତ ଗଜା ହେଲାନି | ଭାରି ହଇରାଣ ହେଲୁ ସେ 
ସନ । କୋଳଥଯାଉ ଟିକେ ମିଳିଲାନି । କ'ଣ କହିବି ସେ ଦୂଃଖକଥା, ଦିନେଦିନେ 
ପରା ଠିଆଁ ଓପାସ | ଏବର୍ଷ ସେମିତି ହବକି କ”ଣ ! ଦେଖୁନା କେମିତି ଅବେଳରେ 
ମେଘ ହଉଚି | ଠିକ୍‌ ବେଳରେ ହେବ ଗଜା ମରୁଡ଼ି । 

ଦଶମଶ୍ରେଣୀରେ ପାଠ ପଢ଼ୁଥିବା ମୋ ଝିଆରୀ ଟୁଲୁ 'ତା' ପଢ଼ାଖଟ ଉପରୁ 
ଉଠିଆସି ମୋ ବୋଉକୁ ତା” ବିଜ୍ଞାନ ଜ୍ଞାନ ସଂପର୍କରେ ସୂଚନାଦେବା ଆରମ୍ଭକରନ୍ତେ 
ସେସବୁ ଶୁଣୁଥେଲା ଆଉ ତାର ଓଲଟା ଉତ୍ତର ମଧ୍ଯ ଦେଉଥିଲା | 

: ଏଇଟା ହ୍ୟାଲି ଧୂମକେତୁ | ଏହା ପ୍ରତିଛଅସ୍ତରି ବର୍ଷରେ ଥରେ ଦେଖାଯାଏ । 
ତା” କକ୍ଷରେ ଘୁରୁଗୁରୁ ପୁଥୁବୀର ନିକଟତର ହୋଇଯାଇଥବାରୁ ଆମକୁ ଦେଖାଯାଉଛି | 
ଏହା କିଛି କ୍ଷତି କରିବନି । 

i 9୫୩॥ 
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: କ୍ଷତି କରିବନି ତ ଏ ବଜାର ରେଟ କାଇଁ ଏମିତି ହୃହୁ ହୋଇ ବଢୁଛି । 
: ଲୋକସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଲେ, ଅମଳ କମ ହଉଚି - 


: ହଁ, ଆମବେଳେ ଆଉ ଲୋକ ନଥେଲେ | କହିଲାପରି ପଞ୍ଚାଏ ପଞ୍ଚାଏ 
ଛୁଆଙ୍କ ପୋଷୁଥଲୁ ଆଉ ଏବକୁ ବଢ଼ିଗଲା | ଏଇ ବିଲରୁ ଛଅଛଅଟା ଝୁଅ, ଗୋଟାଏ 
ନଣନ୍ଦଢ ତମ ବୋପାଦାଦାଙ୍କୁ ପାଠସାଠ ପଢ଼େଇ ବାହାସାହା କଲୁ । ଆଉ ଆଜି 
ତମବେଳକୁ ଅଭାବ ? କୋଉଠି ମହରଗିଆ ଗୁରାକ ଜନମହେଲେ କେଜାଣି | 
ଏମିତିସବୂ କଥାକୁ ବେଖାତିର କରି ଏମିତି ଭୋଗୁଛ । ଦେବାଦେବୀଙ୍କୁ ମାନିଲନି | 
ବଡ଼ସାନ ଭେଦ ରହିଲାନି | ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ରହିଲାନି | ସବୁକଥାକୁ ହସରେ ହସରେ 
ଉଡ଼େଇଦେଲ | 

ଟୁଲୁ ଆଉ ତାର ଜିଦିକୁ କାଟି ପାରୁନଥିଲା । ଭାରତୀୟ ଅର୍ଥନୀତି ଓ 
ଗଣତନ୍ତ୍ର ସଂପର୍କରେ ତାର ପ୍ରବେଶର ସୀମିତତା ତାକୁ ହରେଇଦେଲା ¦! ବୋଉ 
ଜିତିଗଲା ଏବଂ ପରଭାଦାଦା କହୁଥିଲେ : ହଁ, ବିଜ୍ଞାନସିନା ଆଗେଇଲାଣି, ହେଲେ 
ସବୁକଥାକୁ ଅମାନ୍ଯ କଲେ ହବନି । ତାର କଂ”ଣ ପ୍ରଭାବ ଥବନା |! ଚାଷବାସ 
ଉପରେ ପଡ଼ିବ | 


ବାପା କହୁଥିଲେ ତାଙ୍କ ପିଲାଦିନେ ଏମିତି କୁଆଡ଼େ ଦେଖାଯାଇଥେଲା 
ଆଉ ସେ ବର୍ଷ ଗୋମଡ଼କ ପଡ଼ିଥିଲା । ଗୋରୁ ବନବାସ ହେଲା | ଗାଁଟା ଯାକର 
ଗୋରୁ ଗୋଟାଏ ଦଶ୍ଡାରେ ଗୋଠ ହେଲେ । ଝୁଣାଧୂପ ହୋମ ହେଲା ! ପୂଜାଉଜା 
କଲାପରେ ଗାଆଁ ଠାକୁରାଣୀ ତାଙ୍କ ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼େଇ ଦେଇଗଲେ । 


ଆଉଦିନେ ଖରାବେଳେ ଟୁଲୁ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲା ମୋ ବୋଉକୁ 
ବୁଝେଇବାକୁ ଯେ ଚନ୍ଦ୍ରମଣ୍ଡଳରେ ଲୋକେ କେବେଠୁ ଓହ୍ଲେଇ ସାରିଲେଣି ଏବଂ 
ମଙ୍ଗଳଗ୍ରହରେ ବସବାସ କରିବା ପାଇଁ ଯୋଜନା ଗଲିଛି; ସେ ଜମାରୁ ବୂଝୁନଥଲା । 
ଖାଲି ହସିହସି ଗଡ଼ି ଯାଉଥଲା ଆଉ କହୁଥେଲା : ତମ ପଢୁଆ ଲୋକମାନେ ଏତେକଥା 
ନୋହିଲା କଥାକୁ ହୋଇଲା କରୁଛନ୍ତି | ମଲାମଣିଷକୁ ଆଉ ଜୀରଆଁଇ ପାରୁନାହାଁନ୍ତି ! ! 


Lod 


ହଁ, ଏତେ ତ କହୁଛନ୍ତି, ପେଟରେ ଛୁଆ ଝୁଅହବକି ପୁଅହବ ଆଉ କହିପାରୁ ନାହାଁନ୍ତି ? 
: କହୁଛନ୍ତି ତ ? ଦିଲ୍ଲୀ, ବମ୍ବେରେ ପରା ଝୁଅହବ ଜାଣି ନଷ୍ଟକରି ଦଉଚନ୍ତି । 


ll ୨୫୪ ॥ 
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: ସବୁ ତ ଓଲଟେଇ ପକଉଚନ୍ତି | ଆଉ ଏ ଦରଦାମକୁ ରୋକିପାରୁ 
ନାହାଁନ୍ତି ? 

ଟୁଲୁ ଆଉକିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇପାରୁ ନଥିଲା ଏବଂ ସେ ବୋଧେ ବୁଝିପାରୁ 
ନଥୁଲା ଯେ ସତରେ ଜିନିଷର ଏତେ ରେଟ୍‌ କାହିଁ ବଢୁଛି ଏବଂ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଗହୁଁନଥ୍ଲି 
ଯେ ଟୁଲୁ ମୋତେ ଏହାର କାରଣ ସଂପର୍କରେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚ୍ରୁଃ କାରଣ, ମୁଁ ବି ଠିକ୍‌ 
କଥାଟା ଜାଣିନଥିଲି ! ! 

ଆଜି ସକାଳେ କରେଣ୍ଟ ଗ୍ଲିଗଲା ପରେ ଆମେ ମେସ୍‌ରେ ରୋଷେଇ 
କରିପାରିଲୁନି | କିରୋସିନୀ ମିଳୁନି । ଲିଟର ପିଛା ସାତଆଠ ଟଙ୍କାରେ ବି ମିଳୁନି । 
ଚୂଡ଼ା ଖାଇଲୁ | ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଭାତ ରାନ୍ଧି ଖାଇଲାବେଳେ ଆମକୁ ଭାରିଖୁସି ଲାଗୁଥଲା 
ଏବଂ ରେଡ଼ିଓରୁ ଖବର ଆସୁଥିଲା ଯେ ଏଥର ବଜେଟ୍‌ରେ ପୁଣି ଡିଜେଲ୍‌ ଓ ପେଟ୍ରୋଲ 
ଦାମ ବଢ଼ିଗଲା ଓ ପାଇକାରି ଜିନିଷ ଉପରେ ଶତକଡ଼ା ପାଞ୍ଚଭାଗ ପୁଣି କମେଇ 
ଦିଆଯାଇଛି । 

ରଂଜନବାବୁ କହୁଥିଲେ, ଭାରତୀୟ, ଅର୍ଥନୀତି ବି ସିକୁଲାର୍‌ ! ନରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ 
ଠୋ - ଠୋକରି ହସିହସି କହୁଥିଲେ : ଏଗେନ୍‌ ରିଜିଓନାଲ୍‌ ଏଣ୍ଡ ପର୍ସନାଲ୍‌ ଅଲ୍‌ସୋ । 
ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍ରେ ହସୁହସୁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟୀୟ ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ରେ କହୁଥିଲି : ଲେଟ୍‌ ଦି ପଲ୍ଟିସିଆନ୍‌ସ 
ଗ୍ରୋ ଓଏଲ୍‌ ଏଣ୍ଡ୍‌ ଜେଟ୍‌ ଫର୍‌ ଏ ଥାର୍ଡ଼ୱର୍ଲଡ଼ ଓୱାର୍‌ ଏଣ୍ଡ ହାଉ୍‌ ଏ ବିଗ୍‌ ବ୍ୟାଙ୍ଗ୍‌ | 

ବାସନକୂସନ ଧୋଇ ଆମେ ସ୍ଵ-ସ୍ବ ଶେଯରେ ଗଡ଼ିଲାବେଳେ ରଂଜନବାବୁ 
କହିଲେ, ପିଲାଦିନର କଥା ଆଉ କିଛି କହନ୍ତୁ | ମୁଁ ନରେନ୍ଦ୍ରବାବୁଙ୍କୁ କହିଲି, ଆପଣ 
କହନ୍ତୁ । ସେ ମନେ ପକେଇ ପଳେଇ କହୁଥିଲେ : 

ଆମ ଗାଁରେ ଗୋଟେ ବାଳୁଙ୍ଗାଟୋକା ଥାଏ । ଭାରି ଖଚଡ଼ । ଦିନେ 
ଗୋଟେ ବଣିଚଢ଼େଇକୁ ଧରି ଗୋଟା ପାଟିଆରେ ଘୋଡ଼େଇ ରଖୁଥଲା | ସ୍କୁଲ 
ବନ୍ଦକରି ସେଦିନ ତା” ପିଛା ଲାଗିଲା । ରାଉଳପାଣି ଝିଣ୍ଟିକା ମାରି ଦେଲା | ଯିଏ 
ତାଂ ନିଜ ଅତି ପାଖସାଙ୍ଗ ଆସେ ତାକୁ ବାଉଁଶପାଟିଆ ଦେଖାଏ ! ମୁଁ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲି । 
ତାର, ମୋର ତ ଜମାରୁ ପଡ଼େନି । ମୋ ନାରେ ,ମିଛସତକରି କହେ' | 

ଦିନେ ବେହେରାଘର ବାଡ଼ିରୁ ବାଦାମ ଓପାଡ଼ିଦେଲା | ମୋ ନାଁରେ ଦେଲା ! 
ମୁଁ ଯେତେ କହିଲି ଟିକେ ଦେଖା ବୋଲି, ସେ ନ ଦେଖାଇ ଫୁଟାଣିମାରିଲା | ମୁଁ 
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ଫେରିଆଇଲି । ଭାରି ଖାସିଆ ଲାଗିଲା | ତାପରେ ଶୁଣିଲି ଯେ, ସେ ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ 
ଯାଇଛି | ଶେଷକୁ ତା' ଗୋଟାଏ ଆଖୁ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା | ପାଚିଆସଂଧୂରେ ଗୋଟିଏ 
ଆଖୁ ଦେଇ ଗହୁଁଥିଲା | ବଣି ଛକିଛକି ମାରିଦେଲା ଥଣ୍ଟ ଯେ ଡୋଳାରେ ବାଜିଲା । 
ଏବେ ପାନଦୋକାନକରି ଲୁନା ଚଢ଼ି ଗାଁ ରାସ୍ତାକୁ ଫଟେଇ ଦଉଛି । ମସ୍ତ ଟୋକାଟା | 

ସମସ୍ତେ ହସିଲୁ । 

ରଂଜନବାବୁ କହୁଥିଲେ ସେ କେମିତି ଗୋଟେ ଝିଅକୁ ଆଖୁ ମାରିଦେଲେ 
ଯେ ସେ ଯାଇ ତା' ବୋଉ ଆଗରେ କହିଦେଲା । ସେବେଠୁ ଶଃ...ଏ ଝିଅକୁ 
ଦେଖୁଲେ ତାକୁ ଡରମାଡ଼େ । ଶଃ...ସେ ଜାତିଟାକୁ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁବେ ! ! 

ସମସ୍ତେ ହସିଲୁ । 

ତାପରେ ପୁଣିଥରେ ମୋ ପାଳିପଡ଼ିଲା । ପଞ୍ଚଆ କେମିତି ଗାହାଳିରେ ମୋ 
ଖଡ଼ିପୁରା ରସଡ଼ବା ଚେରି କରିନେଲା ¦ ଦିନେ ଦେଖୁଲି ଯେ ତାଙ୍କଘର ଆଗରେ 
ସେ ଡବାଟା ଚେପ୍‌ଟା ହୋଇପଡ଼ିଛି । ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା ¦ ପଞ୍ୁଆକୁ 
ଯାଇ ମାଗିଲି ମୋ ଡବା | ସେ ତୋଡ଼ କାଢ଼ିଲା | ଦି' ଜଣଯାକ ଗାଁଦାଣ୍ଡରେ ଗଡ଼ାଗଡ଼ି 
ହେଲାବେଳେ ମୁଁ ହାରିଯାଉଥଲି ଏବଂ ଘରକୁ କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ଫେରିଆସିଲା ବେଳକୁ 
ବାଟରେ ମୋ ଡବାକଥା ମନେପଡ଼ି ଭାରି କାନ୍ଦ ଲାଗୁଥିଲା । ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା 
ବେଳକୁ କବି ମୋ ଜରିକୁ ବସ୍ତାନିରୁ ନେଇ ମୁଢ଼ି ପୂରେଇ ଖାଉଛି । ଦେଲି ତା” 
ପିଠିରେ ଢୋଅଢୋଅ କରି | ସେ କାନ୍ଦି ଗଡୁଥଲା ଆଉ ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ ଯେମିତି 
ମୋ ସଂସାରଟା ଭାଜି ପଡ଼ୁଥୁଲା | 

ସମସ୍ତେ ହସିଲୁ | 

ଏହା ଭିତରେ ବିବିଧ ଭାରତୀ କେନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା 1 ଆମେ ରେଜେଇ 
ଭିତରେ ନିଜନିଜର ମୁହଁକୁ ବନ୍ଦକରି ଆମ ନିଃଶ୍ଵାସର ପ୍ରଖରତାକୁ ନିଜନିଜ ଭିତରେ 
ଅନୁଭବ କରୁଥିଲୁ ଓ ରାତିର ଅଂଧାର ଭିତରେ ଅଚେତ ହୋଇଯାଉଥଲୁ | 


000 
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ଖୁ 4 ଓ, 


“ଅଭୟ ବାରିକଙ୍କ ଗନଛ୍ପଗୁଡ଼ିକ 
ଆମର ଲୋକବ୍ଯବସ୍ଥା ଓ ଏହାର 
ବିଗଚ୍ବରଧାରାରୁ ସୃଷ୍ଟ । ଗଳ୍ପର ଶେଷରେ 
ଆଦର୍ଶ ଓ ଉପଲବ୍ଧିରେ ସଂସ୍କାରୀ ଦୃଷ୍ଟିର 
ବିନିମୟ ଅଭୟଙ୍କ ଗଳ୍ପର କଳାପକ୍ଷ। 
ଗନ୍ପରେ ଗାଳିକ ନିଜେ ଅନେକତ୍ର 
ପକ୍ଷଭୁକ୍ତ ହୋଇ ନିଜଆଡ଼ୁ ତର୍କସଭା 
ବସାନ୍ତି। ନିଶାପରେ ନ୍ଯାୟ ମିଳିବା 


ବେଳକୁ ଗଳ୍ପର ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଆଗକୁ 
ଛାଡ଼ି ନିଜେ ଅନ୍ଧାରରେ ହଜି ଯାଆନ୍ି। 
×× ଗ୍ରାମ୍ୟ ଜୀବନବୋଧର ବିପୁଳ 
ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି, ଲୌକିକ ବିଚାରଧାରା ଓ 
ଲୁପ୍ତମାଣ କିମ୍ଭଦନ୍ତୀର ବୌଦ୍ଧିକ 
ପୂନର୍ବିନ୍ୟାସ ଅଭୟଙ୍କ ଗଳ୍ପରେ ମିଳେ । 


ତାଙ୍କ ଗନ୍ଧ ଦୂରରୁ ମନେହୁଏ ଏକ 
ଚିତାଅଙ୍କା ଅଧାଭଙ୍ଗା ମାଟିକାନ୍ତୁ × |” 


< wr 
¬ ଦଳଲୀପ ନସ୍ବାଇ 


ot vim 


ଆମ ସମୟର ସୃଜନୀ - ୨୦୧୬ 


ଅଭୟଙ୍କ ଗଳ୍ପ ମାର୍ମିକ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି 
ନିଚ୍କକ ପ୍ରତିଫଳନ । ସମାଜର ବିଭିନ୍ନ 
ସ୍ତରରୁ ଘଟଣା ଓ ଚରିତ୍ରଚୟନ ପୂର୍ବକ 
ସେସବୂର ସଫଳ ରୂପାୟନରେ ସେ 
ବେଶ୍‌ ସଫଳ ଏବଂ ଏହି ହେତୁ ତାଙ୍କ 
ଗଳ୍ପରେ ଓଡ଼ିଆ ସାମାଜିକ ଜୀବନର 
ପ୍ରାଣସ୍ପନ୍ଦନ ଅନୁଭୂତ ।” 

- ଡକୁର ସୁରେନ୍ଦ କୁ 

ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଇତିହ 
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